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Desfigurando la memoria:  
(des)atando los nudos de la memoria peruana
Cynthia E. Milton
Université de Montréal, Canada

RESUMEN

Este artículo analiza las corrientes opositoras a la memoria colectiva 
de la sangrienta guerra interna del Perú (1980-2000) a través de un 
análisis de los actos de vandalismo perpetrados contra uno de los 
pocos sitios dedicados a la memoria en este país, El ojo que llora, 
ubicado en Lima. ‘Vandalismo’, en este artículo, es entendido como 
una forma de escritura (aunque violenta) de una visión distinta del 
pasado. Originalmente concebido como un espacio para recordar y 
rendir homenaje a las víctimas del conflicto armado, el sitio se ha 
convertido en un lugar para la confrontación de formas distintas de 
asumir el pasado. Como sitio de recuerdo y reivindicación de dere-
chos humanos, y sobre todo como blanco de intentos de desfiguración 
permanente, El ojo que llora se ha convertido en un escenario en el 
que la presencia perdurable del pasado —con sus conflictivas tensio-
nes— se hace visible para el público nacional e internacional. Así, 
se niega el cierre mismo que las narrativas del gobierno quisieran 
imponer y, por lo tanto, se mantiene el compromiso público con el 
pasado. Los conflictos en curso sobre el pasado se hacen visibles 
en este punto en las luchas por establecer una memoria general y, 
en este proceso, el significado mismo de ‘víctima’ se ve implicado.
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Defacing Memory: (Un) tying Peru’s Memory Knots

ABSTRACT 

This article examines opposing currents in Peru’s collective memory 
of their bloody internal war (1980-2000) through an analysis of 
acts of vandalism perpetrated against one of the country’s few sites 
of memory, El ojo que llora, in Lima. ‘Vandalism’ in this article 
is understood as a form of writing (though a violent one) of an 
alternative vision of the past. Originally intended as a space for 
remembering and paying homage to the victims of the armed conflict, 
the site has become a space for contesting memories. As a site of 
performance of memory and human rights claims, and especially 
as the target of continued defacement, El ojo que llora has become 
a stage on which the presence of the past —in its still-conflictual 
strains— is made visible for national and international publics. 
It thus refuses the very closure that government narratives would 
impose, and thereby keeps open public engagement with the past. 
The ongoing conflicts over the past made visible at this site point to 
the struggles to define an over-arching memory, and in the process 
the very meaning of ‘victim’ is constrained.

Keywords: conflict, memory, vandalism.
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¿Es posible consensuar la memoria del conflicto en una sola 
versión, incluso sabiendo que detrás de esta construcción hay 

una disputa de poder?  
(Sofía Macher, presidenta del Consejo Nacional de 

Reparaciones, 2009)

Lika Mutal, la artista detrás de uno de los pocos monumentos que rinden homenaje 
a las víctimas de la guerra interna peruana (1980-2000), me invitó a caminar a 
través de El ojo que llora en Lima en marzo de 2008. Cerca de 32 000 piedras 
recogidas del mar de Chancay, en la costa central del Perú —de las cuales 26 000 
llevan el nombre, la edad y el año de la muerte o la fecha de la desaparición de 
una víctima— marcan un camino en forma de río en espiral en dirección a un 
obelisco de roca con una pequeña piedra sagrada incrustada (el ‘ojo’) que con-
tinuamente derrama ‘lágrimas’. Esta roca central —que intenta representar «el 
corazón al interior de cada persona»— tiene un significado especial: representa 
«a la Madre Tierra (Pachamama) que llora por lo que ha sucedido con sus hijos» 
(Cárdenas, 2006). Los caminos ondulados están elaborados para parecerse a los 
meandros de los ríos; en particular, la artista tenía en mente los del río Huallaga 
en la cuenca del Amazonas y las miles de víctimas que desaparecieron en ellos 
(Cárdenas, 2006).

La tranquilidad que rodea al monumento, en medio de la bulliciosa ciudad, 
y la solemnidad de los nombres y edades de las víctimas son impresionantes. 
Los pensamientos que vienen a la mente son muy profundos. Para salir, hay que 
seguir un camino de vuelta a través de los senderos de los nombres y así continuar 
con la contemplación. El diseño obliga a caminar despacio, no se puede correr a 
través de este sitio conmemorativo.
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El ojo que llora fue noticia internacional el año anterior debido a los ataques 
contra este lugar: en respuesta a la reciente extradición del expresidente Alberto 
Fujimori para ser juzgado en el Perú por cargos de corrupción, abuso de poder 
y violaciones a los derechos humanos (por los que fue más tarde declarado cul-
pable), presuntos simpatizantes de Fujimori amordazaron y ataron al vigilante 
nocturno, salpicaron pintura naranja fosforescente sobre la pieza central y gol-
pearon con un combo algunas piedras y hasta al ‘ojo’ mismo. Mientras Mutal y 
yo caminábamos a través del sitio objeto del vandalismo, discutiendo posibles 
significados de tal desfiguración, mi mirada fue capturada por los nombres de las 
víctimas de la masacre de La Cantuta: nueve estudiantes y un profesor que fueron 
sacados de su aula universitaria por un escuadrón de élite del ejército y luego 
desaparecieron, en julio de 1992 (sus restos parciales fueron encontrados un año 
después). En lo que debe haber sucedido el día anterior, alguien había tomado 
un marcador verde (como extraído desde el fondo de una mochila) y tachó sus 
nombres, muy probablemente en protesta por las acusaciones (posteriormente 
corroboradas por los tribunales peruanos) de la participación de Fujimori en sus 
muertes. Levanté la mirada, vi a un hombre joven que caminaba tranquilamente 
por el lugar conmemorativo mirando los muchos nombres. Era el único visitante, 
le pregunté por qué estaba ahí. Había tropezado con el lugar por casualidad, me 
dijo. Le pregunté en qué estaba pensando. Él respondió: «estas son las cosas que 
necesitamos saber…».

Como historiadora de América Latina, me siento atraída por estas corrientes 
contradictorias sobre el pasado peruano: la prolongación de la violencia ejercida 
contra las víctimas a través de los ataques a este lugar y el homenaje espontáneo 
a estas mismas víctimas rendido por el visitante accidental. Este artículo es una 
reflexión sobre los esfuerzos y retos de los peruanos para crear un espacio público 
que recuerde su pasado, y los modos en que lidian con su difícil historia. Otros 
estudiosos se han ocupado de El ojo que llora en relación con los polémicos 
debates acerca de la memoria en el Perú: Katherine Hite (2007) se dedica a la 
controvertida cuestión de la definición de ‘víctima’, Paulo Drinot (2009) ha 
analizado elocuentemente la estrecha relación ontológica entre la violencia y 
las interpretaciones del conflicto peruano, y Mabel Moraña ha considerado el 
espacio desde la perspectiva analítica de la biopolítica (2012). En este artículo 
realizo un enfoque ligeramente diferente, pero parto de las contribuciones de estos 
investigadores. Planteo que El ojo que llora, como un lugar para recordar, es una 
muestra tangible de la elaboración de memorias en conflicto: es decir, a través 
del péndulo de (re)inscripción y desfiguración, los peruanos contrastan relatos 
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de su pasado con el fin de imponer su narrativa como la dominante. En este ir y 
venir de inscribir distintos pasados en El ojo que llora, vemos los cambios sutiles 
que toman lugar en cada narrativa sobre la memoria.

Hace unos años, se instauró una comisión para discutir la creación de un museo 
de la memoria (un proyecto de larga data, desde la publicación del Informe Final 
de la CVR (2003), de ahí que los cuestionamientos acerca del tipo de memoria, 
a quiénes está dirigida y cuál es la mejor manera de representar el pasado sean 
parte central en los debates sobre la memoria en el Perú. Estos debates son orga-
nizados en varios niveles: entre los grupos de trabajadores de la memoria, entre 
las organizaciones de derechos humanos y el Estado, y dentro de las comunida-
des. A través de un análisis de los múltiples —y a menudo conflictivos— usos 
de este espacio para la memoria, que van desde las presentaciones coreográficas 
en homenaje a las víctimas del conflicto hasta los ataques (metafóricos) a estas 
mismas víctimas a través del ‘vandalismo’, quiero entender las corrientes de la 
memoria que aparentemente se contradicen entre sí, los intentos de diálogo y el fin 
de las conversaciones. Mientras que El ojo que llora hace visible la violencia en 
la inscripción de los nombres de los muertos y desaparecidos de la guerra interna 
del Perú, la desfiguración permanente de este sitio de memoria es una muestra 
del legado del pasado violento y, a decir verdad, de la situación actual del Perú 
en el proceso de ajuste de cuentas con este mismo pasado.

Intento, en este artículo, entender el significado de los ataques contra El 
ojo que llora no solo como ‘vandalismo’, pues es un término que implica falta 
de voluntad política, ni tampoco como ‘iconoclastia’, ya que es un término que 
connota la deliberada destrucción del arte1; además, hay un peso inherentemente 
moral atribuido a estos términos: el ‘vandalismo’ refleja una agresión condena-
ble y la ‘iconoclasia’ recuerda los ideales revolucionarios. Cualquiera de estos 
términos, sostengo, oscurece nuestra capacidad de interpretar los significados de 
los ataques contra El ojo que llora en medio del rompecabezas que es la memoria 
peruana. Más bien, desde un ángulo de lectura, los usos físicos de este sitio de la 

1	 He encontrado «La destrucción del arte» de Gamboni (1997) muy útil para el análisis de los 
diferentes significados históricos de atacar el arte y algunos objetos. Debido a que el vanda-
lismo se asocia generalmente con la destrucción gratuita, sin una intención o motivo, esto 
elimina a instigadores con intenciones políticas. Sin embargo, como esta es la interpretación 
predominante en el Perú para los ataques contra El ojo que llora, utilizo el término aquí, 
aunque entre comillas. Otro sugerente aporte es la colección de ensayos de Lazzara y Unruh 
Telling Ruins in Latin America (2009) que estudia las ruinas como sitios para la memoria y 
compromisos políticos presentes y futuros. Esta colección no incluye sitios ‘vandalizados’, 
pero se habla de procesos similares.
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memoria muestran un contraste entre los esfuerzos por reescribir el pasado. En 
otras palabras, varios grupos están ‘mostrando’ su propia interpretación del pasado 
a través de El ojo que llora. En última instancia, estas escrituras/exhibiciones 
dan como resultado una fusión de narrativas, que tienen como efecto limitar la 
categoría de ‘víctima’.

EL PASADO RECIENTE DEL PERÚ

La artista de origen holandés Lika Mutal ha vivido en el Perú desde 1968 reco-
rriendo el país en busca de piedras y rocas, que constituyen la base de su oficio. 
Como Vargas Llosa ha escrito acerca de su relación con las piedras peruanas, estas 
«le deben tanto a ella como ella a estas», y «cuando pasan a través de las manos 
fuertes y voluntariosas de Lika Mutal, las piedras se transforman en esculturas sin 
dejar de ser naturales» (Vargas Llosa, 2008). Inspirada en una exposición llamada 
Yuyanapaq: para recordar que documenta a través de fotografías personales y 
profesionales la violencia infligida a los peruanos por otros peruanos, Mutal 
deseaba utilizar sus habilidades como artista para recordar y rendir homenaje a 
las casi 70 000 víctimas de la guerra interna del Perú (1980-2000), de las cuales 
tres cuartas partes eran quechuahablantes de las altas zonas rurales peruanas2. La 
CVR, que patrocinó la exposición Yuyanapaq, hizo público su informe en agosto 
de 2003 y, de hecho, fue el Yuyanapaq el complemento visual del Informe Final. 
Este destacó el racismo profundamente arraigado hacia los pueblos indígenas y 
rurales de las regiones de la sierra y selva peruanas; el largo centralismo del poder 
criollo, costeño y hablante de español, así como también la fuerte violencia de 
género que marcó la guerra interna. Si bien la CVR condenó al grupo armado 
Sendero Luminoso - SL como el principal responsable de la violencia (el 54% 
de los casos documentados) y, en un grado mucho menor, al urbano Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru - MRTA (1,5%), también encontró responsabilidad 
en los gobiernos de esos años, los partidos políticos que abdicaron de su autoridad 
frente a las Fuerzas Armadas (responsables del 29% de la violencia documentada) 
y la Policía (6,6%) (CVR, 2003, vol. 2, «Los actores del conflicto»). La CVR 
fecha el inicio del conflicto armado en el momento en que SL quemó las urnas 
de un poblado del centro-sur de las alturas de la sierra, en rechazo al retorno del 
Perú a la democracia después de un prolongado régimen militar. Con esto ini-
ciaron una ‘guerra popular’ en contra del Estado-nación; sin embargo, en última 

2	 Chirinos (2007). Mutal construyó El ojo que llora con la ayuda del arquitecto Luis Longhi.
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instancia, la CVR consideró que las causas más profundas de la violencia en el 
Perú fueron las endémicas desigualdades socioeconómicas, regionales y étnicas.

En su discurso de presentación del informe al entonces presidente de la 
República, Alejandro Toledo, el presidente de la Comisión de la Verdad, Salomón 
Lerner, llamó a estos años de violencia un doble ‘escándalo’: el primero fue el 
asesinato a gran escala, la desaparición y la tortura, y el segundo fue la indolencia, 
la ineptitud y la indiferencia de las autoridades y los sectores acomodados socioe-
conómicamente, quienes pudieron haber evitado que esta catástrofe humanitaria 
sucediese3. Este segundo escándalo permanece aún en los foros públicos: la indi-
ferencia frente a la violencia del pasado continúa en la forma de cuasi-negación 
mezclada con una reescritura de este. 

El resultado es una narración que describe las violaciones a los derechos 
humanos como ‘excesos’ cometidos por unos pocos elementos corruptos dentro 
de las Fuerzas Armadas; considera la mano dura de Fujimori, su autoritarismo y 
el desprecio por los derechos humanos como el precio que se tuvo que pagar por 
acabar con Sendero Luminoso, y sostiene que ‘nosotros’ en Lima no sabíamos 
muy bien el alcance de lo que estaba pasando (y debido a esta falta de conoci-
miento es necesaria la exculpación). El ojo que llora —y los trabajadores de la 
memoria asociados con este y otros proyectos de memoria similares en el Perú— 
actúa como un contrapeso vigente contra este relato cuasi-negacionista: repite 
las conclusiones de la CVR una y otra vez a través de varios foros (reuniones 
públicas, conferencias, presentaciones multimedia, blogs de internet, etc.) a un 
gran público indiferente, si es que no activamente opositor en Lima, durante el 
actual gobierno. Una manera de repetir el mensaje «nunca más», una frase muy 
utilizada por los grupos de derechos humanos peruanos, es inscribirlo en el pai-
saje de la nación, en espacios conmemorativos tales como El ojo que llora. Pero 
como la desfiguración repetida de El ojo que llora demuestra, la contramemoria 
también busca inscribir su propia narrativa en el mismo sitio, es decir, la desfi-
guración es una forma de escritura.

El concepto de ‘nudos de la memoria’ de Steve Stern, presentado en su estudio 
sobre las luchas por la memoria en el Chile posterior a Pinochet, es útil cuando se 
piensa los conflictos públicos sobre el pasado peruano (2004, esp. pp. 120-124). 
La imagen de los nudos evoca el dolor infligido a los cuerpos por eventos trau-
máticos (además de los más cotidianos nudos en el estómago o la garganta), y las 

3	 Comunicación sobre «Ceremonia de Presentación de la Alameda de la Memoria», correos 
electrónicos de la organización Para que no se repita, 28 de agosto de 2005.
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limitaciones potenciales que este dolor representa para expresar las consecuencias 
de la violencia (Scarry, 1985). La imagen del nudo también alude a los procesos: 
por un lado, a actores sociales comprometidos con marcos conmemorativos que 
atan nudos (tales como las organizaciones no gubernamentales - ONG, políticos 
y militares), cuyo trabajo de memoria apunta a la exculpación; por otro lado, a 
las narrativas democráticas que implican un proceso de desatar los nudos en el 
cuerpo social.

En esta metáfora, atar un nudo podría fomentar la discordia social; sin 
embargo, desatarlo requiere un relato colectivo en el que diversos actores sociales 
contribuyan con sus visiones contrapuestas. Además, el nudo de la memoria en 
el contexto peruano tiene fuertes connotaciones históricas: los quipus incaicos o 
cordones consistían en nudos mnemónicos que fueron leídos por el khipukamayuq, 
o ‘lector de cordones’, o ‘maestro’, especialmente entrenado. La destrucción de 
esta tradición debido a la colonización española significó la pérdida de una forma 
de escritura y una herramienta importante para la memoria (Salomon, 2004). Sin 
embargo, el quipu sigue siendo socialmente relevante hoy en día: un espectáculo 
simbólico clave de la reconciliación nacional llamado «Caminata por la paz y 
la solidaridad» fue la creación colectiva de un nuevo quipu nacional, realizado 
por cuatro corredores (nombrados por los predecesores incaicos como chasquis), 
quienes corrieron más de 2000 km hacia 142 pueblos en donde, principalmente 
niños en edad escolar, habían tejido 1005 cuerdas de diferentes texturas y colores 
anudadas todas para ser añadidas al gran cordón central ‘nacional’. El anudado 
de cuerdas estaba destinado a recordar a las víctimas de la guerra. Además, la 
acción de atar los diversos cordones comunales alrededor del cordón central era 
un acto que simbolizaba la unión de una nación fragmentada (ver Devocionales 
Cristianos, 2005). En este sentido, atar los nudos significaba la unión de la nación 
y, como en la antigua forma de escritura, atar los nudos significaba, también, 
inscribir la presencia de las víctimas en la historia de la nación.

El problema del ‘nudo de la memoria’ en el Perú es que es distinto que el de 
Chile —y el de otros países sudamericanos estudiados por Stern— por su espe-
cífico contexto histórico. El Perú tenía una democracia que se encontraba frente 
a una verdadera amenaza subversiva, mientras que los otros casos de ‘guerra 
interna’ tuvieron lugar bajo dictaduras que exageraron enormemente las amenazas 
al Estado. Así como el uso de lugares comunes en la narrativa de períodos tran-
sicionales —‘paso de dictadura a democracia’ o ‘guerra sucia’— en el contexto 
peruano es engañoso, también circulan otras narraciones engañosas: existe el 
mito heroico de Fujimori como salvador económico del Perú (de la hiperinflación 
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de García), captor de Abimael Guzmán (decapitando, en los hechos, a Sendero 
Luminoso), y, más tarde, vencedor del grupo armado más pequeño, el MRTA. 

Estas narraciones eclipsan lo que Fujimori no hizo (incluyendo abordar 
seriamente las causas profundas que motivaron el surgimiento de Sendero Lumi-
noso, como la pobreza endémica, el racismo, el acceso desigual a los recursos y 
al Estado-nación), y omite la importante participación de la sociedad civil en la 
erradicación de Sendero Luminoso. Sin embargo, mientras gran parte del debate 
nacional parece circular en torno a estas posturas antagónicas (la justificación de 
la brutalidad del gobierno y el heroísmo de Fujimori, por un lado, y la sociedad 
civil y la defensa de los derechos humanos, por el otro) y son las unidades que 
componen un nudo social, no son, en sí mismas, narraciones claras y completas4.

Lo que vemos en el Perú de hoy no es una ‘cultura del callejón sin salida’, 
o un punto muerto (Stern, 2004, p. 138). Es decir, el trabajo de la memoria en el 
Perú está avanzando, aunque a trompicones. Se han producido grandes avances 
en promover el debate público sobre el pasado: la condena de Alberto Fujimori 
a veinticinco años de prisión por crímenes de lesa humanidad; el Oso de Oro de 
Berlín a la película La teta asustada (Llosa, 2009), que aborda el tema del legado 
de la violencia, y la aceptación a regañadientes por el gobierno de García de la 
donación de fondos del gobierno alemán para construir un museo de la memoria. 
La nueva generación de peruanos está activa en la creación de espacios cultu-
rales e intelectuales para la discusión sobre el pasado, tales como conferencias 
internacionales y blogs de internet. Y hay un auge en la producción cultural, que 
va desde las novelas gráficas que narran la guerra hasta la creación de un mapa 
listado de sitios de la memoria en el Perú. Los peruanos permanecen, todavía, en 
un acalorado debate sobre el pasado. En 2010, un fallido intento por aprobar un 
decreto legislativo que concedía amnistía de facto a los individuos procesados en 
los tribunales peruanos por violaciones a los derechos humanos no es más que un 
reciente ejemplo de las continuas maniobras para ‘borrar’ el pasado (Burt, 2010; 
El Comercio, 2010). Por otra parte, en el Perú, la memoria ya no es sinónimo de 
derechos humanos. La ‘memoria’ se ha convertido en el tópico de las personas 

4	 El artículo de Paulo Drinot (2009, pp. 24-27) hace el difícil trabajo de desenredar las interpre-
taciones que compiten por abordar el pasado del Perú, reduciendo a dos versiones principales 
el por qué ocurrió la violencia: una parte considera a Sendero Luminoso como el único respon-
sable de la violencia, pues los senderistas eran intrínsecamente violentos, y la otra parte ve la 
explosión de violencia como una extensión de la violencia estructural inherente a la sociedad 
peruana (que propició el surgimiento de Sendero Luminoso) y una respuesta deficiente y 
discriminatoria de las autoridades, las élites y los ciudadanos de clase media.
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y grupos que desean promover una narrativa heroica sobre las Fuerzas Armadas 
y la cultura del campo de batalla: las Fuerzas Armadas han planteado su propio 
‘museo de la memoria’ y se promueven películas en festivales internacionales 
de cine en que los militares son presentados como héroes sin tacha en la defensa 
de las personas más vulnerables de los poblados de las alturas peruanas (Milton, 
2011). El conflicto en torno a la memoria y su representación se hace visible en 
El ojo que llora, en las diferentes formas en que este sitio se ha convertido en un 
escenario para la realización de diversas afirmaciones sobre el pasado, inscri-
biendo no solo los nombres de las víctimas sino también la historia del conflicto 
en que murieron.

El ojo que llora como reparación simbólica

El objetivo de la CVR se centró en buscar y decir la verdad como una forma 
de justicia y reconciliación, para ello se buscó tanto la justicia retributiva como 
la restaurativa (González, 2006). La justicia retributiva es la que terminó con 
Fujimori y otros en prisión por violaciones a los derechos humanos. En cambio 
por justicia restaurativa se entiende que la ‘paz y la reconciliación’ solicitadas 
por la CVR implicaban una reparación tanto civil como simbólica (El Peruano, 
2001). El monumento El ojo que llora es un componente del plan de reparaciones 
simbólicas.

El ojo que llora se diferencia de muchos sitios conmemorativos de otras partes 
en que no tiene ninguna conexión física con la violencia que busca conmemorar, 
como podría ser una prisión, un sitio de una masacre o una fosa común. Hasta 
ahora, en el Perú, el único sitio de la memoria que se conecta con la guerra interna 
de esta manera es la ‘prisión general número 51’, conocida como ‘Los Cabitos’, 
donde cientos de supuestos miembros y simpatizantes de Sendero Luminoso 
fueron encarcelados, torturados, asesinados o desaparecidos. El deseo de los 
familiares de las víctimas hizo que los campos de entrenamiento de Los Cabitos 
—donde muchos restos han sido encontrados— se conviertan en un ‘Santuario 
para la Memoria’, un lugar donde puedan recordar y rendir homenaje a las víc-
timas y dar un nuevo significado a este lugar, que se cobró la vida de sus seres 
queridos5. Así, entre el espectro de la contigüidad física con los hechos reales y 
la construcción simbólica, El ojo que llora está más cerca de este último, un sitio 
totalmente nuevo para la creación estética. Pero con el tiempo y el uso, el sitio 

5	 Asociación Pro Derechos Humanos - APRODEH.



21

ANTHROPOLOGICA/AÑO XXXIII, N.° 34

se ha entrelazado con el pasado al que alude, dotándolo de una conexión sagrada 
que recuerda a los acontecimientos, a pesar de carecer de una conexión física 
original. Además, como un sitio de culto a la memoria y a las reivindicaciones 
de los derechos humanos, y sobre todo por ser el objetivo de algunos grupos 
que desean desfigurarlo, El ojo que llora se ha convertido en un escenario en 
el que la presencia perdurable del pasado —en sus aún conflictivas cepas— se 
hace visible para los públicos nacionales e internacionales. Por lo tanto, niega 
el cierre que las narrativas del gobierno quisieran imponer y mantiene abierto el 
compromiso público con el pasado.

En el Perú, en el ámbito estatal, los puntos más conflictivos del discurso son 
los relacionados con cómo interpretar (o incluso si se debe interpretar) la guerra 
interna. No hay monumentos nacionales a las víctimas, con excepción de una 
pequeña placa colocada en la plaza central de Ayacucho el día de la presentación 
oficial del Informe Final de la CVR. Esto está muy lejos de los monumentos 
autocelebratorios de algunos Estados que rememoran la violencia contra sus 
propios ciudadanos con monumentos como el dedicado a los judíos asesinados 
en Europa, ubicado en Alemania, o el Parque de la Memoria, en Argentina, 
ambos países alejados de su difícil pasado por varias décadas (Sion, 2008). El 
ojo que llora es una iniciativa privada de la escultora Lika Mutal, quien contó 
con el apoyo de ciudadanos y organizaciones no gubernamentales. Aunque no es 
un monumento patrocinado por el Estado, se recibió el apoyo inicial del alcalde 
del tranquilo y residencial barrio de clase media Jesús María, quien otorgó el 
permiso para erigir el monumento en el Campo de Marte (permiso que derogó 
más tarde como producto de una polémica que se describirá más adelante), y en 
ocasiones ha recibido algún estímulo de varias figuras del gobierno en forma de 
declaraciones de apoyo en favor de las reparaciones simbólicas.

La ubicación del sitio en sí mismo sugiere la incómoda posición del gobierno 
en relación con el pasado: mientas que el gobierno ha manifestado la necesidad 
de recordar a las víctimas de la guerra interna, no quiere que tal monumento 
atraiga mucha atención. El monumento está situado en una tranquila zona al final 
del Campo de Marte, a poca distancia de donde se ponen en escena los desfiles 
militares (tales como los del Día de la Independencia, el 28 de julio), los lugares 
de entrenamiento y los cuarteles. Se encuentra en un triángulo cercado con pocos 
puntos de acceso y algunas señales que los visitantes pueden observar. El sitio es 
de difícil acceso a través de la ruta más directa, pues la carretera principal está 
bloqueada. Al lado del camino no señalizado hacia el monumento, uno debe atra-
vesar campos de entrenamiento para perros de la policía. Dependiendo del clima, 
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el camino puede ser fangoso. Una vez allí, un guardia se encuentra en el lugar. 
El acceso está casi siempre garantizado para los extranjeros, pero los peruanos 
tienen que convencer al guardia para que los dejen pasar6. Estas son las difíciles 
condiciones que hay que enfrentar para visitar el sitio.

El ojo que llora como lugar para elaborar la memoria

En el concepto y en el diseño, El ojo que llora está pensado como un lugar para 
elaborar la memoria involucrando las emociones y el intelecto de los visitantes. 
No hay una explicación o plan explícito para educar al visitante sobre lo que pasó. 
A medida que se avanza hacia el ‘ojo’, al centro del obelisco, uno debe atravesar 
un camino con los nombres de las víctimas. El sitio se ha convertido en un lugar 
no solo para llorar, sino también para recordar, así como para recoger y analizar 
una gran cantidad de preocupaciones de la sociedad. Desde su presentación en el 
segundo aniversario del informe de la CVR, los visitantes (tanto peruanos como 
extranjeros), grupos civiles o escolares han llegado a El ojo que llora.

Varias actividades conmemorativas y actuaciones han tenido lugar en este 
sitio: una ceremonia de conmemoración anual del Día de los Muertos (2 de 
noviembre), una manifestación por el Día Internacional de la Mujer (8 de marzo), 
la realización de ceremonias budistas de oración, la presentación de grupos de 
teatro, la reunión de las familias que tejieron piezas de alrededor de un kilómetro 
de largo, la chalina de la esperanza, en memoria de sus seres queridos, entre 
otras. Es un lugar importante para recordar vidas perdidas, especialmente para 
aquellas familias que no tienen los restos de sus seres queridos y, por lo tanto, no 
tienen un lugar específico qué visitar, como una lápida en un cementerio. Además, 
este memorial renueva el compromiso de los peruanos con recordar el pasado 
al solicitar voluntarios que pinten las piedras cuando los nombres comienzan a 
desvanecerse, una especie de ‘desfiguración que hace el tiempo’ o un ‘borrado 
natural’7. Como, poderosamente, hace notar Drinot, este sitio de la memoria 
«reúne (en un sentido físico) aquellos cuerpos que fueron desmembrados por la 
violencia». En efecto, al inscribir los nombres de las víctimas —a muchas de las 
cuales se les niegan los derechos básicos de ciudadanía (por ejemplo, certificados 
de nacimiento o documentos de identidad) durante sus vidas—, estos individuos 

6	 Lika Mutal, comunicación personal, 7 de marzo de 2008.
7	 Por ejemplo, APRODEH envió una invitación el 6 de diciembre de 2006 para restaurar los 

nombres en el Día Internacional de los Derechos Humanos. Correspondencia por correo 
electrónico, Para que no se repita, 7 de diciembre de 2006.
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se convierten en parte de la nación con su muerte. Por lo tanto, las piedras de El 
ojo que llora «deben ser vistas no como un recuerdo de su muerte, sino como 
una forma de convocarlos a la existencia, pues, aunque muertos, son peruanos» 
(2009, pp. 17-18).

Como un lugar para elaborar la memoria, El ojo que llora ha suscitado diversas 
reacciones y ha capturado la atención de admiradores y detractores. Esto evidencia 
que el sitio ha participado con éxito en los debates y procesos conmemorativos 
en el Perú8. El ojo que llora ha tenido una trascendencia ‘por defecto’ en otras 
regiones. La comunidad de Llinque, en Apurímac, inauguró el 4 de julio de 2008 
una versión a escala de la original. Posteriormente, los ‘ojitos’ han surgido en otras 
comunidades de la sierra para recordar a los muertos, torturados y desaparecidos 
de sus localidades (ver Aprodeh). Pero, más allá de los logros de El ojo que llora 
de Mutal como un espacio para recordar, recolectar e inspirar expresiones de 
conmemoración en otras comunidades, El ojo que llora también ha provocado 
reacciones violentas. A pesar de su estatus de creación artística e imaginativa en 
un lugar difícil de acceder en Lima, algunos grupos e individuos se han dado el 
trabajo de llegar hasta allí para profanarlo.

Estos actos de desfiguración son fuertes declaraciones contra la indiferen-
cia, tanto hacia el sitio como hacia el pasado. El ojo que llora es arte público, y 
como ha señalado James Young, «en ausencia de creencias compartidas o inte-
reses comunes, el arte en espacios públicos puede obligar a un pueblo, de otro 
modo fragmentado, a enmarcar diversos valores e ideales en espacios comunes. 
Mediante la creación de espacios comunes para la memoria, los monumentos 
propagan la ilusión de una memoria común» (1993, p. 6). Sin embargo, ¿qué 
sucede cuando el arte en los espacios públicos no crea «la ilusión de la memoria 
común», sino que pone de manifiesto su fragmentación? ¿Cómo podemos leer 
el ‘vandalismo’ de los sitios conmemorativos?9

8	 En un lugar como el Perú —o en cualquier lugar donde las desigualdades sociales y económicas 
que provocan la violencia sigan existiendo— conmemoraciones y monumentos pueden terminar 
sirviendo como recordatorio de la promesa fallida del Estado. A menos que los países tomen 
la difícil tarea de implementar reformas socioeconómicas y judiciales, las conmemoraciones 
y monumentos seguirán siendo solo símbolos, y símbolos no de las reparaciones, sino de la 
continua ausencia de una respuesta estatal adecuada a las necesidades de la gente.

9	 El análisis de Andrew Herscher (2011) sobre los actos de vandalismo/iconoclasia de un sitio 
declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, el peristilo del palacio de Diocleciano 
en Split, Croacia, en 1998 (cuando una agrupación denominada ‘Negro Peristilo’ pintó un 
gran círculo negro en el piso de piedra) sugiere que este tipo de ataques representa una ‘subi-
dentificación’ con este patrimonio («resistiendo, protestando u oponiéndose al patrimonio que 
genera tal identificación») (libro de próxima publicación). En el caso de los ataques contra 
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Las hemorragias de El ojo que llora: confrontación entre espacio público y 
memoria pública

Los conflictos sobre la interpretación del pasado pueden ser dramáticos. Monu-
mentos y sitios de la memoria invitan a una confrontación, y, de hecho, algunos 
artistas opositores a la memoria plantean debates como parte integral del pro-
ceso de recordar (Young, 1993). En su ensayo Espacios para la memoria, Louis 
Bickford, como Young, afirma que la conmemoración pública y los espacios para 
esta tienen la capacidad de dar forma al paisaje físico de la memoria colectiva: 
«Los espacios para la memoria recuperan los espacios públicos y los transforman 
en lugares de la memoria y en lugares alternativos para decir la verdad sobre 
el pasado autoritario» (Bickford, 2005, p. 96). El ojo que llora es uno de los 
lugares de la memoria que ha ‘capturado’ el espacio público y lo ha convertido 
en un espacio para ‘decir la verdad’, y su concomitante réplica, a pesar de que la 
intención original de la artista era reconciliar a los peruanos antes que provocar 
un debate. Mutal diseñó el espacio como un homenaje público a las víctimas, 
así como un lugar para la contemplación y el recuerdo, con la esperanza de curar 
heridas y reconciliar a las personas, y fomentar un futuro más justo y democrático 
(Cárdenas, 2006). Sin embargo, la fragilidad de la democracia peruana se hace 
evidente en la violencia ejercida contra El ojo que llora como forma de promover 
visiones e interpretaciones distintas del pasado reciente del Perú.

Aunque el sitio se originó como un lugar para rendir homenaje a las víctimas 
y al recuerdo histórico, se terminó convirtiendo en El ojo que llora a finales de 
2006, y de nuevo, en setiembre de 2007 (Drinot, 2009; Hite, 2007; Milton, 2007)10. 
La primera vez que El ojo que llora saltó a las noticias fue debido a la decisión 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos - CIDH, que recomendaba que 
los internos del penal Castro Castro (en su mayoría internados por ser miembros 
de SL o ‘senderistas’) asesinados por el gobierno de Fujimori debían tener sus 
nombres inscritos en El ojo que llora. No solo era extraño que un tribunal se 
pronunciara sobre cómo un sitio para la memoria debe ser estructurado, sino que 
el propio fallo fue un sinsentido. En un giro extraño, este tribunal internacional 

El ojo que llora, que no es Patrimonio de la Humanidad, mi interpretación es diferente: es 
debido a que los agresores no son indiferentes al pasado y a lo que El ojo que llora significa 
que han optado por desfigurar el significante.

10	 Por supuesto, El ojo que llora no es el único caso que enfrenta dificultades para definir ‘víc-
tima’; por ejemplo, el monumento Neue Wache de Kathe Kollwitz en Berlín enfrenta desafíos 
similares para la memoria (Till, 2005).
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falló que los perpetradores de la violencia (senderistas) también fueron víctimas 
y, como tales, debían aparecer junto con las víctimas de sus propios actos vio-
lentos (CIDH, 2007)11.

Como resultado de traer a la luz y al debate público el doloroso problema de 
la definición de ‘víctima’, la sentencia de la CIDH inició una serie de condenas 
a El ojo que llora: periódicos como el diario Expreso calificaron el lugar como 
«un monumento a los terroristas», porque entre las miles de piedras se podían 
encontrar nombres de senderistas (Expreso, 2007)12. La presencia de los nombres 
de estos senderistas desató una fuerte polémica que no permitió una noción com-
pleja como ‘víctima’. Los opositores a El ojo que llora pidieron la desaparición 
del monumento (el alcalde de Jesús María detuvo parte de esto). Las personas 
que salieron en defensa del monumento (en una «Marcha para salvar El ojo que 
llora») fueron acusadas de participar en una «marcha pro terrorista» (Wiener, 
2007). Usando humor y creatividad para defenderse de estas acusaciones —un 
retroceso a la época de Fujimori, en la que cualquier persona que mencionaba 
la defensa de los derechos humanos era acusada de simpatizar o de ser miembro 
de algún grupo ‘terrorista’ (Burt, 2007)—, la Asociación Paz y Esperanza y el 
movimiento Para que no se repita organizaron una actividad pública, «Origami 
para la Paz», el 12 de enero de 2007. En este día, los participantes tomaron hojas 
de los periódicos que «habían comenzado una campaña de desinformación» 
llamando a El ojo que llora un «monumento a los terroristas», y a través del 
antiguo arte asiático de plegar papel, transformaron estas hojas de periódicos en 
palomas de la paz13.

El ojo que llora se había convertido en un escenario para la política peruana. 
Alan García y otros políticos usaron la sentencia de la CIDH para criticar las 
anteriores gestiones de los gobiernos de Paniagua y Toledo por haber regresado 
al Perú a la jurisdicción de la CIDH y por haber permitido que el caso Castro 
Castro sea visto por un tribunal internacional. García pidió el retiro inmediato 
del Perú de la CIDH. También aprovechó esta oportunidad para buscar el apoyo 
popular e introducir la pena de muerte para los terroristas en la legislación peruana. 

11	 La extrañeza de esta sentencia se acrecienta con la referencia de un juez a La peste de Albert 
Camus y a Ensayo sobre la ceguera de Saramago para hacer una alegoría de la brutalidad y la 
violencia del caso Castro Castro. Sección «Voto razonado del juez A. A. Cançado Trindade», 
punto 19 (CIDH, 2007).

12	 La portada del diario Expreso del 3 de enero de 2007 tiene una imagen de El ojo que llora 
con una leyenda que dice: «¡Existe un monumento a los terroristas!».

13	 Aviso por correo electrónico recibido el 11 de enero de 2007 de Rosa Villarán de la Puente.
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En un artículo de opinión publicado en el El País y El Comercio, después de 
la sentencia de la CIDH, el premio Nobel de Literatura peruano, Mario Vargas 
Llosa, alentó a los peruanos y extranjeros a visitar el monumento lo más pronto 
posible. «Apresúrese», escribió, «porque no es imposible —el Perú es el país de 
todos los posibles— que una singular conjura de la ignorancia, la estupidez y el 
fanatismo político acabe con él» (2007). 

Las palabras de Vargas Llosa resultaron proféticas. El 22 de setiembre de 
2007, los tribunales chilenos extraditaron a Alberto Fujimori al Perú para enfrentar 
cargos de violaciones de derechos humanos y corrupción. Al día siguiente, los 
peruanos descubrieron su sitio de la memoria severamente desfigurado: la piedra 
central u ‘ojo’ había sido golpeada con violencia, varias otras piedras estaban 
rotas, y el obelisco central y otras partes del monumento estaban empapadas con 
pintura naranja fosforescente, el color del movimiento político «Sí, Cumple», que 
había mantenido a Fujimori en la escena política peruana a pesar de su ausencia. 
En lugar de cristalinas ‘lágrimas’ que brotaban del ‘ojo’, una piscina de pintura 
flotaba alrededor. De acuerdo con un correo electrónico que circuló entre los 
simpatizantes unos días después del asalto, Lika Mutal escribió que el monumento 
ahora se parecía a la «Pachamama, la Madre Tierra, que está llorando sangre y 
esto nos llama a la reflexión. Esta herida —imposible de restaurar— representa 
la herida que en el Perú, a lo largo de su historia, nunca se curó y que, durante 
los años del terrorismo, se infestó con cada vez más violencia, intolerancia y 
sucios juegos de poder»14. 

Es difícil afirmar con certeza que el grupo que asaltó a El ojo que llora tuvo 
por objeto dejar un mensaje que aluda al deseo de «volver a atacar o rematar 
a las víctimas» de los últimos veinte años. Tal vez, simplemente, eligieron ese 
sitio para hacer una declaración política específica: oponerse a la extradición de 
Fujimori para que enfrente cargos por su participación en los asesinatos de La 
Cantuta y Barrios Altos, pues los nombres de las víctimas se encuentran entre 
los inscritos en las piedras de El ojo que llora y sus familiares se habían reunido 
allí para celebrar la noticia de la extradición de Fujimori.

Esta pública desfiguración de El ojo que llora —en que fue tomada por asalto 
la memoria del pasado en general— contrasta con una posterior desfiguración, 
más pequeña, de piedras individuales. A estas se las atravesó con líneas verdes por 
sobre los nombres de las víctimas de la masacre de La Cantuta. El esfuerzo por 
rastrear los nombres específicos en una pequeña sección del lugar conmemorativo 

14	 Correspondencia por correo electrónico de Lika Mutal, 26 de setiembre de 2007.
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y tacharlos habla de un mensaje más concreto. En contraste, las salpicaduras de 
pintura naranja y la rotura de piedras se leen como un ataque más generalizado 
contra una narrativa de derechos humanos que recuerda y rinde homenaje a las 
víctimas de la guerra interna. El tachado de los nombres de las víctimas de La 
Cantuta, en cambio, fue una agresión más silenciosa y personal: no se quiso llamar 
mayor atención de los medios. Era como si quien lo hizo hubiese tenido un escal-
pelo para ensañarse únicamente sobre estas personas y lo que simbolizaban como 
agentes de la posible (y más tarde real) caída de Fujimori. El acto más pequeño 
parece haber tenido, simplemente, la intención de un borrado selectivo, mientras 
que el más grande es parte de una polémica discusión que todavía está en curso.

Estos dos actos de desfiguración presentan un tipo particular de ‘silencia-
miento’: el de la implícita intimidación y amenaza contra quienes están a favor 
de recordar a aquellos que sufrieron durante la guerra interna. La desfiguración 
de El ojo que llora, al tratar de silenciar la discusión sobre el pasado, paradójica-
mente termina generando más discusión pública sobre él. En efecto, estos actos 
reactivan continuamente la memoria pública. Los familiares de las víctimas de 
la guerra interna, los grupos de derechos humanos y los ciudadanos preocupados 
han vuelto a El ojo que llora para limpiar las piedras que afectaron el intento de 
desfiguración. Más recientemente, el 12 de marzo de 2010, los familiares de las 
víctimas de las masacres de Uchuraccay, La Cantuta, El Frontón y Accomarca, 
entre otros, reinscribieron los nombres de sus seres queridos —nombres borrados 
no por el vandalismo, sino por el sol y la lluvia— para mantener presentes el 
nombre y la memoria de cada una de las víctimas del conflicto interno en este 
espacio15. No solo se trata de reinscribir los nombres y hacerlos visibles, sino que, 
a través de esta reinscripción, se forman nuevos ‘sitios’ y procesos para animar la 
memoria. El acto de reinscripción ritual crea un nuevo momento, quizás una nueva 
forma de unir a los vivos y a los muertos. La adquirida financiación para grabar 
permanentemente estas piedras puede acabar con esta renovación ceremonial.

La desfiguración de El ojo que llora es diferente de la invisibilización de un 
lugar —su demolición—, como la que realizó el gobierno militar al dinamitar 
los hornos de Lonquén, en Chile, donde los cuerpos de supuestos subversivos 
habían sido incinerados16. Por el contrario, ensañándose con El ojo que llora, los 

15	 Consultar el sitio web de Aprodeh.
16	 A pesar de haber destruido los hornos, el sitio se ha convertido en un lugar de ‘peregrina-

ción’. Un proceso similar al que se produjo con El ojo que llora. Stern escribe sobre Chile: 
«Cualquiera que sea el proceso, y mezcla de descendencia y creación cultural, una vez que el 
sitio se convierte en un lugar dotado de conexión sagrada con un traumático y aún polémico 
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‘vándalos’, sin darse cuenta, están impulsando este sitio como la capital cultural 
para la memoria y el recuerdo. Es decir, más que un homenaje de la artista a las 
víctimas de la guerra interna, El ojo que llora se ha convertido en un ‘nudo de 
la memoria’ en sí mismo y, por lo tanto, en un lugar donde los peruanos pueden 
realizar los ‘procedimientos contenciosos’ por los que los recuerdos emble-
máticos se hacen y deshacen, donde «la gente puede construir puentes entre el 
conocimiento personal y la experiencia de la comunidad nacional imaginada» 
(Stern, 2004, p. 124). La desfiguración de El ojo que llora, irónicamente, es un 
importante elemento en el continuo proceso de recordar.

¿Una memoria consensuada? Las actuales corrientes opositoras a la memoria 
colectiva peruana

El actual clima político-social en el Perú plantea importantes desafíos al trabajo 
de recordar las dos décadas anteriores (1980-2000). Entre las consecuencias de 
la violencia, con la culpa propagada ampliamente y con pocos grupos sociales 
dispuestos a reconocer los hallazgos de la CVR, hay narrativas y memorias com-
pitiendo por la primacía y el estatuto de ‘verdad’. El informe de la CVR fue un 
ejercicio para crear un espacio público de discusión sobre el pasado y establecer 
una narrativa nacional compleja (Milton, 2014). El ojo que llora es otro de estos 
espacios que busca traer recuerdos privados y colectivos a la esfera pública y, 
al hacerlo, crear más narrativas nacionales inclusivas. Las altas esferas de poder 
son muy importantes en la discusión acerca de la memoria, debido al escaso 
peso político de la CVR y la historia oficial que esta quiso convertir en memoria 
colectiva del Perú (Drinot, 2009, p. 20).

Una de las ‘verdades’ más polémicas que planteó inicialmente la CVR y que 
se ve reflejada en El ojo que llora era que las víctimas peruanas fueron muchas, 
de muchos grupos sociales diferentes, y que la frontera entre la víctima y el 
agresor era, a veces, poco clara. Sin embargo, con la disputa entre las diferentes 
versiones de lo que sucedió durante la guerra interna tratando de imponer distintas 
visiones de las cosas como la narrativa nacional, la misma noción de ‘víctima’ 
ha cambiado. Esto lo vemos en El ojo que llora: inicialmente concebido como 

pasado, puede desencadenar feroces luchas por la memoria. Al igual que con los eventos 
importantes y las fechas de aniversario, grupos humanos motivados pueden sentir un ‘llamado’ 
para reconocer o crear espacios conectados a una manera de entender la memoria colectiva o, 
alternativamente, evitar que se hagan visibles en la cultura estos sitios que dan credibilidad y 
energía a formas distintas de ver el pasado» (2004, pp. 123-124).
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un homenaje integral a las víctimas del conflicto interno, Lika Mutal pintó los 
nombres de todas las víctimas enumeradas por la CVR (sin tener en cuenta si 
eran miembros de grupos subversivos o de las Fuerzas Armadas del Ejército), 
después de la controversia sobre los nombres de senderistas entre las víctimas 
identificadas en El ojo que llora. Mutal restringió el registro de víctimas al 
Registro Único de Víctimas, elaborado por el Consejo Nacional de Reparaciones, 
creado en 2006, que excluye a los miembros de Sendero Luminoso y el MRTA. 
Esta decisión (tanto del Consejo Nacional de Reparaciones como de Mutal) de 
cambiar la lista de víctimas sugiere una combinación sutil entre las narrativas de 
los distintos grupos en disputa: el resultado es una narrativa que mantiene a las 
Fuerzas Armadas como víctimas potenciales (obviando sus abusos), y, mediante 
la ausencia de senderistas en el Ojo que Llora, se destaca su violencia, pero se 
invisibiliza las desigualdades estructurales que dieron origen a su movimiento.

La repetida desfiguración de El ojo que llora sugiere que hay poco espacio 
público en el Perú contemporáneo para hablar con tranquilidad sobre el pasado. 
En referencia a aquellos que negaban las conclusiones de la CVR, el excomisio-
nado Carlos Iván Degregori (2004, p. 84) escribe que el Perú sufre un «tiempo 
largo de olvido o, más bien, una costumbre de reprimir memorias subalternas». 
El conflicto por El ojo que llora parece confirmar esta tradición de la supre-
sión de recuerdos. Según la artista Natalia Iguíñiz, llamar a El ojo que llora 
un monumento al terrorismo «es seguir generando confusión sobre lo que ha 
pasado, tratando de hacer tabla rasa sobre todo lo que se ha alcanzado en cuanto 
a esclarecer la complicidad [de Lima y los residentes de la costa] en el conflicto 
que hemos vivido» (Bayly, 2007). En respuesta a los ataques contra El ojo que 
llora, Gisela Ortiz Perea, hermana de una de las víctimas de La Cantuta, dijo: 
«no solo acabaron con la vida los miembros de nuestra familia, sino que ahora 
tratan de poner fin a nuestra memoria» (Prensa Libre, 2007). Ortiz Perea hace 
eco de la declaración del sobreviviente del holocausto, Elie Wiesel, quien sostuvo 
que «el verdugo mata siempre dos veces: la segunda con el silencio» (citado por 
Logan y Reeves, 2009, p. 2).

Sin embargo, la violencia emprendida contra El ojo que llora no lo está 
silenciando. Al contrario, tales actos provocan debate, diálogo y recuerdos. Tal 
vez, en efecto, podría ser más productivo pensar en la desfiguración como una 
forma de curadoría o exhibición —una especie de reordenamiento del pasado 
(aunque violento) realizado por un grupo que tiene el deseo de imponer una 
única interpretación autorizada del pasado—. Esta forma de plantear una muy 
arraigada interpretación del pasado está en marcado contraste con otra propuesta 
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para superar el difícil pasado peruano, una propuesta que se esfuerza por ‘hacerse 
cargo’ de lo ocurrido a través del recuerdo y la conmemoración de la dolorosa 
experiencia documentada por la CVR o por los nombres cuidadosamente gra-
bados, pintados, limpiados y repintados en las piedras de El ojo que llora17. El 
cuestionamiento a los ‘vándalos’ desde una narrativa basada en los derechos 
humanos en el Perú refuerza el nudo de la memoria de las últimas décadas en el 
Perú y hace que sea difícil una discusión pública. Grupos de derechos humanos y 
otros trabajan para desatar este nudo. A pesar de sus diferencias, en lo que ambas 
facciones en disputa parecen estar de acuerdo es en la presencia de un nudo.

Agradecimientos

Me gustaría dar las gracias a Jo-Marie Burt, Katherine Hite, Erica Lehrer, Lika 
Mutal, Anna Sheftel, Monica Patterson, María Eugenia Ulfe y a los lectores 
anónimos por sus comentarios a las versiones anteriores de este artículo. Muchas 
gracias también a Álvaro Acevedo por la traducción de este artículo. La primera 
versión (en inglés) aparece en Memory Studies, 4:2, 2011, 190-205. Mi investiga-
ción recibió el generoso apoyo del Consejo de Ciencias Sociales e Investigación 
de Canadá - SSHRC, el programa de Cátedra de Investigación de Canadá y el 
Fondo Quebequense de Investigación en Sociedad y Cultura. También doy las 
gracias a Palgrave Macmillan por el permiso para publicar aquí este capítulo 
que forma parte del libro de Erica Lehrer, Cynthia E. Milton y Monica Eileen 
Patterson, Curating Difficult Knowledge: Violent Past in Public Places (Palgrave 
Macmillan, 2011).

17	 Para significados alternativos de ‘curación’ para las secuelas de la violencia, ver Erica Lehrer 
y Cynthia E. Milton, «Introduction: Witnesses to Witnessing» (2011).



31

ANTHROPOLOGICA/AÑO XXXIII, N.° 34

REFERENCIAS

Aprodeh (n.d.a). Cabitos: Santuario por la Memoria. Disponible en: www.aprodeh.
org.pe/casos2007/campanacabitos/index.html

Aprodeh (n.d.b). Sitos de memoria. Disponible en: www.aprodeh.org.pe/sitiomemo-
ria/apurimac.html. Visitado el 19 de abril de 2010.

Bayly, D. (2007). En el ojo de la tormenta. El Comercio, 5 de enero.

Bickford, L. (2005). Memoryscapes. En The Art of Truth-telling about Authoritarian 
Rule (pp. 96-102). Madison: University of Wisconsin Press.

Burt, J. M. (2007). Political Violence and the Authoritarian State in Peru. Nueva 
York: Palgrave Macmillan.

Burt, J.M. (2010). 1097: La nueva cara de impunidad. NoticiasSER.pe. Disponible 
en: www.noticiasser.pe/08/09/2010/contracorriente/en-edicion.

Cárdenas, M.A. (2006). En el ojo de la memoria. El Comercio, 10 de diciembre.

Chirinos, R. (2007). Conversación con Lika Mutal. www.agenciaperu.com/cultural/
portada/cvr3/mutal.html#arriba.

CVR (2003). Informe final. Disponible en: www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php.

CIDH (2007). Caso del Penal Miguel Castro Castro vs. Perú. Disponible en: www.
corteidh.or.cr/casos.cfm?idCaso=258.

Degregori, C.I. (2004). Heridas abiertas, derechos esquivos: reflexiones sobre la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación. En R. Belay, J. Bracamonte, C.  I. 
Degregori y J.J. Vacher (eds.), Memorias en conflicto: aspectos de la violencia 
política contemporánea (pp. 75-85). Lima: Embajada de Francia en el Perú, 
IEP, IFEA, Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú.

Devocionales cristianos (2005). Logros de la Caminata por la Paz. Disponible en: 
devocionalescristianos.org/2005/09/ce-peru-logros-de-la-caminata-por-la.
html.

Drinot, P. (2009). For whom the eye cries: Memory, monumentality, and the ontologies 
of violence in Peru. Journal of Latin American Cultural Studies, 18(1), 15-32.

El Comercio (2010). La ONU advirtió que el DL 1097 tiende a que violadores de 
derechos humanos queden impunes. El Comercio, 8 de septiembre.

El Peruano (2001). Artículo 1 del Decreto Supremo n. 065-2001-PCM. El Peruano, 
4 de junio.

Expreso (2007). ¡Existe un monumento a terroristas! Expreso, 3 de enero.



32

CYNTHIA E. MILTON / Desfigurando la memoria: (des)atando los nudos de la memoria peruana

Gamboni, D. (1997). The Destruction of Art: Iconoclasm and Vandalism since the 
French Revolution. Londres: Reaktion Books.

González, E. (2006). The Peruvian Truth and Reconciliation Commission and the 
challenge of impunity. En N. Roht-Arriaza y J. Mariezcurrena (eds.), Beyond 
Truth versus Justice: Transitional Justice in the Twenty-First Century (pp. 
70-93). Nueva York: Cambridge University Press.

Herscher, A. (2011). Points of no return: Cultural heritage and counter-memory 
in post-Yugoslavia. En E. Lehrer, C.E. Milton y M.E. Patterson, Curating 
Difficult Knowledge: Violent Pasts in Public Places. Nueva York: Palgrave 
Macmillan.

Hite, K. (2007). The eye that cries: The politics of representing victims in contempo-
rary Peru. Contracorriente, 5(1), 108-134.

Lazzara M.J. y V. Unruh (eds.) (2009). Telling Ruins in Latin America. Londres, 
Nueva York: Palgrave Macmillan.

Lehrer E. y C.E. Milton (2011). Introduction: Witnesses to Witnessing. En E. Lehrer, 
C. E. Milton y M. E. Patterson, Curating Difficult Knowledge: Violent Pasts in 
Public Places (pp. 1-19). Nueva York: Palgrave Macmillan.

Llosa, C. (dir.) (2009). La teta asustada. España y Perú: Olive Films.

Logan, W. and K. Reeves (eds.) (2009). Places of Pain and Shame: Dealing with 
‘Difficult Heritage’. Londres: Routledge.

Macher, S. (2009). Ideas urgentes para un museo de la memoria. Revista Argumentos 
3(4). Disponible en: www.revistargumentos.org.pe

Moraña, M. (2012). El ojo que llora: biopolítica, nudos de la memoria y arte public en 
el Perú de hoy. Latinoamérica: Revista de Estudios Latinoamericanos, 54(1), 
183-216. 

Milton, C. (2007). Public spaces for the discussion of past violence: The case of Peru. 
Antípoda - Revista de Antropología y Arqueología (julio-diciembre), 143-168.

Milton, C. (2011). Parallel lies?: Peru’s cultural memory battles go international. 
e-misférica 7(2).

Milton, C. (ed.) (2014). Art from a Fractured Past: Memory and Truth-Telling in 
Post-Shining Path Peru. Durham: Duke University Press.

Prensa Libre (2007). Entrevista con Gisela Ortiz Perea. Prensa Libre, 21 de septiembre. 
Disponible en: www.youtube.com/watch?v=YBRgYVQkFOY.

Salomon, F. (2004). The Cord Keepers: Khipus and Cultural Life in a Peruvian 
Village. Durham, NC: Duke University Press.



33

ANTHROPOLOGICA/AÑO XXXIII, N.° 34

Scarry, E. (1985). The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World. Nueva 
York: Oxford University Press.

Sion, B. (2008). Absent bodies, uncertain memorials: Performing memory in Berlin 
and in Buenos Aires. Unpublished doctoral thesis, New York University.

Stern, S.J. (2004). Remembering Pinochet’s Chile. Durham, NC: Duke University 
Press.

Till, K. (2005). The New Berlin: Memory, Politics, Place. Minneapolis: University of 
Minnesota Press.

Vargas Llosa, M. (2007). El ojo que llora. El País, 14 de enero. Disponible en: www.
elpais.com/articulo/opinion/ojo/llora/elpepuint/20070114elpepiopi5/Tes.

Vargas Llosa, M. (2008). Lika Mutal o la tentación de la piedra. En Lika Mutal o la 
tentación de la piedra. Santiago, Chile: Patricia Ready Galeria.

Wiener, R. (2007). El ojo que llora y el que mata. Disponible en: alainet.org/
active/15205&lang=es.

Young, J.E. (1993). The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning. 
New Haven, CT: Yale University Press.


