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Historia y memoria campesina: silencios y
representaciones sobre la lucha por la tierra
y la represion en Ongoy

Guido Chati

Centro de Estudios Historicos Regionales Andinos, Ayacucho

RESUMEN

Este articulo sostiene que hay espacios sociales en Peru donde se
producen memorias alternativas sobre la violencia politica que tuvo
lugar entre 1980 y 2000.

En Andahuaylas, Apurimac, las narrativas recurrentes hablan
acerca de la servidumbre en la hacienda, de la movilizacion campe-
sina por la restitucion de sus tierras, la ocupacion de tierras y sobre
su violenta represion. Existe esta memoria victoriosa respecto de
la ocupacion de la tierra, al lado de una memoria de victimizacion
respecto de la guerra interna. Sin embargo, esas representaciones
han sido silenciadas a través de estudios oficiales sobre la memoria,
que estan tan de moda.

En Ongoy, Andahuaylas, bajo la apariencia de un conflicto entre las
comunidades y hacienda, se encuentran prdcticas politicas campe-
sinas en relacion con el Estado. Los campesinos desarrollan redes
con las instituciones del Estado, sindicatos, estudiantes, inmigrantes,
partidos politicos y otros en busca de la restitucion de sus tierras.
Reunen documentos que utilizan como apoyo de su memoria y de
su precedencia en el territorio. Ellos muestran que la lucha por la
tierra que relativamente termina en 1963 con la ocupacion de la
tierra, la masacre de los campesinos y la represion, tiene origenes
coloniales. Son historias y recuerdos que reconstruyen la lucha por
la tierra como un acto heroico y se superponen con otras represen-
taciones mas recientes de la violencia politica.
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Para analizar el proceso, reconstruyo lo ocurrido en Ongoy entre
1960 y 1969 en didlogo con los documentos que los campesinos
reunieron y con los testimonios de los actores sobre la forma en que
se da una lectura posterior a la violencia politica.

Palabras clave: lucha por la tierra, violencia politica, historia,
memoria, representacion.

History and peasant memory: Silences and representations on peasant
struggle for land and repression in Ongoy

ABSTRACT

36

This article argues that there are social spaces in Peru where
alternative memories about the political violence that took place
between 1980 and 2000 are produced.

In Andahuaylas, Apurimac, recurrent narratives tell about servitude
in the hacienda, peasant mobilization for the restitution of their land,

land occupation and its violent repression. A victorious memory of
the land occupation exists alongside of an oppressive memory of
internal war. Yet these representations have been silenced by official
studies on memory, which are now so fashionable.

In Ongoy, Andahuaylas, in the guise of a conflict between communities
and hacienda, there are peasant s political practices in relation with
respect to the state. Peasants developed association networks with
state institutions, trade unions, students, migrants, political parties
and others to seek the restitution of their land. They gathered
documents which they use in support of their memory and seniority
in the territory. These show that the struggle for land that culminated
in 1963 with the occupation of land, the slaughter of peasants and
repression, has colonial origins. These are stories and memories
that reconstruct the land struggle as a heroic act and overlap with
other more recent representations of political violence. To analyze the
process, events in Ongoy between 1960 and 1969 are reconstructed
in dialog with the peasants gathered documents and testimonies of
the actors on how events are reinterpreted after political violence.

Keywords: struggle for land, political violence, history, memory,
representation.
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INTRODUCCION

En el proceso de produccion historica o investigacion social, lo que mas facilmente
nos atrapa son los momentos y espacios impactantes (Trouillot, 1995), como la
region Ayacucho: referente emblematico de la violencia politica en el Pert1 entre
1980y 2000, sobre el que existe abundante bibliografia que, de una u otra forma,
impone silencio a otras narraciones'. En espacios locales, y no solo a escala
nacional, se percibe la lucha de historias y memorias reproducidas desde una élite
académica y politica que silencian otras historias y memorias, dando forma a las
diferencias entre quiénes y qué historias-memorias recordar, olvidar o recrear.

Propongo repensar la violencia politica para otros espacios o tiempos locales,
desde la memoria y la historia como historia-memoria (ida y vuelta) recreativa.
Propongo que la violencia politica como experiencia destructiva del sentido de
vida que opera con mayor fuerza en la region de Andahuaylas es la narrativa sobre
el servicio gratuito en la hacienda, la movilizacion campesina por la tierra y su
represion policial. La lucha por la tierra ocurrida antes de la violencia politica
de 1980 a 2000 ha logrado anclarse en el recuerdo de los comuneros-campesinos
como una representacion emblematica o una memoria festiva de triunfo por
encima de una memoria traumatica de violencia.

Por ejemplo, desde mi infancia en Ongoy (noroeste de Andahuaylas), desde
mi infancia fui testigo? de narraciones recurrentes sobre diecisiete comuneros

Michel-Rolph Trouillot (1995, pp. 22-30) plantea que hay silenciamientos en la creacion de
las fuentes y archivos, en el proceso de ‘competencia’ por la atencion de los narradores, en la
valoracion que se hace a los documentos y en la composicion del corpus o la narrativa.

Este trabajo es parte de una tesis de licenciatura sobre la comunidad de donde provengo
(Ongoy). La tarea no fue para nada afortunada. Creci en medio de narrativas recurrentes
sobre una ‘masacre’ de comuneros, una de cuyas victimas fue mi abuelo paterno. En mi
formacion profesional, habia el problema de feorizar y seguir esquemas metodologicos de
investigacion, que es lo que exigen en parte desde las academias. Al inicio, ello hizo que fuese
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‘masacrados’y decenas de heridos tras una toma de tierra ocurrida el 24 de octubre
de 1963. La narrativa ofrecia —atin aparece hoy en fechas conmemorativas—
experiencias personales divergentes y nostalgicas de un pasado traumatico (como
relato victimario). Pero al mismo tiempo, la masacre y la movilizacion por la
tierra se valoran y se representan como un pasado triunfal sobre la lucha por la
tierra (como relato heroico)®.

Sus representaciones se construyen sobre la base de experiencias compartidas
entre varias generaciones, con documentos recolectados en sus luchas que sirven
como insumo de memoria para sus acciones, sustento de propiedad y originalidad
territorial.

Para explicar lo propuesto, intento reconstruir y narrar la historia local de
Ongoy en diadlogo con las fuentes y la poblacion. Me interesa descubrir la relacion
historia y memoria campesina (ida y vuelta), como estas se alimentan mutuamente,
como sus relatos victimarios son silenciados estratégica y selectivamente para
preferir otros que funcionan como memorias representativas, y en qué medida
estas historias, memorias y representaciones son silenciadas con otras reproduc-
ciones historiograficas sobre la violencia politica.

El trabajo consta de dos partes: el antes de la masacre, como historia de poli-
tica campesina y relacion con el Estado en pos de la tierra que es reconstruida
desde sus documentos recopilados entre 1960 y 1969. Esto sirve como funda-
mento para discutir la segunda parte y el después de la masacre: como memoria
y representacion de la movilizacion por la tierra que hoy opera con mayor fuerza.
Ambas confluyen en la misma masacre, ligadas a través de representaciones que
se construyen desde la historia (documentada y narrada) y la memoria (narrativas
y sus silencios, posviolencia politica).

dificil problematizar desde lo local esa subjetividad, construir como estudiante de historia,
hijo de comunero y con los comuneros. Pero felizmente fueron tomando su curso natural entre
lo tedrico y lo empirico.

Todorov (2000, pp. 11-60) reconoce dos tipos de construccion histdrica en el plano de valores:
(1) el relato heroico que cuenta el triunfo de los ‘mios’, y (ii) el relato victimario que reporta
el sufrimiento.
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POLITICA CAMPESINA POR LA TIERRA Y REPRESION EN ONGOY
Toma de tierras como culminacion de una larga lucha por la tierra

A inicios de 1960, Ongoy era una comunidad superpoblada y la hacienda concen-
traba gran extension de tierras. Lado a lado llegaban al final relativo de sus luchas:
los comuneros sin doblegar sus reclamos historicos y los hacendados sin reponer
las tierras. Cuando la movilizacion campesina contra las haciendas y los meca-
nismos de reforma del Estado se hacian evidentes, el hacendado Placido Morote
intensifico la venta de tierras a pesar de que la comunidad sefialaba ser duefia
de ellas. Los accionistas que compraban tierras eran mistis (del sector urbano),
comuneros comerciantes y foraneos provenientes de ciudades. Sin embargo, un
grupo de comuneros ex yanaconas (exservidumbre de hacienda), junto a otros
comuneros contrarios a la hacienda, seguian denuncias en la Corte Superior de
Justicia sobre abusos, restitucion de tierras, etc. Los comuneros exigian que el
supuesto duefio (hacendado) exhibiese los titulos de posesion de todas las tierras
en venta, ya que sostenian que los titulos originales de posesion de tierras los
tenia la comunidad de Ongoy.

Hasta el decenio de 1960, los dirigentes comunales, acompanados por aso-
ciaciones y asesores, habian acumulado documentos legales que datan de épocas
coloniales y que le daban legitimidad y sustento a sus litigios. Por ejemplo, los
comuneros sostenian que Ongoy tenia «una titulacion antiquisima que se remonta
al afo 1689» y que Placido Morote alegaba un «falso titulo del hacendado de
fecha 1711» (Manifiesto, 1960, p. 6). En junio de 1960 la comunidad indigena
de Ongoy - CIO, en un trabajo conjunto con la Sociedad Cultural Hijos del
Distrito de Ongoy - SCHDO, una asociacion de residentes de Ongoy en Lima
asesorada por Jorge Suarez Guiulfo (de origen limefo, apoderado de la comu-
nidad y asesor de la SCHDO), habia logrado destituir a funcionarios nacionales
y locales por cometer varios abusos contra la comunidad en complicidad con el
hacendado. En su vocero, el Manifiesto, publicaron la destitucion del «Director
Gral. de Asuntos Indigenas... Prefecto del Dpto. de Apurimac... Sub-Prefecto de
la Prov. de Andahuaylas... Gobernador del Distrito de Ongoy y a los Tenientes
Gobernadores... Alcalde de Ongoy y a sus concejales... Presidente de la Junta
Comunal como a su cuerpo directivo...» (Manifiesto, 1960, p. 9).

Tres meses después, en Ayacucho se delata un complot criminal promovido
por el hacendado Morote contra Suarez Guiulfo, por ser este de «ideologia comu-
nista» y por financiar e instigar a la comunidad contra el hacendado y autoridades.
Este hecho llev6 a la comunidad a tomar medidas mas radicales, como paralizar
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trabajos en la hacienda, invadir tierras, intensificar denuncias contra el hacen-
dado y varios otros sectores, y sobre todo, a descubrir documentos adulterados
contra la comunidad. Por ejemplo, con los documentos descubiertos se revela
que en 1954 la comunidad de Ongoy y la SCHDO, por intermedio de la Division
de Asuntos Indigenas, logré conformar una comision para el levantamiento de
planos de la comunidad. La comision debia dictaminar la «controversia que sigue
la Comunidad [...] contra Placido Morote, sobre reclamo de tierras y contratos
de promesa de venta atin pendientes». En 1957, la comision present6 un informe
acompafiado de una serie de nuevos documentos que revelaban una larga e intensa
historia de conflictos y movilizaciones agrarias, que se extendia a lo largo del
siglo XX con raices de usurpacion por los hacendados desde el periodo colonial.
Entre ellas se sefiala que Ongoy tenia titulo de composicion que data de 1689 y
que el hacendado alegaba «falso titulo de fecha 1711».

(En qué medida son reales los documentos que datan de 1689 y 1711 y otros
recopilados por comuneros entre 1950 y 1969 para sustentar sus litigios contra
el hacendado? Algunos estudiosos afirman que muchos de sus documentos son
fraguados. No obstante, al realizar un seguimiento se descubre que, en setiembre
de 1689, el capitan don Francisco de la Roca, vecino y originario de Andahuaylas,
daba cuenta de que era propietario de las tierras llamadas Caulamarca (tierras de
Ongoy), que era objeto de despojo por forasteros o nuevos sectores al comuin de
indios, por lo que se pide deslinde y amojonamiento®. El deslinde, amojonamiento
y posesion de tierras no tuvo resultados favorables. Esto seria motivo de litigio
continuado por sus dirigentes comunales en amparo de dichos documentos de
titularidad.

El otro documento que usan los comuneros durante su litigio entre 1950 y 1960
es el supuesto falso titulo de hacendado de fecha 1711. Dicho documento revela
que en noviembre de 1711 el medidor y visitador de las tierras de Andahuaylas
otorgd «Titulo de composicion de las tierras nombradas Yanavilca e Impichurca a
los indios de Ongoy»°. El mismo mes, también se «amojond» en merced las tierras
nombradas /mpichurca a don Juan Bautista (corregidor). No obstante, en 1712,
por varias razones, Juan Bautista pedia la restitucion de tierras otorgadas a indios.
La restitucion no tuvo frutos favorables. Se sabe, por los mismos documentos de
composicion y compraventa, que los ‘indios’ habian llegado buscando solucion de

4 Archivo General de la Nacion - AGN, Fondo Real Audiencia, Leg. 263, afio 1861, Cuad. N°
990 de 1689).
> Archivo Regional de Ayacucho (ARAy), Not. Ochoa, Leg. 188, F1. 202v - 203r).
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deslinde hasta el virrey, con la intervencion de la Real Audiencia y el visitador de
tierras. Pese a ello, en 1725, al amparo de documentos llamados «Actos mayores
y menores», el hacendado se posesiona de grandes extensiones de tierras. Pero
también los indigenas de Ongoy, al amparo de documentos de posesion, en enero de
1789 lograron mas tierras en calidad de posesion del corregidor de Justicia Mayor
de Andahuaylas. En abril de 1877, Melchor Junco (natural y representante de la
comunidad) seguia un juicio criminal contra Octavio Mavila (nuevo propietario
de sectores en Ongoy) sobre el asesinato de su lider comunal Enrique Qasani, de
quien se dice que murié envenenado por el hacendado. En setiembre de 1890,
Melchor Junco, mediante la defensa de José Romero (misti proveniente de Aya-
cucho), promovia un juicio pendiente que tiene raiz en 1857 contra el hacendado,
jueces de Andahuaylas y otras autoridades locales sobre restitucion de tierras y
otros abusos. Para agosto de 1893, el tratamiento de sus problemas era llevado
con apoyo de redes tejidas en ciudades como Andahuaylas, Ayacucho y Lima.
En Lima, los juicios (que se iniciaron en 1689 y 1711) resultaron favorables a la
comunidad, pero el fallo de la Corte lleg6 con el contenido alterado: en la nueva
version aparecia como si el hacendado hubiera ganado (E! Peruano, 1893, 17 de
agosto). Tras ello, varios lideres comunales murieron sospechosamente. Para inicios
del siglo XX, los problemas aun no resueltos del siglo anterior referidos a homi-
cidios, tierra, expropiacion, abuso de autoridad y otros habia generado en el seno
de la poblacion una serie de problemas entre miembros de la comunidad; mientras
tanto, la hacienda afianz6 su crecimiento expropiando mas tierras comunales.

Durante el primer cuarto del siglo XX, muchos jévenes ongoinos migran
hacia ciudades a raiz de las tensiones dentro de la comunidad. En Lima forman
la Sociedad Cultural Hijos del Distrito de Ongoy - SCHDO, reconocida ante el
Ministerio de Trabajo en 1923. Hacia 1960, la SCHDO logra establecer redes
con autoridades regionales y nacionales, con quienes sus gestiones de defensa
comunal de sus tierras se hacen mas efectivas y de mayor validez.

Pero entre 1961 y 1964, el panorama nacional mostraba masivas movilizacio-
nes campesinas. Desde la escuela sindical revolucionaria promovida por Hugo
Blanco, la consigna de «tierra o muerte» saltaria desde La Convencion a las
comunidades del centro del pais y los dirigentes empezarian a recuperar tierras.
Antonio Cartolin (presidente de Federacion Campesina de Ayacucho, trotskista
formado en las escuelas de Hugo Blanco), junto a sus similares dirigentes, incita-
ban a comunidades amplias a tomar las tierras. Los propios comuneros, cansados
de una larga lucha legal por la tierra, se movilizaban masivamente para recuperar
sus tierras mediante invasiones y otros mecanismos de protesta.
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Masacre de San Pedro de Ongoy: de la represion al reconocimiento

El20 de octubre de 1963, un aproximado de setecientos comuneros de las alturas
de Ongoy invadio las tierras de San Pedro (sector de la hacienda Chacabamba,
propiedad de la familia Morote), vendidas a un grupo de accionistas conformado
por mistis, comuneros del sector urbano y otros foraneos. La invasion duré cinco
dias entre actividades agricolas, discrepancias dirigenciales y fiestas improvisa-
das con violin, bombo, tambor y alcohol. En sus chozas improvisadas, colgaron
banderas rojas y carteles alusivos al Partido Comunista.

Los mistis de filiacion aprista telegrafian a Enrique Martinelli, senador
aprista por Apurimac, le informan sobre la invasion de Ongoy y le advierten que
puede conducir muy pronto a «hechos de sangre que lamentar». No obstante, el
24 de octubre de 1963, quinientos accionistas, entre mistis y comuneros, y cua-
renta guardias civiles, intentan desalojar a los invasores. Ante la negativa de los
campesinos, la guardia civil comienza una refriega: dispara a quemarropa y usa
armas de fuego, asi como bombas lacrimdgenas. Los mistis accionistas, ademas,
usan bombas molotov y carabinas: «Algunos hombres, al ver como caian nues-
tros hermanos, atacamos con hondas. La mayoria huia desesperadamente a las
alturas. Fue terrible el momento. Las madres buscaban a sus hijos en el interior
de sus chozas, mientras policia y [comuneros] nos perseguian a balazo limpio».
Algunos diran que «los colonos [comuneros accionistas] avanzaron a los gritos
de “jvivael Apra!’, ‘jvivan los accionistas!’». Algunos heridos son rematados por
los accionistas y pisados por los caballos de los mistis. Los caddveres son amonto-
nados y cuatro dias después inhumados en una fosa comun. Desde Andahuaylas,
Abancay y Lima, llegan refuerzos policiales a Ongoy. Algunos comuneros, sobre
todo mujeres, huyen a quebradas y punas porque corre el rumor de que «todos
moriran» bajo persecucion de mistis, guardias civiles y militares®.

La masacre de San Pedro (conocida asi por los comuneros) tuvo el saldo
fatal de diecisiete campesinos muertos (ex yanaconas del sector Callapayocc) y
decenas de heridos que quedaron inutilizados, algunos de los cuales fueron con-
ducidos hasta Lima. Segun los informes de la comision encargada por el Senado
de la Republica, los que instigaron la invasion de San Pedro serian universitarios
trotskistas vinculados con grupos de izquierda peruana (comunistas) y comités
promovidos desde las escuelas sindicales de Hugo Blanco.

®  Véase revista Caretas, los diarios EI Comercio, Expreso, La Prensa, La Tribuna y el Diario

de los Debates del Senado (25-30 de octubre de 1963).
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No obstante, a esta altura del afio 1963 la coyuntura nacional mostraba la sangre
campesina regada en varios lugares de Cusco, Cajamarca, Ayacucho, Ancash, Junin,
Pasco, Huancavelica y Apurimac. El diario La Tribuna afirmaba que el gobierno
habia nombrado comunistas como autoridades en varias regiones del Perti. Los
sucesos de esas regiones demostraban la «evidente sombra de la ‘reivindicacion’
comunista de tierras», y no solo invadian latifundios sino hacian pelear entre comu-
neros: «Una lucha entre grupos de una misma clase, plan que solo es concebible
en los comunistas» (La Tribuna, 1963, 28 de octubre, p. 1). Las luchas campesinas
por la tierra, pasaron al primer plano de la discusion nacional. La esperanza de la
justicia lleva a los campesinos a tugurizar las calles aledafias del Parlamento en
Lima: «[...] en el ultimo mes, han desfilado por el Palacio de Gobierno millares
de dirigentes campesinos de las comunidades de Ancash, Ayacucho, Cajamarca,
Junin, Pasco, Apurimac, Huancavelica, etc. (Oiga, 1963, 7 de noviembre, p. 2).

«Hasta hace poco, los campesinos no podian entrar a palacio como no fuera
para suplicar o aplaudir; ahora llegan hasta alli incluso para protestar: es
bueno que esto ocurra...» (Caretas, 1963, 29 de octubre, p. 06).

Las acaloradas discusiones politico-partidarias en Lima generadas tras la
masacre de San Pedro terminaron alrededor de 1964, con la aprobacion de la Ley
de Reforma Agraria, ley 15037. La masacre de San Pedro representaba el ultimo
recurso por el que optaron los campesinos para tomar la justicia con sus manos, era
la culminacion de una larga e intensa lucha por la tierra. No obstante, hacia fines
del decenio de 1960 los dirigentes comuneros se enrumban en nuevas luchas. En
un constante peregrinaje hacia el Estado en busqueda de justicia y solucion a sus
demandas, los propios comuneros habian logrado establecer redes con residentes
en Lima, personeros, asesores, senadores, y sobre todo con politicos de tendencia
popular que les sirvieron de intermediarios para tener mayor presencia ante las
instituciones del Estado. Esta vez, sus luchas eran por la tierra y el poder.

Wakchas, wawas, comuneros y nueva cultura politica

Tras la masacre de San Pedro, las acciones conducidas por los machus comuneros
(una generacion de veteranos comuneros con experiencias de lucha por la tierra)
habian llegado a su final relativo. Luego surge una nueva generacion de jovenes
campesinos a quienes les tocd vivir un proceso historico distinto’: luchan por la

7 El concepto de generacion lo entiendo como un grupo de edad, de coincidencias y de sus

determinaciones histdricas casi ineludibles. Véase por ejemplo a Gamarra, 2010, pp. 38-50.
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tierra pero a la vez se integran en las filas de agrupaciones politicas. A ellos los
denomino: wakchas, wawas, comuneros y politicos; son jovenes de corta edad,
huérfanos, pobres, miembros de la comunidad, hijos de las victimas de la masa-
cre, testigos de toma de tierras, se vinculan con partidos politicos y cuestionan
los postulados del gobierno.

Entre 1965 y 1970, la comunidad de Ongoy estaba bien organizada; los
mismos promotores de programas sociales instaladas en Ongoy tuvieron que
convencerse de que los propios comuneros ya habian empezado con su desarro-
llo comunal. En la ciudad de Lima, un antrop6logo encontr6 que los residentes
ongoinos ya habian creado mas de once asociaciones con fines deportivos pero
vinculadas con su comunidad de origen y promovian el desarrollo en diversos
sectores de su comunidad con prioridad en resolver el problema de la tierra
(Altamirano, 1971 y 1984).

Por ejemplo, Humberto Quispe era hijo de yanacona migrado a la ciudad
de Lima; tenia unos veinte afios cuando los residentes le nombraron personero
comunal. Consigue acceder a varios de los documentos historicos. Cargado de
«costales tras costales» de documentos, visitaba el Colegio de Abogados en
Lima, donde se analizan los mismos documentos de juicios iniciados en 1689 y
1771, seguidos por Melchor Junco en 1890 y otros juicios que tienen raices en
la época colonial. El resultado establece que la comunidad puede recurrir ante el
Juzgado de Tierras conforme a ley de Reforma Agraria 17716 (1969). En 1970,
este ultimo otorga posesion de las tierras actuales que ocupan los comuneros
en el sector del rio Pampas cerca de Ayacucho. Al igual que Humberto Quispe,
también otros comuneros se movilizaban ante oficinas del Estado buscando no
solo la restitucion de sus tierras, sino el reconocimiento de nuevas comunidades,
distritos, y gestionando programas sociales para sus comunidades. Muchos de
estos campesinos tenian experiencias de movilidad social, son retornantes de
ciudades —en especial de Lima— con metas y fundamentalmente practicas
socialdemocraticas (Berg, 1986-1987, p. 163).

Tal parece que, para aprovechar esa experiencia de politica campesina, los
sectores denominados ‘campesinistas’ y ‘revolucionarios’ se establecen en las
comunidades rurales como garantia para «asaltar el poder», usando la energia de
estos campesinos dirigentes. En Ongoy —asi como en toda Andahuaylas— esta
nueva generacion de wakchas, wawas politicos recuerda que «los politicos los han
venido a buscar». En efecto, en febrero de 1967 Julio César Mezzich, de origen
limefo, y otro grupo de estudiantes se presentan en Ongoy. En 1969, Mezzich se
establece en Callapayocc, comunidad con mayor organizacion y victimas, contrae
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matrimonio con la hija del presidente, se relaciona con lideres campesinos y sobre
todo con jovenes estudiantes de colegios: «igualito que el campesino se vestia,
igualito, chacchaba su coca, usaba su ojota, su poncho, su manta en su cintura,
igualito que el campesino pues, igualito vivia y comia, tomaba igualito, chicha y
trago, pero era gringo» (entrevista con Cristina Quispe, 29 de febrero de 2010).

Pronto estdn en la zona de Ongoy y Andahuaylas (en 1969) Lino Quintanilla
y Félix Loayza. Estos dos casi no tenian relacion con Vanguardia Revolucio-
naria - VR, pero si Julio César Mezzich, por lo que el contacto en Ongoy seria
fundamental para la toma de tierras de 1974 en Andahuaylas, encabezada por
VR (grupo élite vinculado con CCP) y miles de campesinos militantes de VR.

A diferencia de la generacion de los machus comuneros, la tendencia de estas
organizaciones de wakchas, wawas politicos no se limitan a problemas de la
tierra, sino que tiene sentido politico orientado a capturar el poder y cuestionar
los postulados del gobierno. Recordarian: «mi lucha, realmente ha sido ya no
con los gamonales [risas], en esa época ya ha sido directamente con el Estado,
con el gobierno [...] Todos éramos militantes de Vanguardia Revolucionaria»
(entrevista con Demetrio Chate, 28 de febrero de 2010).

REPRESENTANDO LA POLITICA CAMPESINA POR LA TIERRA Y LA
REPRESION DESDE LA HISTORIA Y LA MEMORIA

De comuneros vanguardistas a terroristas en un lugar de refugio para desplazados

Durante las décadas de 1960 y 1970, en la representacion local y regional la comu-
nidad Callapayocc, anexa de Ongoy, se consideraba como una zona conflictiva,
pero a la vez de mayor organizacion. A inicios del decenio de 1980, Callapayocc y
Ongoy eran reconocidos «como una comunidad ‘subversiva’ por el simple hecho
de que afos antes habia residido Julio César Mezzich... acusado como militante
de Sendero Luminoso» 8. Afios més tarde, la CVR sefialé que Callapayocc era
una zona base de apoyo o comité popular de Sendero Luminoso (CVR, tomo IV,
2005, pp. 124 y 127).

Segun documentos oficiales y otros estudios, Sendero Luminoso - SL surge
en 1970. Cuatro afios después, en 1974, cuando VR, encabezada por Mezzich,
Quintanilla, Loayza y miles de campesinos, toma tierras en Andahuaylas, SL

8 Entrevistas con Silvestre Quispe, 23 de octubre de 2011; Demetrio Chate, 28 de febrero de

2010; Enrique Chati, 16 de agosto de 2010, y Hugo Chati, 11 de abril de 2012).
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es un grupo incipiente, elitista y desconocido por estos militantes de VR. Entre
1974, tras congresos de la Confederacion Campesina del Perti - CCP en varias
regiones del Pert, VR se fracciona y los campesinos ven y sienten el nacimiento
de otras izquierdas. Quintanilla y Mezzich se van al VR-Proletario Comunista -
VR-PC, vinculado con el antiguo MIR, ya que segun ellos «la lucha por la tierra
y la liberacion nacional politicamente significaban lo mismo».

Cuatro afios después, en 1978, VR-PC y el Partido Comunista Revolucio-
nario - PCR (este Gltimo una mezcla de Mao y Mariategui) salia en contra de
VR casi oficial, que tenia mayor vinculo con la CCP y que a su vez estaba llena
de militantes campesinos. Un afio después, Lino Quintanilla tampoco estaba de
acuerdo con su militancia en VR-PC: «habia evolucionado a posiciones mas
correctas» y creia que debia «cambiar de organizacion» y destruir al Estado
«formando ejércitos populares, tomar el poder... [mediante] una guerra popular».
Con esa idea muere Quintanilla en 1979 (Quintanilla, 1981, pp. 8 y 121). Por su
parte, Mezzich tampoco prometia un directo accionar para enfrentar al gobierno
militar, sino bajo una insurreccion clandestina. De forma irdnica, las divisiones
internas también estremecian al PCP Bandera Roja y al PCP Patria Roja, las
cuales fueron provechosas para el PCP-SL.

En el transcurso de la década de 1970, este tercer partido maoista opto por la
discrecion y reunia clandestinamente a los campesinos para hacer sus escuelas
politicas. VR, que contaba con la simpatia de los campesinos mas oficialistas, y
Mezzich, casi clandestino, se verian por ultima vez en Anta-Cusco. VR y otras
izquierdas mas oficiales decidieron participar en las elecciones de 1980. Pero
otro grupo, mas radical, preparaba el boicot electoral. Cuando PCP-SL inicia su
lucha armada en 1980, Mezzich termind en la clandestinidad acusado de ser uno
de los lideres mas importantes de SL, pero unos afios antes fue «acusado como
parte de Sendero por la misma gente de Callapayocc y expulsado de la comuni-
dad en plena asambleay, ello por tener ideas radicales y no acordes a la realidad
local. Ademas, los campesinos militantes de VR, conocidos como vanguardistas,
se declararan opositores directos de Mezzich y sus seguidores, primero porque
VR, conformado por militantes limefios, no tenia coherencia entre discurso y
practica, y segundo porque Sendero ataca los intereses vinculados con la tierra,
cooperativas y a los campesinos ricos, etc. (Berg, 1987, p. 986).

Ahora bien, se debe tener en cuenta que durante la década de 1970, los comu-
neros de las zonas noroeste de Andahuaylas se movilizaban masivamente bajo
la directa influencia de partidos marxistas, en especial la de VR, encabezada por
Mezzich, Lino Quintanilla, Loayza y otros. Paralelo a las acciones del Sistema
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Nacional de Apoyo a la Movilizacioén Social - SINnamos o la reforma agraria, se
desarrolla una linea politica alternativa orientada a organizar, tomar tierras y captu-
rar el poder politico. Estas acciones son guiadas por los wakchas, wawas politicos
vanguardistas, es decir jovenes campesinos militantes de VR que se enrumban en
acciones politicas concretas en términos de oposicion y debates nacionales con
comunidades amplias y participan en congresos nacionales promovidos por la
CCP. Por ello es que, entre 1973 y 1974, agrupados en la Federacion Provincial
de Campesinos de Andahuaylas - FEPCA y esta en otras cuatro asociaciones que
agrupan a varios distritos, de las 118 haciendas extensas que abarcaban casi el
total de la provincia, 68 fueron simultineamente tomadas por 25 000 campesi-
nos aproximadamente. La mayoria de los participantes tenia entre 20 y 35 afos.
Hoy, oscilan entre 55 y 75 afios y se consideran vanguardistas seguidores de los
clasicos del marxismo, pero las tensiones coyunturales actuales no les permiten
expresarse libremente, prefieren callar y contar las acciones de la movilizacion
masiva por la tierra.

Por otro lado, el problema de la tierra ya estaba relativamente resuelto a
inicios de 1980 o al principio de la violencia politica. La tierra de las antiguas
haciendas ya estaba en manos de los campesinos como fruto de lucha intensa
entre comunidad y el Estado. Entonces, ;como pensar que Sendero Luminoso
es la continuidad de las tomas de tierra, que los campesinos al no encontrar
respuesta de sus demandas en las instituciones legales y politicas del Estado se
vieron encarados con las armas en la guerra? Algunos estudios plantean que en
Andahuaylas y sus espacios locales, como Ongoy, la débil presencia del Estado
fue reemplazada por el nuevo poder del PCP-SL, que aprovecho la insatisfaccion
y resentimiento campesino contra el Estado. Es decir, plantean que SL inicio
su lucha armada en 1980 sobre las bases de toma de tierras y otras acciones de
Andahuaylas encabezadas por Mezzich, Quintanilla y los campesinos vanguar-
distas (Mallon, 1999, pp. 93-122; Montoya, 1986, p. 374; Sanchez, 1981, p. 28;
Hatun Willakuy, 2004, pp. 87 y 88-90 y Berg, 1986-1987). La toma de tierras en
zonas de Andahuaylas result6é un fracaso para VR, por lo que habia que volver
al camino del fusil (Rénique, 2004, pp. 198-204).

No obstante, una lectura posterior a los acontecimientos de la violencia
politica proporcionada por los mismos militantes de esos afios revela que los
campesinos vanguardistas de las zonas de Andahuaylas (en especial de Ongoy),
en ese entonces seguian leales a los ideales de VR, mantenian mayor vinculo
con la CCP en Lima y los migrados retornantes a sus comunidades mantenian
actitudes socialdemdcratas y no revolucionarias. Casi a fines de la década de
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1970, dirigentes como Mezzich, Quintanilla, Loayza y otros campesinos «eran
buscados, ya acusados de terroristas, y la Vanguardia se divide totalmente. Yo he
visto llorar al ‘flaco’ [Quintanilla], como ya no tenia trabajo, estaba perseguido,
y... enfermo... ;Qué mas podia hacer? Los otros dirigentes campesinos también
estaban perseguidosy (entrevista con Silvestre Quispe, 23 de octubre de 2011). En
efecto, Lino Quintanilla muere con esa idea de la lucha armada, pero marginado
por el propio PCP-SL, lo mismo Mezzich: termina marginado por los campesinos
y desaparece amenazando a los comuneros vanguardistas de Ongoy.

El ‘gordo’ [Mezzich] ahi ya se porté mal, Mezzich ha salido mal, ya no
estaba bien ya [...], se ha ido a otra politica [SL], por eso habia esa division,
entonces los restos no siguieron [...] El queria ir rapido, se ha ido a Sendero,
porque €l decia era rapido para llegar al poder, en la otra politica [VR] era
despacio, lentamente pero ibas bien, organizando al pueblo para estar unidos
(entrevista con Cristina Quispe, Callapayoce, 29 de febrero del 2010).

El ‘gordo’ regresoé totalmente renegado [ ...]; era como familia, pero comenzd
a pelearse con la gente, en el mismo hogar que lo hemos acogido. Los van-
guardistas nos alineamos y el debate era contra Mezzich [...]. Tanto Mezzich
como Quintanilla eran altos dirigentes de VR y nosotros los respetabamos.
Cuando cayeron presos los casamos, pero pasa que salen discrepando con
nosotros, chocan con los intereses de la comunidad. En haciendas estamos
planteando parcelacion y formar empresas y ellos invaden, etc. [...] La
posicion de Sendero con respecto a Lino y Mezzich era de que ellos eran
pequetios burgueses que querian rectificarse asumiendo la posicion prole-
taria, la posicion correcta segun ellos, no, entonces hay que admitirlo. Sin
embargo, ellos estaban en observacion, no tenian derecho a ser jefe de células,
o sea no eran nada dentro de Sendero [...], todo eso sabiamos y discrepaba-
mos, por eso Mezzich desaparece renegando contra nosotros» (entrevista con
Victor Chati, Abancay, 1 de setiembre de 2013).

Para los campesinos, ser militante de VR era la alternativa de llegar al poder
organizando al pueblo, su caminar era mediante acciones legales en procesos lentos
y convertir las haciendas en empresas comunales. Por el contrario, Sendero Lumi-
noso ofrecia llegar al poder por otro medio mas rapido: la lucha armada. Pero esta
ultima propuesta es rechazada por los comuneros, que tienen una vision clara de
obtener sus objetivos mediante acciones como las de VR y la CCP. Sin embargo,
una parte de la historia oficial plantea que Sendero es la continuidad de la toma
de tierras en Andahuaylas conformada por estos jovenes campesinos engafiados.

Por otro lado, se plante6 que los campesinos (sobre todo los jévenes) vieron
con mucho anhelo la posibilidad del cambio en el discurso senderista y apoyaron
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sus acciones, o fueron engafiados (Sanchez, 2007, pp. 4-15 y 26). En Ongoy, los
wakchas, wawas politicos vanguardistas logran identificar los postulados de SL
no acordes a la realidad local y desarrollan otras dindmicas de solucidn, incluso
ante la amenaza de SL y las Fuerzas Armadas. Si bien muchas de las comunidades
andinas en el Peru estaban entre dos fuegos, entre las Fuerzas Armadas y SL,
quedarse en el medio no resultaba provechoso, por lo que habia dos opciones:
alianza o bien con las Fuerzas Armadas o bien con SL. El resultado es que entre
estas dos se cometerian graves violaciones de los derechos humanos que quedarian
en la memoria como un pasado traumatico. Por ejemplo, frente a Ongoy, tan solo
separado por un rio, se ubica Chungui («La Oreja del Perro»). En este lugar, la
violencia armada dejo un saldo fatal de ejecuciones, desaparecidos, torturados,
desplazados, etc. (Jiménez, 2005), mientras en Ongoy, a unas horas de caminata
a Chungui, casi no habia pasado nada.

¢Pero por qué? En 2004, el Registro Unico de Victimas en Ongoy revela
que los «desplazados son 148 provenientes de Chungui, 30 de Cusco, de la zona
de La Convencion, asi como de Huanta - Ayacucho», lo que suma un total de
362 refugiados en Ongoy (Ongoy, ms., p. 79), no obstante que entre Ocobamba
y Andahuaylas los refugiados suman un niumero considerable. Los comuneros
de Ongoy recuerdan que su comunidad sirvio como refugio durante la violencia
politica para los vecinos de la zona. Esto es en parte como resultado de varios
factores. En Ongoy no se apoyan las acciones de SL ni de las Fuerzas Armadas,
pero tampoco se establecen comités de defensa civil ni rondas campesinas («tercer
fuego»), sino que se genera una cuarta opcion o «cuarto fuego». Esta compuesto
por los mismos campesinos (machus comuneros y wakchas, wawas politicos)
orientados a la defensa, organizacion y proteccion de la hegemonia comunal,
vinculandose con la CCP y diversos agentes estatales.

Si aceptabamos a las rondas, de los dos lados, tanto policias y de la otra
politica [SL], nos hubieran hecho dafio... Si hubiera ronda, ronda también
ninguno hubiera podido tomar parte, si el otro venia le mataban, pero el
otro también le mataba. Por eso nosotros no hemos aceptado a las rondas
campesinas. Mas problema trae. Ademas es, pues, pueblo unido, por eso no
queriamos, ni autodefensa, nada, el pueblo es unido. Por eso no hubo muerte
(entrevista con Cristina Quispe, 29 de febrero de 2010).

[...] La zona de Ongoy estaba respaldado por los representantes del gobierno,
por ejemplo Edmundo Murrugarra, Andrés Luna Vargas, Julio Castro Gomez,
Romulo Tello, Garcia Sayan y... Javier Diez Canseco, asi, ellos entraban
justo en épocas de conflicto (entrevista con Hugo Chati, 11 de abril de 2012).
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Estas redes, tejidas de dirigentes comunales con funcionarios del Estado y
sectores politicos de la izquierda, fueron en parte producto de su experiencia en
la lucha por la tierra. Estos dirigentes comunales son los que al inicio de la lucha
armada de SL son reprimidos por SLy por las Fuerzas Armadas. Para ellos, decir
ser vanguardista era decir ser terruco. Asi que «nuestro delito era ser dirigentes
de la comunidad, y que no éramos terrucos [...] los policias nos decian que éra-
mos terrucos [...] todos somos militantes de Vanguardia... Nosotros sabiamos
como derrotar a Sendero, pero eso si, las fuerzas militares tenian otra (distinta)
organizacion» (entrevista con Demetrio Chate, 28 de febrero de 2010).

En ese sentido, la movilizacién campesina y la toma de tierras fue un desafio a
la élite de poder local y a la reforma agraria oficial. Los campesinos nunca habian
fracasado, tenian lo que querian y se movilizan por reconocimiento de nuevas
comunidades y distritos a la par que sufrian torturas de policias y senderistas.
Por su trayectoria politica por la tierra y militancia vanguardista eran acusados
de terroristas.

Repensando la «politica campesina por la tierray y su represion:
Jmemoria traumatica o festiva?

En el entorno de la academia, masacre se define «como una forma de accion
colectiva de destruccion de individuos indefensos, a menudo calificados de no
combatientes, en general civiles no implicados en un conflicto». Tiene la primacia
de lo politico y lo estratégico (Semelin, 2004, pp. 51-67). En Ongoy, el término
‘masacre’ surge cuando un grupo de retornantes de Lima (1964) y luego un grupo
politico VR intervienen en el discurso local y la usan para referirse a los sucesos
del 24 de octubre de 1963. De ahi que los grupos politicos y los mismos comu-
neros los conocen como «la masacre de San Pedro». Por lo visto, lo politico y lo
estratégico favorecian al sector misti y su politica local aprista, resguardada de
guardias civiles contra comuneros comunistas azuzados por estudiantes univer-
sitarios. El término masacre es incorporado en el discurso popular con facilidad
y prontitud.

Violencia puede ser «todo tipo de accion que resulte en dafio serio para la
vida o sus condiciones materiales». La violencia politica mas de una vez es
entendida como «confrontacion entre fuerzas (insurgentes y contrainsurgentes
revolucionarias y contrarrevolucionarias) que intentan desde un lado la toma del
poder y desde el otro la preservacion de lo mismoy. En el Pert, el entendimiento
académico y popular sobre la violencia politica o sasachakuy tiempo surge
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como resultado de los debates oficiales, académicos y populares para referirse
a las acciones subversivas y contrasubversivas de SL y las fuerzas del Estado
que el Pert vivio entre 1980 y 2000. Sin embargo, atin falta examinar las dife-
rentes connotaciones que puede adquirir la violencia politica en espacios como
Ongoy - Andahuaylas y en tiempos de movilizacion por la tierra y su represion.
LEn los discursos oficiales, académicos y populares solo deben ser entendidas
como violencia politica las acciones entre SL y las Fuerzas Armadas? Para
miles de campesinos, donde no hubo combates entre SL, Fuerzas Armadas y
la poblacion, hubo violencia (con sus multiples adjetivaciones: politica, social,
econdmica) y terror.

Por otro lado, los estudios psicologicos post violencia politica en zonas de
Ayacucho presentan las historias de vida de ese tiempo como experiencias trauma-
ticas donde el individuo, después de vivir o experimentar una violencia (fuera de
lo normal o cotidiano), presenta un trastorno que persiste varios afios, perturbando
su vida diaria. El hecho violento revive a través de recuerdos que vuelven una y
otra vez (Pedersen et al. [en Theidon, 2004]). A las narrativas y testimonios que
contienen una historia detallada de lo vivido durante la violencia politica y a los
recuerdos de hechos o eventos traumaticos se les llama memoria traumatica.

Se considera la memoria como una instancia basicamente creativa que pro-
duce una nueva proporcion de olvidos y recuerdos. Segtin los planteamientos de
Elizabeth Jelin (2002) y Steve Stern (1998) donde dar sentido y significado a
una experiencia es un proceso y didlogo entre individuos, sociedad, memorias
sueltas y emblematicas, se entiende la memoria suelta o personal como aquella
memoria o recuerdos personales y por lo mismo muy contradictorios. La memoria
colectiva o social, por el contrario, es un concepto complejo que ha suscitado
una amplia literatura.

Pero existe un acuerdo general en que casi siempre hay varias memorias sociales.
Aunque una de ellas pueda ser predominante en un lugar y un momento especi-
ficos, existe lo denominado «la batalla de la memoria», que con el transcurso del
tiempo puede modificar e incluso revertir la relacion entre las memorias dominantes
y disidentes. En el fondo, esa batalla de la memoria es una lucha por el pasado,
librada en el presente para dar forma al futuro. Pero la representacion del pasado
implica un proceso de seleccion. (Como la gente recuerda y representa dentro de
sus sistemas de valores? Es en este trance de buscar respuesta a sus creencias y
practicas de autorrepresentarse y representar a los otros donde se desarrollan inte-
reses inmediatos que producen «usos y abusos de la memoria». jPor qué la gente
recuerda asi y no como sucedi6? ;Por qué en sus representaciones silencian otros
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eventos de su experiencia y prefieren recordar selectivamente para emplazarlas a
espacios mas compartidos?

Ahora bien, se puede decir que en Ongoy - Andahuaylas hay una sincronia de
sufrimiento fuera del contexto o quiza congelada en el tiempo; por ejemplo, recuer-
dos sobre el servicio gratuito en la hacienda, trabajos forzados, despojo de bienes y
animales, masacre de San Pedro, la represion y persecuciones de dirigentes por las
fuerzas del orden del Estado, etc. El trauma de base en el caso de Ongoy, segtin las
entrevistas realizadas, estaria ligado a recuerdos como gatun manchakuy o muspay
que literalmente significan «de gran espanto» y «pesadillay, pero hace referencia
a la forma de sentir angustia y zozobra, vivir una experiencia casi sin control
voluntario de acciones personales en situaciones inesperadas. La mayoria de los
afectados y victimas de la masacre (hoy de avanzada edad) guardan silencio entre
sollozos de lo que les ocurri6 el dia de la masacre, prefieren narrar el sufrimiento
de servicio gratuito en la hacienda y la insercion en las filas de VR, es decir, un
antes y después de la masacre. Estas formas de recordar podrian ser identificadas
como sintomas 0 memorias traumaticas (en plural y para grupos sociales). Pero es
dificil definir donde se ubica el trastorno (si lo hubiera): ;en lo mental (individual)
o en las relaciones sociales (colectivo)?® Sin embargo, mas alla de revivir a través
de recuerdos constantes un hecho violento (trastorno), los campesinos de Ongoy
han optado por un recuerdo selectivo. Han recreado un silencio estratégico.

A estas memorias traumaticas (como las define la academia), el sector popular
las entiende como memorias dafiinas que es necesario olvidar. Comparten mas bien
recuerdos selectivos que pueden ayudar a olvidar lo dificil, ya sea mediante repre-
sentaciones colectivas o rememorando hechos emblematicos, como la heroica
masacre que puso fin al sufrimiento en la hacienda y la experiencia de politica
por la tierra, que funcionan como recuerdos festivos. En estas comunidades, el
trauma no se considera como enfermedad sino como sufrimiento no perpetuado,
una tristeza de vida espiritual de lo que les pasd, que es preferible reemplazar
con recuerdos festivos y emblematicos que les sirvan para autorrepresentarse.
Los sufrimientos individuales compartidos y narrados en hogares o en grupos
minoritarios son encaminados a grupos comunales o colectivos en términos de
relatos heroicos y festivos, lo que puede ser mas aceptable para autorrepresentarse.

En la psicologia, se redefine el concepto de trauma para individuos con consecuencias psi-
colégicas (miedo perpetuo paralizante y pérdida de una vida normal y la imposibilidad de
orientar su destino). Es decir, no se proyecta en términos sociales o colectivos, por lo que el
concepto de trauma colectivo, ademas de presentar un problema para el uso en las ciencias
sociales, es una nocion de construccién social.
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No se trata de retomar la vida normal después de sufrir una experiencia dificil,
sino de buscar otras maneras de vivir olvidando el sufrimiento.

Después de mas de cincuenta afios de la masacre, en Ongoy tal vez ya no
se estd en el dilema entre memoria y olvido sino en escoger buenas maneras de
recordar. Las formas de recordar en estas comunidades son selectivas: hay eventos
que se conservan segun la utilidad que pueden tener en sus acciones presentes,
y otros desechados en la medida en que pueden resultar estigmatizantes o humi-
llantes. Se victimiza a un sector para ganar réditos o benéficos multiples. Pero el
hecho de ser parte de una comunidad con trascendencia histérica les proporciona
un relato heroico de no victimas. En cambio una interpretacion y autorrepresen-
tacion del sufrimiento en términos de victimas podria impactar negativamente
sobre el porvenir colectivo.

En ese sentido, la memoria campesina es recreativa con fines festivos. Se auto-
rrepresenta y presenta ante comunidades amplias, recreando memorias alternativas.
Prefieren transmitir una memoria victoriosa, de triunfo, de lucha por la tierra, en
lugar de contar un relato victimario (de memoria traumatica) sobre la masacre. La
misma masacre de San Pedro, en el ideal de los testigos y victimas de la masacre,
se representa como un acto heroico (Liberakuyman Churakuy, «ponerse uno
mismo en libertad»). Ello los convierte en inicos actores claves en la liberacion
de la servidumbre y la reapropiacion de las tierras comunales. Incluso después
de la violencia politica vivida entre 1980 y 2000 (SL y las Fuerzas Armadas), las
representaciones que han logrado anclarse en la memoria campesina son sobre la
movilizacion por la tierra. Las afectaciones entre las acciones de SL y las Fuerzas
Armadas funcionan como coyuntura en una larga lucha campesina por la tierra.
La violencia politica, para estas zonas se puede entender como resultado de la
lucha por la tierra sin solucion de continuidad y de la represion de sus dirigentes.

Ahora bien, si los campesinos de Ongoy no tomaron partido por ninguno
(ni SL, ni las Fuerzas Armadas) y esto genera que no haya violencia y por tanto
ausencia de una memoria traumatica, se debe tener en cuenta sin embargo que
no toda memoria es traumatica: hay memorias emblematicas no traumaticas
que llegan a ser importantes en la representacion colectiva. El dilema esta en el
uso del concepto de trauma en al campo de las ciencias sociales para referirse a
grupos sociales. El término memoria traumatica es una construccion de un grupo
académico-profesional y el término trauma fue incorporado en el discurso popular
para referirse a diversos malestares emocionales personales. Por ello es que, en
la memoria campesina colectiva, la memoria sobre la masacre y la movilizacion
por la tierra no es traumatica, sino una memoria festiva o heroica.
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Memorias divididas como parte de una memoria colectiva representativa

En Ongoy se han creado criterios de seleccion en los niveles personal y colectivo
sobre qué recordar y qué no, para luego situarlos en un espacio de rememoracion
colectiva. En el proceso de construccion de una memoria compartida y de definir
como recordar el significado de la masacre y la movilizacion por la tierra, se tejen
memorias emblematicas en diversas formas.

Por ejemplo, hay distintos modos de recordar la experiencia de movilizacion
por la tierra y la masacre de San Pedro expresados en diferentes formas de repre-
sentacion. En la narrativa local (personal y colectiva), se evidencia rapidamente
la lucha por la tierra y la participacion politica como militantes en las filas de VR
en las décadas de 1960 y 1970 como memoria representativa: todos cuentan y
aceptan una historia heroica. Pero a su vez, la movilizacion por la tierra en zonas
de Andahuaylas, asi como la masacre y los efectos de la represion, se recuerdan
como un momento de Qatun manchakuy o muspay, que llevo a los campesinos al
borde del desastre final, pero veian una esperanza en las tendencias de izquierda
peruana de esos afios como proxima toma del poder y un nuevo comienzo que
nunca fue concretado.

Sus actividades conmemorativas, como las romerias de cada 24 de octubre
frente a una lapida de los caidos en la masacre, Todos los Santos, entre el 1 y 2 de
noviembre, aniversarios con fechas alusivas a la toma de tierras, etc., son fechas
donde parece que la memoria se reactiva y desemboca en una narrativa comun:
todos recuerdan un relato completo. Sin embargo, el problema surge en cuanto
las versiones son contradictorias entre exdirigentes de esos afios a quienes se les
acusa de ser instigados por universitarios comunistas, comuneros que participaron
bajo la direccion de estos y el grupo de accionistas (mistis apristas). Las memorias
personales comentadas en hogares o grupos reducidos, generan estigma entre
comunidades vecinas; por ejemplo, Tururo miraba la masacre «como si fuera
una corrida de toros», «Callapayocc y Ongoy nos llevabamos bien, solo al final
cuando han comprado tierra nos hemos peleado, hemos entrado en chigninakuy»
(«envidia, rencilla») (entrevista con Julian Benitez, 23 de octubre de 2011).

En el seno de la comunidad hay un sector que reconoce a los caidos de la
masacre como martires, asignan sus nombres a instituciones educativas, comu-
nidades y asociaciones con alusion a la masacre de San Pedro, mientras para
el otro sector, las acciones de la masacre no tienen significado, por lo que es
necesario olvidar. En la generacion de los comuneros de la masacre (testigos
y actores), las experiencias son personalizadas y casi no compartidas. Pero las
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experiencias de servicio gratuito en la hacienda y las movilizaciones posteriores
por la tierra tienen un sentido de reconocimiento compartido (pueden servir para
victimizarse o ganar réditos). La generacion de wakchas wawas politicos no tiene
en sus experiencias de vida una imagen de la masacre, ya que eran muy nifos;
viven esa experiencia mediante la narrativa compartida por ambas generaciones,
por lo que sus actividades actuales se hacen mas colectivas y cohesionadas (se
apropian de la lucha por la tierra y la masacre como acto heroico).

Un sector de la comunidad ve en la masacre la destruccion de sus suefios
en compaiiia de sus caidos, una ruptura en la organizacion comunal, por lo que
comenzaron poco a poco articular una memoria alternativa, contraria a todo lo
que puede ser estigmatizante y perjudicial. Se encaminaron a encontrar el modo
de proyectarla en los espacios publicos a través de medios creativos, como las
actividades folkloricas, agropecuarias, gastronomicas, artesanales, la exhumacion
de sus caidos (octubre de 2003), etc., celebrados cada 24 de octubre de cada afio o
en otras fechas que coincidan con algtin evento de lucha por la tierra. Todas estas
representaciones conmemorativas revelan que hay en la memoria campesina una
memoria festiva sobre un pasado historico/heroico, en contraste con la memoria
de una «pesadillax.

En ese sentido, las memorias personales o sueltas representan la masacre
como una memoria perturbadora, mientras las colectivas lo hacen como memo-
ria festiva o emblematica. Las memorias sueltas que suelen considerarse como
relatos victimarios son desplazadas hacia la colectividad de manera estratégica
para que encuentren un sentido compartido; aquellas son las memorias que se
consideran representativas. Asi que solo se recuerda lo conveniente y se silencia
lo perjudicial. Pero finalmente, estas memorias divididas forman parte de una
memoria colectiva y representativa.

Historia y memoria campesina: ida y vuelta

Larelacion entre historia y memoria es compleja y hasta ambigua, mas ain en lo
que respecta a la cultura campesina. Sin embargo, «el problema de la historizacion
no radica en la cercania temporal de la época estudiada sino en la naturaleza misma
de la historia, que seglin nos ensefian, siempre es provisional y nunca definitiva,
que por ser estimulante, generara nuevos estudios y debates» (Winn, 2007).

En la literatura regional reciente sobre la violencia politica (1980-2000) exis-
ten muchos enfoques sobre la historia y memoria quizas separadamente, pero a
menudo discutidos en espacios oficiales y populares bajo el nombre de memoria
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historica poco conceptualizada (lo que por la brevedad de este articulo tampoco
puedo ampliar).

Los sucesos de la movilizacion por la tierra en zonas de Andahuaylas, los
conocemos gracias a escasas fuentes publicadas localmente; no obstante, toda-
via no conocemos los pormenores de todo lo que atravesaron los campesinos;
la relacion entre su cultura, estructura, politica, historia y memoria atn presenta
problemas. Las primeras historizaciones sobre la memoria colectiva del periodo
de toma de tierras (de las décadas de 1960y 1970) siguieron a las investigaciones
locales y nacionales enfocadas en el debate del problema agrario.

Durante fines de 1970 y el decenio de 1980, los movimientos campesinos
fueron objeto de atencidn en las ciencias sociales entre economistas, antropd-
logos y socidlogos, basicamente!’. Sin embargo, en los debates, «los estudios
y las periodificaciones concluyen mas o menos diez afios antes de la fecha en
que los textos se escriben. Pareciera que se esperara que el presente sea pasado
para estudiarlo. Entre tanto, la vida sigue y las luchas campesinas ocurren ahi,
ante nuestros ojos» (Montoya, 1986, pp. 377-379). En ese sentido, son pocos
los estudios etnograficos que registran las luchas campesinas en su momento,
y estos pocos estudios fueron un intento por historizar desde la memoria de los
actores, realizados basicamente por estudiantes del interior de las regiones del
pais con carreras afines a la antropologia (Ayacucho) y sociologia (Huancayo).
No obstante, los estudios regionales sobre hacienda, comunidad, movimientos
populares y las motivaciones de las revueltas han estado vinculados a los estudios
clasicos de Hobsbawm y Rudé (1978), que caracterizan a los movimientos socia-
les como prepoliticos, carentes de objetivos, dirigentes y programas definidos
(movimientos «primitivos y arcaicos de caracter espontaneo»).

Recientemente, un tema que atrap6 a un buen sector de estudiantes e investi-
gadores sociales en varias universidades del pais fue el estudio sobre la violencia
politica en el Peru (casi limitado solo a entender lo ocurrido entre 1980 y 2000).

Aun esta por ponerse en la balanza las memorias sobre casos como los de
Andahuaylas en Apurimac (asi como sobre otros espacios), su relacion con los
procesos de toma de tierras, la manera como los afect6 o no la violencia politica de
SLy las Fuerzas Armadas, y el modo como la trama de la toma de tierras gener6 una
lectura posterior de los acontecimientos de Sendero Luminoso. Sospecho que estas

10 Solo menciono algunos: Tedfilo Altamirano (1971), Wilfredo Kapsoli (1977), Del Mastro
(1979), testimonios de Lino Quintanilla (1981), Juan Peves (Or¢, 1983), Anibal Quijano (1981),
Rodrigo Sanchez (1981), Victor Caballero (1981), Garcia Sayan (1982), Pedro Gibaja (1983),
Rodrigo Montoya (1986), Centro de Investigacion y Capacitacion (1980) y otros.
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nuevas investigaciones e interpretaciones implicaran el relativo final del silencio
y el olvido, avances en la historizacion para las zonas olvidadas y de menor inte-
rés en temas de memoria-historia o violencia politica, pero es poco probable que
satisfagan a quienes exigen desde hace afios saber la verdad. Segiin mencionan los
campesinos en las entrevistas, sus historias y memorias son silenciadas por otros
estudios extralocales; las representaciones realizadas por foraneos son las mas
creibles en espacios oficiales y consecuentemente silencian a las versiones locales.

En Ongoy, las narrativas sobre su territorio, la tierra y su contorno paisajistico
se influyen mutuamente, dando forma a nuevos modos de recordar un pasado. En
las actividades comunales relacionadas con la siembra y cosecha de productos,
refaccion de canales de riego, traslado de vacunos entre echaderos, festividades
como el carnaval y otras practicas locales, es evidente el reencuentro del sentido
de valores basados en la organizacion comunal de la tierra y su territorialidad.
Los lugares, sean punas, lagunas o el mismo lugar de la masacre, estan monu-
mentalizados como lugar de la memoria y testigo de una historia. Las diversas
fiestas organizadas no solo traen espectaculos acompafiados por corrida de toros,
desfiles civicos escolares y el reencuentro de familiares emigrantes que retornan
de Lima, sino que en el grupo generacional de machus comuneros, se reactivan
las memorias sobre los echaderos de ganado, como las altas punas y quebradas
que fueron espacios de litigio territorial contra la hacienda. Estas memorias son
compartidas con el grupo de wakchas, wawas politicos y la generacion inmediata
a estos. Los machus comuneros que retornan de ciudades encuentran el sentido
de sus visitas en reencontrar sus experiencias pasadas de actividades de campo en
estrecha relacion con el sitio o paisaje. Estos espacios se convierten en momentos
de compartir recuerdos sobre lo que fueron sus vidas y estas se imbrican con
el proceso mismo de la migracion generada por la tension entre comunidad y
hacienda en conflicto por la tierra.

Los mojones o hitos registrados en los titulos de composicion de tierras
(1689 y 1711) son identificados por los dirigentes e intelectuales comunales que
tienen acceso a estos documentos de propiedad (ahora en manos particulares),
comparados y certificados con los documentos en la mano ante el mismo paisaje.
Ambos (documentos historicos y mojones) constituyen una memoria imbricada
en la historia'’. Los documentos (titulos de composicion, compraventa y otros,

Los titulos de propiedad sobre los mojones (lugares que sirven como hito de demarcacion o
lindero en el periodo colonial) vienen de la sociedad castellana y van destinados a la memoria
archivistica (documentos), pero también permanecen en la memoria de estas comunidades
campesinas.
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documentos adulterados, recreados o no), ademas de servir como sustento ante
instituciones que pueden afectar su posesion de la tierra, sirven como insumo
de la memoria.

Se recuerda, por ejemplo, a dirigentes como Enrique Qasani y Melchor Junco,
asesinados por el hacendado en los afios 1890:

Chuyama y Yanavilca eran encargados por la Corona espafiola, ese titulo pasod
por aca, Francisco Roca [1689] se habia quejado a Andahuaylas reclamando
su tierra, entonces le autorizan la posesion, bajan por alli, llegan por aqui
[senala], asi esta en el titulo. En 1711, ya era tarde. Ese falso titulo de 1711,
han hecho en 1886 cuando habia juicio por exhibicion de titulo. En 1893, la
comunidad gano juicio, entonces alli comienza el lio, Enrique Qasani fue
asesinado... (entrevista con Humberto Quispe, 29 de noviembre de 2011).

(Donde se origina esta narrativa? Tal parece que sus luchas por la tierra estdn
siendo convertidas en historias orales alimentadas por documentos y comparti-
das intergeneracionalmente bajo diversas representaciones. Hoy, los dirigentes
comunales despliegan una accion politica compleja que es condicionada en parte
por el tiempo (la historia comunal) y el espacio (el territorio y sus articulaciones).
Se representan ante si mismos analiticamente segun multiples fines de interés
comunal vinculados a las luchas por la tierra, control de recursos naturales, etc.
Sus historias tienen utilidad en las acciones inmediatas. Sus historias (documen-
tada), memorias (narrada) y el paisaje se alimentan reciprocamente uno al otro.

A MODO DE CONCLUSION

Los machus comuneros que participaron en la masacre de San Pedro ya estan
viejos y muriendo; cuando se les pregunta sobre sus historias, responden: «ahora
que estoy viejo me has hecho recordar. Te voy a contar, la historia es asi...».
Los wakchas, wawas politicos, militantes vanguardistas de la década de 1970,
también casi siempre estan en Lima, se organizan en asociaciones con el fin de
mantener el vinculo comunal mediante fiestas patronales religiosas, eventos
deportivos, etc.; los que estan en el campo guardan cierto silencio por sus accio-
nes, porque pueden comprometerlos (segun ellos) en aspectos legales. Pareciera
que la memoria no esta siendo transmitida intergeneracionalmente; sin embargo,
la memoria esta activa bajo distintas representaciones. En la zona de Ongoy (en
la entrada a Callapayocc), un mural pintado en seis cuadros resume la historia
y cultura de la comunidad: la misma masacre esta retratada. En el cementerio
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general, una lapida monumental conserva cadaveres de los caidos de la masacre
en una caja comun aun sin ser reconocidos por sus familias. Las representaciones
folklorizadas, como el carnaval, fiestas patrias, religiosas, etc., y la semana jubilar
conmemorativa cada 24 de octubre, son formas de re-construir y alimentar una
memoria recreativa sobre la base de su pasado historico.

Los debates a escala nacional de las tendencias de izquierda peruana de las
décadas de 1960 y 1970, las acciones campesinas contra la reforma agraria de
1969, la insercion politica e ideoldgica de algunos campesinos vanguardistas en
las filas senderistas y la clandestinidad en que terminaron sus dirigentes como
Mezzich comprometen a la comunidad de Callapayocc - Ongoy convirtiéndo-
los en terroristas; desde afuera se les da una imagen negativa, por lo que en su
representacion local optan por un silencio relativo y prefieren contar una historia
victoriosa. Sus representaciones locales han sido silenciadas por otros estudios
oficiales que no reconocen la organizacion comunal ante los hechos durante
la violencia politica entre 1980 y 2000, la experiencia comunal de trato con el
Estado, los vinculos tejidos con los funcionarios estatales, etc., ya que dicha
experiencia de trato con el Estado les permite evitar los multiples crimenes que
pudieron cometerse durante la guerra interna. En ese sentido, la violencia politica
entre 1980 y 2000 no esta entre las historias-memorias mas emblematicas, no
porque Sendero no haya operado en la zona, sino porque las representaciones
que han logrado anclarse en la memoria campesina son sobre la servidumbre,
politica campesina por la tierra, toma de tierras frente a falsas promesas como
la reforma agraria de Velasco, es decir, no se reducen a un conjunto de valores
dependientes de victimarios y victimas particulares o circunstanciales de la guerra
interna, sino como un proceso regulado por los mismos campesinos antes, durante
y después de la guerra interna. Las afectaciones de la guerra interna funcionan
como coyuntura en una larga lucha por la tierra. Por ello, en la memoria colectiva
y sus representaciones, funciona como una memoria festiva o de triunfo por la
tierra, y no necesariamente como una memoria traumatica sobre violencia politica,
legitimada por una ¢élite académica y politica.

En las comunidades de la zona se esta adquiriendo una identidad a través de
la memoria de sus luchas por la tierra, alimentada por sus documentos historicos
y la narrativa intergeneracional. Se resaltan como una proeza comunal historias
sobre la existencia de su comunidad territorial originaria y la lucha por la tierra
liderada por indigenas luego asesinados a fines del siglo XIX. La defensa de su
territorialidad originaria es legitimada con el reconocimiento juridico de las comu-
nidades campesinas. En el constante peregrinaje hacia el Parlamento del Estado
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en busqueda de justicia y solucion a sus demandas, los propios comuneros habian
logrado establecer redes que les sirvieron de intermediarios para tener mayor
presencia ante el Estado. En los ultimos afios, sus acciones fueron guiadas por
tendencias de la izquierda marxista, como VR, con acciones politicas més alla de
la region, con visiones ideologicas y politicas vinculadas con la tierra y el poder.

Estas son las memorias e historias que estan superpuestas en la representacion
campesina.

Sin embargo, un tema tentador que alin nos atrapa tanto a instituciones que
trabajan en derechos humanos post conflicto armado como a investigadores
sociales es la violencia politica en el Peru entre 1980-2000. Sospecho que hay la
necesidad entender y ver a espacios y grupos sociales que estan tejiendo memorias
alternativas de lo ocurrido entre 1980 y 2000, no necesariamente en un sentido
traumadtico, sino, seglin su pasado historico rememorable y menos estigmatizante.
Sino se sacan a luz estas historias-memorias diferenciadas local o regionalmente,
,como exigir tener memoria sobre la guerra interna a una nueva generacion
de jovenes en territorios con historias distintas, unas mas afectadas que otras?
Ciertamente, ademas de una tarea, existe la posibilidad de que no solo saquen a
la luz los silencios en la produccion, sino la relacion a menudo antagdnica entre
historia y memoria, y entre las ciencias sociales y su objeto de estudio.
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