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Desaparecidos en la penumbra del atardecer: 
disputas privadas, memoria y conflicto 
armado interno en San Miguel (Ayacucho)
Nory Cóndor Alarcón 
Nelson E. Pereyra Chávez
Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga

RESUMEN

El presente trabajo estudia el caso de Francisco Buendía, un 
poblador de la microcuenca de San Miguel, en la provincia de La 
Mar (Ayacucho), desaparecido por Sendero Luminoso en 1984. A 
partir de la propuesta teórica de Stathis N. Kalyvas, reconstruye las 
dinámicas locales subyacentes al caso, que se engarzaron con el 
conflicto armado interno. Para encontrar dichas dinámicas, recurre 
a los recuerdos y silencios de los familiares y a la información que 
revelan los documentos notariales y judiciales y que la memoria 
precisamente intenta esconder. Muestra que las dinámicas locales 
contienen disputas que tienen que ver con el proceso de reestruc-
turación de la tierra que en la localidad viene desde el siglo XIX. 
Dichas disputas finalmente devinieron en políticas, ocasionando la 
desaparición del referido Buendía.

Palabras clave: desaparecidos, conflicto armado interno, disputas 
privadas, memoria y silencios.

Recibido: agosto 2014. Aprobado: marzo 2015.



64

N. E. PEREYRA Y N. CÓNDOR / Desaparecidos en la penumbra del atardecer

Missing persons in the semidarkness of the afternoon: private disputes, 
memory and armed internal conflict in San Miguel (Ayacucho)

SUMMARY

This paper studies the case of Francisco Buendía, a man of San 
Miguel, in the province of La Mar (Ayacucho), who was disappeared 
by Sendero Luminoso in 1984. From Stathis N. Kalyvas’ theoretical 
offers, it reconstructs the secret micro-dynamics of the case, which 
they connected with the armed internal conflict. To find these local 
dynamics, one resorts to the remembrances and silences of the 
Buendía’s relatives and to the information that reveal the notarial 
and judicial documents that the memory tries to hide. This paper 
shows that the local dynamics contain disputes that they have to 
see with the process of restructuring of the land that in the locality 
comes from the 19th century. The disputes finally developed into 
policies, causing the disappearance of Buendía. 

Keywords: missing persons, armed internal conflict, private disputes, 
memory and silences.
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INTRODUCCIÓN

El conflicto armado interno que azotó al Perú en la década de 1980 ocasionó un 
saldo trágico de 69 280 víctimas, según los cálculos de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación - CVR. La mayoría de ellos son pobladores ayacuchanos rurales 
y analfabetos, representados por la Comisión como poco integrados al Estado 
y continuamente sometidos al abuso de poder sin reacción alguna. Además, se 
estima que son más de 15 000 los desaparecidos. Sus numerosos familiares no 
han podido concluir con el duelo prolongado, reconstruir los lazos de solidaridad 
para con sus compueblanos ni reestructurar el orden familiar perdido debido a la 
falta de voluntad política del Estado y a la indiferencia de los demás integrantes 
de la comunidad nacional.

Los pobladores de la zona rural de Ayacucho todavía recuerdan los trágicos 
acontecimientos del conflicto armado interno y las circunstancias de la desaparición 
de sus familiares, amigos y vecinos. Sin embargo, silencian con hermetismo aquello 
que no quieren rememorar o disimulan con éxito aquello que genera molestia y 
rechazo1. Por lo tanto, cabe preguntarse por los hechos que se busca silenciar y 
por las dinámicas que generaron dichos acaecimientos exitosamente disimulados. 
Recientes investigaciones se han aproximado a esta ‘dimensión oculta’ de la guerra, 
revelando las violentas disputas intracomunales que se engarzaron con el conflicto, 
o la experiencia política previa de las poblaciones que las llevó a decidir algún 
grado de compromiso o rechazo para con Sendero Luminoso (Del Pino, 2008; 
González, 2006; Heilman, 2010; Koc-Menard, 2011; La Serna, 2012).

1	 Precisa Troullot (1995) que la capacidad de silenciamiento decanta poder para ocultar lo que 
no se quiere revelar o cambiar la figura de aquello que incomoda.
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El presente trabajo pretende estudiar precisamente dichas microdinámicas 
locales de larga data, que revelan disputas intracomunales y agencia campesina, 
con el fin de entender el sentido del conflicto armado interno a partir de ellas. Para 
ello se toman en cuenta las propuestas teóricas del politólogo griego Stathis N. 
Kalyvas, quien señala que la violencia en medio de la guerra civil no es caótica, 
anárquica ni pasional: ocurre entre personas conocidas y en un contexto en el que 
los insurgentes y el Estado disputan la soberanía de un territorio y el control de 
la población. Indica que este conflicto se conecta con las disputas familiares y 
comunales que en algunos casos vienen desde antes, de tal modo que lo político 
se privatiza y lo privado adquiere un cariz político, con la consiguiente repro-
ducción letal de la violencia. Así, la guerra deviene en un proceso combinado 
donde insurgentes y Estado usan la violencia y alientan las denuncias para obtener 
información, y los individuos aprovechan la ocasión y a los contrincantes para 
denunciar (confiando en el anonimato que se les ofrece) y solucionar sus disputas 
privadas (Kalyvas, 2001, 2004, 2010)2.

Siguiendo a Kalyvas, se estudia el caso de la desaparición de Francisco 
Buendía, un poblador del pago de Muya, que remite a las disputas intrafamiliares 
surgidas en un proceso de reestructuración de la tierra en larga duración. Para 
reconstruir el caso y su dinámica subyacente, se apela primero a los recuerdos 
y silencios de sus familiares. Luego, a la información contenida en un corpus 
documental compuesto de escrituras de compraventa, testamentos y expedientes 
judiciales, que revelan aquellas disputas por propiedades y límites territoriales 
que la memoria prefiere ocultar. Es que los documentos pueden también ser con-
siderados como «lugares de memoria», porque permiten trabajar con el recuerdo 
para hacer el recuerdo (Nora, s/f). Sin embargo, en este punto la indagación se 
enfrenta con aquello que no figura en el documento y que la memoria insiste en 
silenciar: no todas las contratas y demandas por tierras y linderos fueron regis-
tradas por notarios e instancias administrativas del Estado3.

2	 Cabe precisar que esta propuesta fue utilizada por La Serna para estudiar los conflictos judi-
ciales entre la comunidad de Chuschi (en Ayacucho) y los hacendados César y Javier del Solar 
Flores. Indica que los campesinos utilizaron la retórica política y revolucionaria del gobierno 
de Juan Velasco Alvarado para politizar sus disputas y conseguir justicia (La Serna, 2013b).

3	 Una versión preliminar de la presente investigación fue presentada por Nory Cóndor (2013) 
al Seminario CVR+10: Políticas en Justicia Transicional, que se realizó en la ciudad de Lima 
del 20 al 22 de agosto de 2013. La parte sobre reestructuración de tierras en San Miguel en 
el siglo XIX integra la tesis doctoral de Nelson Pereyra. Ambos autores desean agradecer los 
comentarios de Tamia Portugal, Miguel La Serna y Jaime Urrutia, que fueron valiosos para 
la redacción del presente trabajo.
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La exposición se centra en los pagos de Muya e Inkil, ubicados en la parte 
norte de la microcuenca de San Miguel, en la provincia de La Mar, departamento 
de Ayacucho. Ambos están habitados por campesinos propietarios de pequeñas 
parcelas que producen para la subsistencia y para el intercambio limitado con 
el mercado. Las tierras de Muya se encuentran a 2400 m.s.n.m. y son aptas para 
cultivar granos y frutales con escasa irrigación. Inkil es una pequeña llanura 
ubicada en la parte alta, a 2700 m.s.n.m., con terrenos abiertos dependientes de 
lluvias, aptos para el sembrío de papa, trigo y cebada.

Cabe precisar que, a pedido de los familiares y por respeto a quienes nos 
confiaron sus recuerdos sobre época tan trágica de la historia contemporánea del 
país, hemos consignado a nuestros testigos bajo seudónimos, reconocibles por 
las cursivas. Lo mismo se ha hecho para la toponimia de algunos lugares que 
fueron escenario de esta historia. Así, por ejemplo Zara Buendía o Inkil deben 
entenderse como seudónimos. En los casos en que los nombres o palabras no 
muestren dicha tipografía diferente, estos son reales.

«NO HA DESAPARECIDO; LO HAN HECHO PERDER»

Eran los primeros días de octubre de 1984. La fiesta en honor a San Miguel Arcán-
gel, el patrono de la capital de la provincia de La Mar, había culminado. Francisco 
Buendía, al igual que sus hermanos, primos, compadres y vecinos, participó de 
la fiesta con su esposa y con la hija que todavía lo acompañaba4. Terminada la 
celebración, retornó a su casa en el pago de Muya y reasumió sus labores en sus 
campos de cultivo, preparando la tierra para el hatun tarpuy (‘gran siembra’), 
ahora que las primeras lluvias se aproximaban. Tal vez pensaba regresar a San 
Miguel en la segunda quincena de octubre, para estar en la procesión del Señor 
de los Milagros, sin presagiar que ese día su hija lo buscaría desesperadamente 
encomendándose al Señor.

El atardecer del 10 de octubre, cuatro hombres se introdujeron por las pare-
des de adobe al domicilio de Buendía y fueron advertidos por una de sus nietas. 
Minutos después, los desconocidos llamaron a Francisco, quien no dudó en salir, 

4	 En setiembre de 1984, Francisco Buendía vivía en el pago de Muya con su esposa y una de 
sus nietas. Sus hijos e hijas residían lejos del pago. Su hijo mayor, Pedro Buendía, vivía en 
Lima desde la década de 1950; sus siguientes hijos, Martín y Francisco, residían y laboraban 
en el valle del río Apurímac; sus hijas Zara y Teresa vivían en la ciudad de Ayacucho; su hija 
María vivía en San Miguel y su otra hija, Carmen, residía en Inkil, a quince minutos de San 
Miguel. Era la única que mantenía lazos cotidianos con sus padres.



68

N. E. PEREYRA Y N. CÓNDOR / Desaparecidos en la penumbra del atardecer

porque le dijeron que venían de parte de sus hijos. Dos forasteros, con acento 
preocupado, relataron que el camión en que se desplazaban de la montaña con 
dirección a San Miguel había sufrido averías y que en él se encontraba la enco-
mienda que sus hijos le habían enviado. Entonces, Francisco se cubrió con un 
poncho y con los pies descalzos acompañó a los forasteros, quienes señalaban 
el lugar a la penumbra del atardecer. Su nieta corrió al alcance de su abuelo y 
observó una camioneta estacionada con personas a su alrededor. Asustada regresó 
a su casa para dar cuenta a su abuela, la esposa de Francisco, quien reposaba 
luego de una agitada jornada. Ella ordenó a la niña que siguiera sus pasos; sin 
embargo, cuando retornó habían desaparecido en la oscuridad. 

Al día siguiente, su nieta comunicó el hecho a su tía María, quien a su vez 
advirtió a la comisaría de San Miguel, indicando que su padre había sido llevado 
con engaños por dos desconocidos en una camioneta de color rojo, posiblemente 
con dirección a Tambo. El personal policial comunicó el caso a la comisaría de 
Tambo, sin conseguir información sobre el paradero de Buendía. «Nos dijeron, 
por ahí estará, ya aparecerá»5. Resignados, María con su esposo Abraham y su 
cuñado Donato (esposo de Zara Buendía, otra de las hijas de Francisco) iniciaron 
la búsqueda. Este último recuerda de manera muy particular estos acontecimientos: 
«cuando me aseaba para ir al trabajo, Ana e Irma (Flores Buendía) llegaron y 
me dijeron: ‘tío, al abuelo ayer lo han sacado y lo han hecho perder, hasta ahora 
no aparece’ […]. Me sorprendí […]. Así que fui a la oficina y conversamos con 
Abraham y solicitamos permiso para buscar a Francisco Buendía por la carre-
tera de Muya y no lo encontramos»6. Del mismo modo, María Buendía recuerda 
que con su esposo y con la pareja de Alcides Carrión, un próspero comerciante 
de San Miguel también secuestrado el mismo día, buscaron a los desaparecidos 
«caminando por la carretera, viendo los barrancos, por Kirunanay, por abajo, y 
llegamos a la otra carretera»7.

La búsqueda organizada por María se intensificó durante una semana, pero 
no dieron con su padre; al final dejaron de indagar porque la gente del pueblo les 
dijo que «no busquen más sino también correría riesgo toda la familia»8. Pasaron 

5	 Entrevista con María Buendía, hija de Francisco Buendía, realizada en Ayacucho el 18 de 
julio de 2013.

6	 Entrevista con Donato Santos, yerno de Francisco Buendía, realizada en Ayacucho el 29 de 
julio de 2013. Ana e Irma Flores son nietas de Francisco Buendía. 

7	 Entrevista con María Buendía, hija de Francisco Buendía, realizada en Ayacucho el 18 de 
julio de 2013.

8	 Relato del Testimonio 203849, recogido por la CVR en el distrito de San Miguel, fecha: 15 de 
agosto del 2002 y preservado en el Centro de Documentación para la Memoria Colectiva y los 
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los años y la violencia se intensificó, obstaculizando todo intento de indagación. 
Ayacucho se convirtió en zona de guerra, con el consiguiente incremento de 
víctimas y desaparecidos. Los familiares de Buendía acudieron como última 
esperanza a las instancias del Estado en la capital del departamento, sin lograr 
apoyo o información sobre su paradero. Para las autoridades la desaparición de 
Francisco Buendía era una estadística más del clima de violencia que asolaba la 
región. La familia entonces decidió silenciar el caso y convivir con la inmensa 
pena. Recién en 2002 su hija Teófila decidió dar su testimonio por cuenta propia 
ante la CVR: «Cuenta que [la esposa, hija y nieta de Buendía] dejaron de cultivar 
en todos los terrenos, actualmente se encuentran abandonadas, igual perdieron 
todos sus ganados, viven solamente del arriendo de algunos terrenos»9.
Esta desaparición ocurrió cuando Sendero Luminoso intensificó sus acciones 
en el departamento de Ayacucho con el objetivo de arrancar de raíz al Estado, 
conquistar a las masas y batir la ciudad desde el campo10.

BUSCANDO A LOS DESAPARECIDOS POR LOS SENDEROS DE LA 
MEMORIA

La desaparición de Francisco Buendía, en medio del conflicto armado interno, 
fue el corolario de un proceso de reestructuración de la propiedad de la tierra 
que ocurrió en San Miguel desde mediados del siglo XIX y ocasionó disputas 
y conflictos entre integrantes de una red parental que usufructuaba los terrenos 
de Muya.

Los registros históricos dicen que los propietarios de Muya en el siglo XIX 
eran los Figueroa, una familia extensa que todavía está presente en la memoria 
de los descendientes de Buendía. Un documento de 1851 elaborado por Vicente 
Figueroa, Mariano Quispe y José Martel señala que dicha propiedad se originó 
en una composición de tierras de la segunda mitad del siglo XVIII, en el con-
texto de las disposiciones agrarias de las Reformas Borbónicas, que apuntaban 

Derechos Humanos de la Defensoría del Pueblo, en Lima. Fecha de consulta: 7 de setiembre 
de 2012.

9	 Ibíd.
10	 Este fue el propósito de Sendero Luminosos al iniciar su lucha armada en mayo de 1980. No 

obstante, en el transcurso de la guerra los acontecimientos fueron más complejos y contra-
dictorios, de tal forma que entre 1986 y 1991 los campesinos rechazaron a los senderistas, se 
aliaron con el Ejército (que había cambiado de estrategia militar), formaron comités de defensa 
y derrotaron a la subversión (Degregori, 1999).
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a desamortizar y parcelar las tierras de las corporaciones, pueblos, mayorazgos 
y comunes para fomentar la propiedad privada con el mantenimiento de la 
cooperación entre productores (Jacobsen, 1991, p. 33). Los beneficiados fueron 
doña Florentina Figueroa y don Juan Crisóstomo Loayza, sus primitivos dueños 
y ascendientes de la familia Figueroa, que tuvo importante presencia en Muya a 
lo largo de los siguientes decenios11. Dicho registro grafica, además, los proble-
mas que se presentaron en el siglo XIX, en tiempos de aparente paz, en torno al 
usufructo de la tierra, y que generaron disputas de larga data que convergieron 
en el conflicto armado interno de la década de 198012.

En efecto, en 1851 los descendientes de Tadeo Figueroa (Josefa, Vicente, 
Ambrosio, Juan, Miguel y Melchor Figueroa) y sus parientes próximos Pascual 
Figueroa, Andrés Figueroa, Isidora Chávez, María Chávez y Hermenegilda 
Chávez intentaron consensuar la partición y usufructo de las tierras de Viracocha 
Pata13. Nunca se logró el consenso, puesto que el arreglo fue cuestionado por la 
parte de Vicente Figueroa, que alegaba ser el descendiente legítimo de los ante-
riores propietarios y denunciaba la parcialidad del juez de paz de San Miguel don 
Manuel Molina con los «otros Figueroa». Los conflictos no solo continuaron en 
la siguiente mitad del siglo XIX sino que ocasionaron la fragmentación continua 
de la tierra. En 1851 Muya era poseída por veintiún propietarios, todos ellos 
emparentados entre sí, quienes usufructuaban retazos de tierras valorizados en 
17 pesos, 34 pesos y 40 pesos14. Por ello, estas pequeñas parcelas no aparecen 
en las importantes matrículas de predios rústicos de la provincia de La Mar de 
1896 y 190715.

Aunque no se cuenta con evidencia que señale la continuidad de estos con-
flictos a inicios de la siguiente centuria, se puede deducir, a partir del caso de 
desaparición de Albino Morán, que los pleitos por la propiedad de la tierra entre 

11	 Archivo Regional de Ayacucho (en adelante ARAy), Corte Superior de Justicia, Leg. 18, año 
1851, F. 75r.

12	 ‘Tiempos de aparente paz’ se refiere a períodos prolongados con ausencia de movimientos 
y rebeliones campesinas, en los que los campesinos actuaron políticamente y establecieron 
relaciones políticas con los sectores no campesinos (Stern, 1990, p. 31). 

13	 ARAy, Corte Superior de Justicia, Leg. 18, año 1851, F. 75r.
14	 Las propiedades eran de Manuela Figueroa, Vicente Figueroa, Pedro Figueroa, Mariano y 

Dorotea Lizarve, Melchor Figueroa, Juan Figueroa, José Martel, Eugenio Figueroa, Benancia 
Figueroa, Melchor Loayza, Rudecinda Figueroa, Bernarda Figueroa, Petrona Figueroa, Ambro-
sio Figueroa, Mariano Palomino (nieto de Eugenia Figueroa), Agustín Figueroa, Mariano Vale, 
Manuel Medina, Agustín Loayza, Juana Figueroa y María Figueroa (ídem, Ff. 103r-107v).

15	 Salvo en la matrícula de 1869, en la que aparece la propiedad de Muya de los herederos de 
Pascual Figueroa, valorizada en 40 pesos (ARAy, Municipalidad, Leg. 114, año 1869).
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los descendientes de los Figueroa reaparecieron a mediados del siglo XX. Albino 
Morán, agricultor de Muya, hijo de Tomasa Durán y hermano materno de Fran-
cisco Buendía, había hecho el servicio militar en el Ejército peruano en la ciudad 
de Lima, por lo tanto tenía experiencia migratoria y urbana. A su retorno al pago, 
contrajo nupcias con Zaragoza Rodríguez Figueroa (hija de Faustina Figueroa, 
descendiente de los Figueroa mencionados líneas arriba), se dedicó a las labores 
agrícolas y desempeñó cargos políticos en la comunidad porque había aprendido 
a leer y escribir durante su servicio militar. No obstante, su futuro en Muya no 
era tan prometedor. El último día del año de 1940 desapareció en circunstancias 
misteriosas y sin dejar rastro alguno, luego de haber concurrido al velorio de 
Mariano Figueroa, su tío político.

Enterada del hecho, su madre inició su búsqueda, encontrando solo pistas 
e indicios que apuntaban a su nuera Zaragoza y a la madre de esta, Faustina 
Figueroa. Un año después de la desaparición, y contando con el testimonio de la 
joven Natalia Bañico, denunció el hecho ante el Juzgado de Paz de San Miguel, 
responsabilizando a las referidas Figueroa, a Nicolás Espino y a Lucio Gavilán. 
Refiere Bañico que la noche de la desaparición de Morán:

[…] vio que Nicolás Espino cargaba un cadáver y lo acompañaba el hijo de 
Alejandro Gavilán (cuyo nombre no sabe), que el cadáver lo conducía Espino 
con dirección a una quebrada de Kiru Nanay Huaicco, que no pudieron preci-
sar con certeza dónde lo llevaban porque lo impedía la oscuridad de la noche 
[…] acompañaban al cadáver Josefa Bañico (hermana mayor de la mani-
festante), Pascuala Huamaní, Faustina Figueroa y otra mujer que no pudo 
reconocerla pero que llevaba sombrero color vicuña […] La mujer Faustina 
Figueroa la había amenazado, en el caso de que avisase iría a la cárcel, fue 
el motivo porque no avisó ese entonces (ARAy, Corte Superior de Justicia, 
Expedientes Penales de la Provincia de La Mar, Paquete 4, Exp. 2034, año 
1942, sin FF).

Aunque en el proceso Bañico y los demás testigos fueron cuestionados por las 
acusadas, Durán insistió en su demanda y logró probar que Rodríguez y Figueroa 
eran las principales responsables de la muerte de Morán y de la desaparición del 
cadáver. Años después, logró hallar y exhumar los restos de su hijo de la quebrada 
de Kirunanay con la participación de las autoridades policiales, sepultando el 
cuerpo en el cementerio de Muya, pero conservando el cráneo, que finalmente 
quedó en manos de su hijo Francisco Buendía, quien a través de una creencia 
arraigada con carga simbólica reinterpretó las circunstancias de la desaparición 
de su hermano de madre:
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Mi papá siempre nos contaba que había asesinado a una bruja. Nos contó que 
una noche en el campamento donde trabajaba (trabajos de carreteras), salió a 
orinar a un descampado y al terminar sus necesidades se fue; sin embargo un 
bullicio lo detuvo, escuchó que alguien tragaba y como mi padre era de coraje 
se fue a ver lo que pasaba. En eso observó a una cabeza voladora con cabe-
llera larga tragando heces humanas. Sin pensarlo, buscó un palo con punta 
y se lanzó a la bruja, derribando la cabeza. Mi papá siempre nos decía que 
Faustina era una bruja y cuando se encontraban le insultaba diciéndole que 
la brujería que le hacía no podía con él. Efectivamente las dos mujeres estu-
vieron encarceladas por el asesinato de Morán (entrevista con Zara Buendía, 
hija de Francisco, realizada en Ayacucho el 5 de octubre de 2013).

En este caso, la noción de la brujería sirve para insinuar la participación 
de intermediarios (brujos) en arreglos de cuentas y la aplicación de un castigo 
o sanción que no concuerda con las normas morales de la comunidad. Como 
señala Theidon: «cuando pensamos en la omnipresencia de la envidia en lo que 
se cuenta sobre los orígenes de la guerra, hay que tomar en cuenta que el arreglo 
de cuentas por medio de un intermediario no fue ajeno a las experiencias previas 
al conflicto armado» (2009, p. 163).

La desaparición de Morán no fue accidental; al contrario, decanta una serie 
de conflictos que reaparecieron en el seno de la familia Morán Figueroa por la 
propiedad y usufructo de tierras. En efecto, las parcelas en disputa, conocidas 
con los nombres de Manzana Pampa, Lucma Pampa, Membrilloyocc y Almidom-
pampa, todas ubicadas en el pago de Muya, habían sido adquiridas por Morán, 
pero poseídas por la familia Figueroa desde mediados del siglo pasado16. Luego 
del juicio, la madre de Morán, Tomasa Durán, logró el embargo de las referidas 
propiedades (pese a los reclamos de Figueroa) y las dio en herencia a su nieta 
Delia Morán por ser la «única heredera universal», desconociendo a la otra 
niña, Heraclia. Y a estos conflictos debe agregarse el rumor sobre el adulterio 
de Zaragoza Rodríguez, causa principal del enojo de su esposo y de un pleito 
doméstico que culminó en tragedia. Tomasa Durán estaba convencida de que la 
niña Heraclia no era su nieta.

Figueroa protestó por el embargo de sus tierras desde la cárcel, porque consi-
deraba que el patrimonio que su familia retuvo generación tras generación pasaba 
a componer el dominio de otra red parental distinta de la suya. Por ello, durante 
el juicio, insistió en la intangibilidad de su propiedad:

16	 Las toponimias quechuas de las tierras y localidades aparecen tal como fueron escritas en los 
documentos de la época.
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De que mi contraria Tomaza [sic] Durán, madre del quien se supone haber 
muerto, que es Alvino Morán, se va apoderando de todos mis terrenos, lla-
mados Manzana-Pampa, Lucmayocc, Membrilloyocc que estos son de mi 
exclusiva propiedad sin gravamen alguno, que no tienen ningún derecho de 
apropiarse, solo con el pretexto de que tienen una orden terminante de esa 
Superioridad, para apoderarse de mis [a]ludidos terrenos; estos son los atro-
pellos inhumanos que va cometiendo aprovechando de que yo me encuentro 
recluida en esta prisión (ARAy, Corte Superior de Justicia, Expedientes Pena-
les de la Provincia de La Mar, Paquete 4, Exp. 2034, año 1942, sin FF).

Y con el mismo argumento, su hija otorgó en anticresis los terrenos de Remi-
llayocc o Yana Ccacca y Puca Ccasa por un lapso de cuatro años:

Conste que yo Zaragoza Rodríguez Figueroa de Morán […] haciendo uso de 
mis derechos civiles, otorgo el presente documento de anticresis, a favor de 
los esposos don Amador Núnez Galindo y doña Emilia Bedriñana Arce de 
Núnez, de los lotes de terreno de mi propiedad, comprados por mí entre mi 
esposo don Albino Morán Durán, cuyo paradero ignoro hasta la fecha, sin 
embargo de haber transcurrido más de dos años, y se denominan Remillayocc 
o Yana-Ccacca, más una pequeña fracción que se halla en la parte superior 
de ambos lotes, nombrado Puca-Ccasa […] siendo el contrato anticrético es 
por cuatro años forzosos y los demás voluntarios; por la cantidad de sesenta 
soles oro (S/. 60), dinero que recibo en la fecha en moneda circulante, con la 
expresa condición de sostener el juicio criminal que me ha iniciado mi sue-
gra dona Tomasa Durán, sobre supuesto [h]omicidio en agravio de mi citado 
esposo Morán, y demás para la manutención de mis dos hijos menores de 
edad, llamados Delia y Heraclia Morán Rodríguez y para pagar a mis acree-
dores que he contraído por cantidades de dinero, con motivo del citado pleito 
pendiente que tengo con mi referida suegra Tomasa (ARAy, Corte Superior 
de Justicia, Expedientes Penales de la Provincia de La Mar, Paquete 4, Exp. 
2034, año 1942, sin FF).

A través de esta estrategia, Zaragoza consiguió dinero para cumplir con 
sus deudas y también resguardó sus propiedades en medio del proceso judicial. 
Precisamente, son estos conflictos por tierras los que determinan, de manera 
subyacente, la desaparición de Morán y la actuación de Tomasa Durán, quien 
primero buscó justicia y luego retuvo los bienes que habían sido usufructuados 
por su hijo.

Durán también acumulaba propiedades, desde antes de la desaparición de 
Morán, en los pagos de Muya e Inkil, al participar en un activo y creciente mercado 
de tierras entre 1916 y 1958. En 1916 compró los terrenos de Erapata y Huaccta, 
que vendió veintitrés años después. En 1925 demandó la devolución del fundo 
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de Pata Corral (Inkil) que estaba en manos de su tía Isabel Riveros y de Carlos 
Quispe. En 1936 vendió el fundo de Tumbisniyuq Ccata. En 1939 compró el 
terreno de Ñaupa Huahuan (Inkil). En 1940 compró la propiedad de Palta Rumi 
y diez años después, los predios de Pucachuncuyocc Huaccta y Guizado Pampa 
(Inkil)17. Hacia 1950 tenía aproximadamente 60 000 metros cuadrados de terreno. 
Al momento de testar, dejó a su hijo Francisco Buendía «un terreno de cuatro 
yugadas de extensión superficial denominado ‘Patacorral’, de sembrar cereales, 
ubicado en el pago de Inkil […] y otro terreno nombrado Guizado Pampa»18.

Por su lado, Buendía estuvo casado con Victoria Qoras, hija de Anselmo Qoras, 
el patriarca de una red parental que tenía importantes propiedades y era percibido 
como un «tinterillo [que] salía de noche, hablaba con la gente, los agrupaban a las 
personas, con su verga los reunía y les hablaba que esta cosa es así o asá, por ahí le 
decían pues: ‘chay Anselmo quñukurun chay opapa chacranta’, así hablaban»19. Es 
decir, un gamonal local que mediante compraventas y juicios logró apoderarse de 
varias parcelas en Muya e Inkill, estableciendo relaciones paternalistas exacerbadas 
con los campesinos y un mando despótico en la localidad sin reclamo alguno por 
los agraviados (González, 2006, p 165; López, 1997, p. 161).

Por ejemplo, en 1926 siguió un juicio por los canchones de Ccatun Pampa y 
Peras Pampa (Muya) contra Julián Enríquez y Susana Jerí viuda de Aroni. En 1932 
transó con los hermanos Gerardo y Lucía Ruiz por la propiedad de Socapampa 
(Inkil). Al año siguiente demandó a su compadre Faustino Jerí por el «despojo» 
de Lucma Pampa (Muya) donde era arrendatario. En 1937 compró el terreno de 
Lirioyocc (Muya). En 1940 vendió el terreno de Ucama Ccata (Muya). Al año 
siguiente demandó a Julián Huacre y a Celsa Flores por el predio de Machaican-
cha. En 1943 vendió Hatun Pampa y Perasniyocc y a la vez adquirió las tierras 
de Peras Huerta. En 1944 vendió el terreno de Ucomaccata y al año siguiente 
adquirió el fundo de Ocana Siqui20.

El heredero de Anselmo Qoras fue su hijo Nemesio, cuñado de Francisco 
Buendía, quien se crio en Muya al lado de su padre, estudió hasta tercero de 
primaria y luego hizo el servicio militar en Lima21. Sagazmente, combinó su 

17	 Cf. ARAy, Sección Notarial, Leg. 417, año 1916; Leg. 157, año 1925; Leg. 446, año 1936.
18	  ARAy, Sección Notarial, Lizardo Esquivel, Leg. 410, Prot. 667, fecha: 26 de noviembre de 

1953, F. 5r.
19	 «Ese Anselmo Qoras ha reunido las chacras de la opa». Entrevista con Serafina Qoras, hija 

de Nemesio, realizada en San Miguel el 3 de agosto de 2013.
20	 Cf. ARAy, Sección Notarial, Leg. 175, año 1926; Leg. 410, año 1932; Leg. 447, año 1937; 

Leg. 425, año 1940; Leg. 448, años 1943 y 1944; Leg. 449, año 1945.
21	 Entrevista con Serafina Qoras Riveros.
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condición de alfabeto, su experiencia migratoria y las enseñanzas de su padre 
para apropiarse de la mayoría de tierras de su familia mediante un juicio por 
sucesión de herederos. «Nemesio Qoras vendió las chacras de mi madre; por su 
culpa nos quedamos sin nada, ahora mi madre anda por acá por allá, porque no 
tiene casa», rememora una de sus sobrinas22. En su testamento declaró tener casi 
tres hectáreas de terreno en Muya e Inkil, conformado por las chacras Celeste 
Huerta, Tabla Serrana y Moyo Orcco23. Después de hacer el instrumento, vendió 
en 1972 el terreno de Jananpayucc (en Muya) a Saturnino Arce, el consorte de 
su hija Serafina Qoras24. 

Nemesio Qoras fue en múltiples ocasiones acusado por su conducta anómica. 
En el juicio entablado por Tomasa Durán por la desaparición de su hijo Albino 
Morán fue cuestionado por la acusada Faustina Figueroa por haber «rateado una 
carga de frutas» y protagonizado una tinterillada con el juez de paz Escolástico 
Buendía, padre de Francisco Buendía25. Además, tuvo tres juicios: uno por 
lesiones en su esposa Isabel Vargas en 1935 y dos por abigeato en 1959 y 1961. 
En este último caso fue involucrado con Francisco Buendía y un yanacona de 
la hacienda Patibamba llamado Pedro Jerí.

El 16 de octubre de 1961 Eudiges Morán (¿acaso pariente del desaparecido 
Albino Morán?) denunció la sustracción de un novillo de color negro entero y 
astas torcidas, avaluado en 2300 soles, de propiedad de Alvino Gil Castellares. 
En el parte policial se mencionó lo siguiente:

[…] se ha descubierto que el autor del robo del novillo es el conocido abigeo 
Pedro Jerí Oré […] que en principio para desvirtuar la manifestación de la 
testigo, dice haber efectuado en compañía, pero posteriormente ha ampliado 
en el sentido que en la fecha del robo, en la localidad el conocido abigeo 
Nemesio Qoras, vecino de Muya, le hizo promesa para negociar el novillo 
en la quebrada, cuyo producto se repartirían en partes iguales, indicándole 
que en la noche esperase en el río Torobamba a la altura del alfalfar de don 
Fernando Aramburú […] efectivamente a media noche se presentaron Neme-
sio Qoras, que jalaba al animal con una soga de cabuya y arriaba el cuñado 
de este Francisco Buendía, de cuyo lugar condujeron los tres hasta el río de 

22	 Entrevista con Juliana Cangana Luya, sobrina de Francisco Buendía. Entrevista realizada en 
San Miguel, el 4 de junio de 2013.

23	 ARAy, Sección Notarial, Daniel Quintanilla, Leg. 168, año 1971.
24	 ARAy, Sección Notarial, Daniel Quintanilla, Leg. 434, Prot. 640, fecha: 25 de mayo de 1972, 

FF. 642v-644v.
25	 ARAy, Corte Superior de Justicia, Expedientes Penales de la Provincia de La Mar, Paquete 4, 

Exp. 2034, año 1942.
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Illaura, de donde retornó Buendía, y solo continuaron los dos. Al llegar a la 
plaza de Patibamba, se quedaron dormidos por el excesivo alcohol y cuando 
despertara Pedro Jerí ya [era las] 08:00 [horas] y deduce que Nemesio Qoras 
ha dispuesto en su integridad al animal (ARAy, Corte Superior de Justicia, 
Expedientes Penales de La Mar, Paquete 32, año 1961, F. 11r).

Buendía fue implicado en el caso. Señala su hija María: 

Cuando vivíamos arriba, yo estaba solita y llegaron guardias y me decían 
¿dónde está tu papá?, en la chacra les dije, y me dijeron: voy a buscar la 
casa que han robado un toro; algo así me dijeron, y respondí: búscate. Abrí 
las puertas y buscaron. En el segundo piso tenían pilonados frejoles, maíz, 
alverja, suelto; todo eso punzaron con palos [los] policías buscando carne o 
algo así26.

Los tres imputados fueron recluidos por seis meses en la cárcel de Ayacu-
cho. Buendía alegaba su inocencia, señalando que Jerí lo había inculpado tras 
ser torturado por la Policía. Al final del proceso, Jerí desvirtuó su participación 
en el robo, y tras cinco meses de reclusión, Qoras y Buendía fueron puestos en 
libertad condicional. 

En el tiempo de su detención, la economía de la familia de Buendía sufrió 
un duro golpe debido a la ausencia del jefe de hogar y de su esposa, quien tuvo 
que viajar en varias ocasiones a Ayacucho en compañía de su hijo mayor para 
ver el caso. Los demás sucesores eran mujeres y niños. Entonces se hizo cargo 
de la producción de las parcelas la hija mayor, Estelita, conjuntamente con su 
hermana Teresa, quien estaba casada y residía en San Miguel y cuyo esposo 
trabajaba como capataz en las obras de la carretera. Según el testimonio de Zara 
Buendía, un día…

[…] mi hermana Teresa le pidió a mi hermana Estelita que por ella llevase los 
alimentos a su esposo; en eso cuando cruzaba un huaico, habría explotado el 
lodo acumulado y corrió con fuerza […] llegó con fuerza y mientras pasaba 
mi hermana para su mala suerte chocó con el Amaru. Un hombre había obser-
vado que una mujer entró al huaico, pero al ver que no salía corrió para ver y 
se dio cuenta del Amaru. Este hombre corrió y habría informado a mi cuñado, 
quien con sogas y más hombres intentaron dar con mi hermana, porque corría 
la posibilidad de que el cuerpo desembocara en el río grande. Habrían sido 
preparados esos hombres, porque observaban que el cuerpo aparecía y desa-
parecía en el lodo. Al ver esto, Natalio [el cuñado de la víctima] amarró con 

26	 Entrevista con María Buendía.
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soga de la cintura a uno de sus hombres y lograron sacar el cuerpo ya sin vida 
de mi hermana (entrevista con Zara Buendía)27. 

Luego de comprobar su inocencia, Buendía planteó una reparación de 30 000 
soles, en los siguientes términos:

Como se ve, hemos sido víctimas de una imputación calumniosa y como 
consecuencia hemos sufrido daños y perjuicios de consideración, tanto en 
nuestros bienes como en nuestras familias, por estar dedicados a la agricul-
tura y atender con sus productos las necesidades de nuestro hogar que hemos 
sufrido un grave quebranto por nuestra reclusión. Aparte del daño económico 
hemos sufrido en daño moral profundo, que nos ha relegado en la conside-
ración de nuestros y de cuantos nos conocen […] (ARAy, Corte Superior de 
Justicia, Expedientes Penales de La Mar, Paquete 32, año 1961. Sin FF).

Después de ser liberado y con la muerte de Nemesio Qoras, Buendía tuvo 
que enfrentar conflictos con los herederos de su cuñado, los jóvenes esposos 
Saturnino Arce y Serafina Qoras, por la colindancia de sus propiedades (Celeste 
Huerta y Tabla Serrana) en el pago de Muya28. Pese a que los límites eran claros, 
en ocasiones aparecían problemas y disputas porque el ganado se introducía en la 
propiedad de Buendía y ocasionaba daños en los frutales y sementeras. Además, 
este reñía constantemente con su sobrina Delia Morán, quien le reclamaba la otra 
parte de su herencia dada por Tomasa Durán, terreno que Buendía había adquirido 
de su madre sin respetar el testamento. «Delia Morán era una tinterilla, taitawan 
piliullapi purikuq, chaitaqa ganawaqchu, así decía mi mamá», rememora una 

27	 En la región de Ayacucho el Amaru alude a una criatura mitológica en forma de serpiente que 
habita en las profundidades de los ríos y provoca con su movimiento el aumento del caudal y 
las inundaciones y huaicos (Barrionuevo, 1988).

28	 En el testamento de Nemesio Qoras aparece lo siguiente: «Tercero: Declara tener propieda-
des adquiridos a título de herencia paternal ubicados en el pago de Muya e Inkil los mismos 
distribuye a sus hija Serafina Qoras de Arce en la forma siguiente, quedando libre los otros 
terrenos para sus menores hijos ya indicados anteriormente, y que posteriormente se hará 
la respectiva repartición. En Muya una chacra llamada Celeste Huerta de media yugada de 
sembrar maíz, con riego y con plantaciones de árboles frutales, otro terreno denominado Tabla 
Serrana de cuatro yugadas, terreno pastal, sin riego, comprado de su madrina Martina Bellido, 
por ante el notario don José Manuel Pérez, y por último el terreno llamado Moyo Orcco de 
una hectárea aproximadamente, de sembrar alverjas y trigo, ubicado en el pago de Inkil del 
camino de herradura que va a Muya hacia la cumbre, adquirida a título oneroso de su finado 
padre Anselmo Qoras, deja a su hija Serafina Qoras de Arce» (ARAy, Sección Notarial, Daniel 
Quintanilla, Leg. 438, Testamento de Aureliano Buendía, fecha: 23 de abril de 1979, F. 57v).
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de las nietas de Buendía29. Su hija lo corrobora: «sí, siempre le hacía líos, que 
tienes que entregarme la chacra, tenga conciencia, pero mi papá decía que había 
comprado de no sé quién, porque la abuela Tomasa había vendido a otro, no sé. 
Algo así hablaban»30.

En medio de tanta disputa, el carácter de Francisco Buendía cambió: este se 
tornó en un ser tosco y agresivo. Sus vecinos y los demás pobladores de Muya 
lo empezaron a llamar machu tukuq, que alude a un individuo con comporta-
miento patriarcal que también reproduce sentimientos de ira (resentimiento). 
Al respecto, Olga González refiere que en Sarhua el resentimiento es conocido 
como aburricuy e implica una falta de interés y motivación para las actividades 
cotidianas, para la alimentación y la ausencia de sueño, con fuertes sentimientos 
de irritación y enojo que expresan odio para muchos en la comunidad (González, 
2006, p. 99). Dicho sentimiento, además, alude a la soledad y se suma al quiebre 
de las relaciones parentales.

DISPUTAS PRIVADAS EN ZONA DE EMERGENCIA

Las disputas intrafamiliares y el resentimiento de Buendía confluyeron con el 
inicio de la lucha armada. En efecto, entre 1980 y 1985 Sendero Luminoso empezó 
e intensificó sus acciones en las provincias de Huanta y La Mar, como parte de 
su plan de conquistar bases de apoyo en la zona rural para lograr la revolución. 

Sendero Luminoso ingresó a La Mar a fines de la década de 1970, mediante el 
sistema educativo implantado por el Estado peruano, pero controlado por jóvenes 
profesores portadores de una ideología radical que buscaba la «transformación 
del mundo» (Degregori, 1999). Un testigo señala que los senderistas vinieron de 
fuera y que eran profesores egresados de la Universidad Nacional de San Cristó-
bal de Huamanga y de los institutos pedagógicos. Agrega que en San Miguel la 
ideología penetró de forma clandestina a través de las escuelas31.

Los senderistas señalaban que la lucha armada representaba el conflicto 
entre dominantes y dominados y estaba dirigida contra funcionarios del Estado, 
autoridades campesinas y pequeños comerciantes que debían ser eliminados. 

29	 Entrevista con Irma Flores Buendía, nieta de Francisco Buendía. Entrevista realizada en San 
Miguel, el 10 de octubre de 2013. La frase en quechua dice: «con mi padre andaba de lío en 
lío; a ella nadie le podía ganar».

30	 Entrevista con María Buendía.
31	 Grupo focal realizado en la Municipalidad Provincial de San Miguel, el 25 de setiembre de 

2013.
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Los campesinos propietarios de tierras y riqueza también eran considerados 
como enemigos porque encarnaban la decencia y el prestigio del sistema feudal 
que pretendían destruir. Para conseguir sus objetivos, consideraban que existía 
una ‘línea de masas’ formada por los campesinos dirigidos por la clase obrera. 
Por ello buscaron concientizar y ganarse el apoyo de la población en el campo, 
especialmente de los más pobres (Granados, 1999, pp. 68 y ss.) 

En la zona rural los senderistas instalaron bases de apoyo para enfrentar a 
las fuerzas del orden. En la ideología senderista, la base de apoyo constituía 
un baluarte donde Sendero Luminoso tenía constante y efectiva presencia en 
forma total (con ausencia de represión) o en forma parcial (con presencia activa 
de represión). Ahí los senderistas controlaban la producción, organizaban las 
actividades sociales, sancionaban a abigeos, adúlteros y propietarios de fundos, 
eliminaban a los representantes del Estado y adiestraban a sus combatientes con 
la intervención de un comité que intentaba polarizar a la población y lograr su 
definición en términos de apoyo o rechazo (Granados, 1999, p. 89).

Los senderistas iniciaron sus acciones en La Mar con un atentado emblemá-
tico: atacando el puesto policial de Tambo. En la noche del domingo 11 de octubre 
de 1981, cuando el guardia Porfirio Díaz tomaba declaraciones a siete personas 
que habían concurrido al puesto para denunciar un robo menor, unos veinte sen-
deristas encapuchados asaltaron el sitio con revólveres y ráfagas de metralleta. 
A los pocos minutos dominaron la situación al no encontrar resistencia alguna, 
dando vivas a la lucha armada y mueras al presidente Belaunde. El periodista 
Gustavo Gorriti describe los detalles de este primer ataque:

El darse cuenta del ataque al puesto fue una percepción casi instantánea en 
la ciudad. Parecían llegar los ruidos de una masacre, que el inmediato terror 
multiplicó. El guardia Pedro Villaverde —lugareño, como casi todos los poli-
cías del puesto— que estaba a alguna distancia del puesto, visitando a su 
hermano, comprendió que solo el puro azar lo había salvado. Su nombre, 
junto con el del guardia Díaz y el del guardia Jorge Vivanco Vizcarra, había 
sido pronunciado a gritos por los atacantes, entre disparos y alguna explo-
sión. Villaverde se parapetó silenciosamente, lejos del puesto. Solo hacia el 
final de los quince minutos que duró la ocupación del puesto los atacantes 
lograron autocontrolarse. Recogieron entonces todas las armas y municio-
nes del puesto […], liberaron a los cinco detenidos e improvisaron una corta 
manifestación en la plaza. Se retiraron luego por la parte trasera de la iglesia, 
algunos a pie, los más en dos camionetas (Gorriti, 1990, p. 208).
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En los siguientes años la violencia de los senderistas se intensificó. El 15 y 
16 de mayo de 1982 saquearon tiendas en Tambo, el 30 de noviembre ocuparon 
tres fundos en San Miguel, el 9 de mayo de 1984 atacaron el poblado de Pallccas, 
el 8 de junio asesinaron a veintiún campesinos en Magnupampa, el 13 de junio 
ejecutaron a veinte campesinos en la comunidad de Chilcas, el 20 de junio mataron 
a diecinueve campesinos en Balcón, el 25 de junio emboscaron un camión del 
Ejército con un saldo de cuatro soldados muertos, el 6 de julio ejecutaron a otros 
veintisiete campesinos en Chilcas y el 9 de julio asesinaron a cinco profesores 
y tres sanitarios32. La memoria de los contemporáneos a dichos acontecimientos 
refiere con énfasis lo siguiente:

Los senderistas sabían muy bien cómo estaba siendo explotada la gente de 
San Miguel y cuando llegan acorralaron la casa del presidente de la coo-
perativa en Patibamba, lo trajeron a la plaza y allí dijeron que mande traer 
toda la documentación de la cooperativa, y la incendiaron, y haciéndole 
arrodillar al presidente Abrahán de la Cruz lo asesinan en el parque de Pati-
bamba. Luego entraron a apresar al dueño de la hacienda de Patibamba, Raúl 
Añaños Zavaleta, pero ya no estaba porque le habían pasado la voz. De ahí 
pasaron a Misquibamba, de Carlos Carrasco, de Mollebamba; ahí tampoco 
ya no estaban e incendiaron la casa. Después [pasaron] a Accobamba, de 
Federico Carrasco y quemaron la casa. Pasaron a Ninabamba, donde Alfonso 
Verástegui Zúñiga, y también quemaron la casa, pero no llegaron a Magnu-
pampa, ¿por qué? (grupo focal realizado en la Municipalidad Provincial de 
San Miguel, el 25 de setiembre de 2013).

Los testigos afirman que los senderistas llegaron a la microcuenca de 
San Miguel en pequeños grupos móviles y organizaron bases de apoyo en las 
comunidades y centros poblados. «La figura de Sendero era así: solo un mando 
senderista llegaba a la comunidad; este tenía la misión de organizar a la gente, 
luego asignaba roles, les daba roles: comisarios, apoyos; entonces estos también 
tenían como tarea de organizar a las comunidades vecinas. Así pues iniciaban 
con su organización, los mismos comuneros empezaron a organizarse como 
Sendero»33. Es decir, los campesinos de San Miguel terminaron comprometién-
dose con Sendero Luminoso, o como dice Theidon, «los senderistas eran ellos 
mismos» (2009, p. 174). No obstante, en la actualidad estos pobladores insisten 

32	 Esta es una nómina de casos registrados en Desco (1989), Vol. I, pp. 73, 81, 89, 106, 107, 108, 
141, 151 y 154.

33	 Entrevista con Carlos, exintegrante de Sendero Luminoso, realizada en Ayacucho el 15 de 
abril de 2013. 
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en representar a los senderistas (tanto en el plano individual como colectivo) 
como actores externos a la comunidad y en silenciar su inicial apoyo a Sendero 
Luminoso. Es el secreto mejor guardado por la población.

En los meses posteriores del ataque al puesto policial de Tambo, las fuerzas 
del orden incursionaron en La Mar para realizar acciones contrasubversivas y 
eliminar a todos aquellos que fuesen considerados como seguidores de Sendero 
Luminoso. Por ejemplo, el 25 de agosto de 1984 las fuerzas policiales ejecutaron 
a once campesinos al confundirlos con senderistas (Desco, 1989, I, p. 111). En 
los siguientes años el Ejército implementó los comités de defensa civil, formados 
por campesinos. El manuscrito del militante senderista llamado Suni Puni indica 
lo siguiente: 

Porque [la microcuenca de Torobamba] era, y es hasta hoy, el núcleo para-
militar de la zona. Desde aquí partieron cientos de montoneros y capturaron 
decenas de compañeros de masa, y más de una vez sorprendieron pelotones 
guerrilleros a los cuales tras haberlos desarmado y golpeado los entregaron al 
enemigo. Desde Pillo partieron las mesnadas a organizar más grupos parami-
litares en Ninabamba, Magnopampa [sic], Llachuapampa, etc., conquistando 
así bases de apoyo para el enemigo que dormía en San Miguel y Chaco 
(citado por Rodríguez Achung, 2005, p. 162).

Estos acontecimientos permiten catalogar a la microcuenca de San Miguel 
como una cuarta zona de violencia en guerra civil, siguiendo la propuesta de 
Kalyvas; es decir, un escenario donde Sendero Luminoso ejerce cierto control, 
pero con incursiones esporádicas de las fuerzas del orden. Aquí la deserción es 
probable, las denuncias son creíbles y la violencia desplegada por los senderistas 
es masiva y selectiva a la vez (2001, pp. 18-21).

El secuestro y desaparición de Buendía, que fue adjudicado a Sendero Lumi-
noso, formó parte de aquella combinación de denuncias y violencia selectiva que 
ocurría en dicha cuarta zona. En este espacio los senderistas, por ejercer un control 
incompleto, necesitan información para saber quiénes son sus colaboradores y 
quiénes no, lo que proviene de denuncias realizadas por los pobladores. No obs-
tante (como aclara Kalyvas) dichas denuncias pueden ser políticas o maliciosas, 
y se ajustan a los intereses y temores de los individuos. Las denuncias maliciosas, 
además, son motivadas por disputas personales, intrafamiliares o intracomunales 
preexistentes, cuestiones personales que aparecen durante el conflicto y quedan 
al margen de las causas políticas amplias. Algunas denuncias privadas conllevan 
a beneficios materiales (por ejemplo, la propiedad de la persona denunciada). 
A menudo el beneficio del denunciante es puramente emocional: el placer por 
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el castigo del rival despreciado. «Por lo general, la denuncia supone un grado 
de intimidad, puesto que requiere tener la suficiente familiaridad con la persona 
denunciada como para tener información sobre ella» (Kalyvas, 2001, p. 257).

Ello ocurrió con Francisco Buendía. Según sus familiares, fueron su sobrina 
Serafina Qoras (hija de su cuñado Nemesio Qoras) y su esposo Saturnino Arce 
quienes lo acusaron ante los senderistas debido a los conflictos que entre los 
tres tenían por los linderos de las tierras de Celeste Huerta y Tabla Serrana en 
Muya. Una de sus nietas refiere que Arce y Qoras «uywaraku terrukukunata y 
los mandaron aquí para que se lleven al abuelo»34. La frase en quechua alude a la 
proximidad entre los senderistas y estos familiares de Buendía: entre ellos existían 
fuertes lazos de afinidad. Su hija María precisa la idea: «los senderos dicen que 
se alojaban en su casa y ellos se lo cocinaban; comida hacían en cantidad y ellos 
siempre llegaban, muchos llegaban. Entonces decían avisen quiénes le fastidian 
con confianza, vamos a desaparecer. Así dirían: él es malo, a él llévenle»35. Y uno 
de sus yernos afirma: «[…] sospecho que fueron sus sobrinos, porque siempre el 
viejito los mandaba a rodar, los requintaba de todo; eso era todo, no había otro 
motivo, solo es porque sus ganados entraron a la chacra y el viejito los carajeó 
diciéndoles que saquen sus ganados. Ese era el motivo para que lo acusen con 
los senderos»36.

No obstante, la denuncia (basada en las disputas y la envidia) implicaba el 
riesgo de la venganza ejercida por los familiares del desaparecido en forma de 
violencia hacia el denunciante o de contradenuncia. Nada de ello de ocurrió. 
Los familiares de Buendía más bien dejaron de buscarlo cuando sus vecinos les 
dijeron que no busquen más, que sus vidas también corrían riesgo.

También corrió el rumor de que los senderistas lo habían secuestrado para 
darle un castigo y que pronto lo soltarían. La pareja de Alcides Carrión recuerda: 
«La gente me decía: ‘de repente solo está en castigo y si avisas a los policías lo 
van a matar; no vayas a poner denuncia’, me decían, entonces callada nomás me 
ponía a buscar junto a la hija de Francisco Buendía, dónde estará diciendo, nos 
pusimos a buscar y no encontrábamos nada»37. Y el yerno de Buendía lo corrobora: 
«Hubo rumores que al viejito tenían planeado soltarlo, pero como ya los había 
reconocido y habrían dicho que seguramente los yernos que eran empleados ya 

34	 Entrevista con Irma Flores Buendía, nieta de Aureliano Buendía, realizada en San Miguel, el 
7 de agosto de 2013. Uywaraku terrukukunata quiere decir «criaban a los terrucos».

35	 Entrevista con María Buendía.
36	 Entrevista con Donato Santos.
37	 Entrevista con Inés Pérez, realizada en San Miguel el 3 de agosto de 2013.
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habrían denunciado y habrían dicho que si soltaban los iban a juzgar a toditos, 
dijeron que era mejor no dejarlo salir». Efectivamente, a Carrión y Buendía nunca 
los soltaron y sus familiares no los volvieron a ver. Además, los denunciantes se 
mantuvieron en el anonimato con el respaldo de los senderistas, aunque estos no 
evitaron que el motivo principal de la desaparición (las disputas intrafamiliares) 
se silenciara a medias y circulase como un rumor público o un ‘secreto a voces’ 
en un pueblo pequeño38.

La desaparición de Buendía revela este tremendo drama de la proximidad 
de la violencia, que se inserta en las redes parentales y compromete activamente 
a sus miembros (Del Pino, 2008, p. 2). Fueron sus sobrinos quienes lo acusaron 
ante los senderistas y fueron individuos próximos a él quienes lo secuestraron el 
10 de octubre de 1984. Su hija revela que uno de los secuestradores fue el mejor 
amigo de Buendía: un curandero soltero que «tenía un libro de medicina y venía 
a la casa, y como mi mamá era enfermiza del corazón nos explicaba siempre, 
mi papá le hacía comer a ese curandero y se habían hecho muy amigos y nos 
explicaba qué hierbas tomar». Precisa que hace poco se encontró con la prima 
de dicho curandero, quien le aseguró que él era el responsable del asesinato de 
su padre: «así me contó de frente, me aseguró que él había matado a mi papá»39. 
Es más, el día del secuestro Buendía accedió a salir de casa porque posiblemente 
reconoció a aquellos ‘desconocidos’ que lo estaban llamando y que le menciona-
ron a sus hijos, como se refirió en la primera parte del presente escrito. De esta 
forma, se confirman los lazos de afinidad que María Buendía traza entre su padre 
y sus captores y a la vez externaliza con las categorías de curandero y soltero a 
los senderistas, que sirven para nominar a aquellos individuos que desarrollan 
conductas anómalas en un colectivo campesino, como los que se dedican a la 
brujería o no establecen vínculos parentales.

Al respecto, Theidon plantea que para las comunidades del norte y centro 
de Ayacucho el asesinato no era un acto espontáneo, sino una decisión previa-
mente discutida entre un colectivo y justificada mediante un discurso que debía 
resultar convincente (2009, p. 167). Kalyvas agrega que, para ejercer violencia 
selectiva y controlar a la población, los grupos insurgentes contra el Estado deben 
implementar el dominio indirecto, delegando una parte del poder en comisarios 
locales que deben evaluar y comunicar la información recibida, asumiendo la 

38	 El ‘secreto a voces’ alude a un conocimiento manejado subrepticiamente por la comunidad, 
pero que no debía ser explicitado. Cf. González, 2006.

39	 Entrevista con María Buendía.
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responsabilidad que sigue, protegiendo al denunciante, diluyendo la responsa-
bilidad individual y silenciando el hecho (2010, p. 263). En este caso, se puede 
sugerir que la decisión de secuestrar y desaparecer a Buendía fue discutida y 
decidida entre los parientes con los que él tenía disputas, más algunos comuneros 
que apoyaban y representaban a Sendero Luminoso y los mismos senderistas 
que actuaban en la microcuenca. Y el argumento fue el siguiente: Buendía era 
algo dominante porque constantemente defendía la integridad de sus predios. 
Precisamente, un machu tukuq, perteneciente a una generación respetuosa del 
orden patriarcal (La Serna, 2013a) y con los bienes y estatus que aluden a un 
gamonal40, pero también alejado de su red de parentesco por estar resentido y en 
problemas con sus familiares.

En este punto, vale preguntarse por qué los senderistas aceptaron el secuestro 
y desaparición de Buendía, que respondía a disputas y rencillas familiares de 
larga data. Kalyvas sostiene que los grupos insurgentes son conscientes de que 
estas denuncias maliciosas son poco creíbles, pero no pueden hacer mucho para 
corregir porque están en desventaja frente a individuos que son más hábiles para 
montarse de la organización y solucionar sus disputas. Además, deben mantener 
en el anonimato a los denunciantes, porque de lo contrario no recibirán más 
denuncias; tampoco pueden hacer una comprobación adicional por la ausencia de 
una burocracia eficiente y de recursos en un contexto de conflicto interno (2010, 
pp. 263-264). Entonces, otorgan credibilidad a la denuncia y actúan con violencia 
selectiva sobre el denunciado, puesto que sobre todo buscan convencer a la pobla-
ción de que ellos son capaces de controlar y sancionar el comportamiento de los 
individuos con una aparente exactitud. «En resumen, la eficacia de la violencia 
selectiva depende menos de la precisa exactitud y más de una percepción que se 
da entre la población de que está teniendo lugar un proceso de selección. El uso 
de los agentes [comisarios] locales es esencial a la hora de generar esta percepción 
y ayuda a explicar la aparente paradoja de campañas de violencia selectiva que 
son altamente efectivas pese a los fallos de precisión» (Kalyvas, 2010, p. 275).

Precisamente, para la memoria de sus familiares, Buendía no ha desaparecido 
sino que ha sido perdido por sus sobrinos: una categoría que sugiere un breve 
secuestro para una sanción ejemplarizadora y una próxima liberación. Su hija 
María señala que lo buscó por casas y chacras abandonadas, «siempre pensando 
que por acá le habrían echado llave; tocamos, llamábamos pero nadie salía […] 
esa fecha ¡toda la gente se había escapado, ya no estaban en sus casas!, ¡no 

40	 Entrevista con Pablo Arce Luya, realizada en Muya el 15 de agosto de 2013.
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vivían!»41. Esta narrativa concuerda con las prácticas disciplinarias que Sendero 
Luminoso realizaba en sus bases de apoyo para escarmentar a los posibles deserto-
res y contrarios a la revolución. No obstante, para las masas conquistadas por los 
senderistas, el secuestro y la desaparición eran prácticas comunes que afectaban 
a aquellos con los que se tenían disputas y rencillas. «Siempre había alguien con 
quejas, que ese es así o asá; entonces los senderos, que eran del mismo lugar, los 
mismos campesinos organizados, decían: hay que eliminar pues. Así detenían al 
acusado y lo ocultaban en una casa esperando el momento adecuado. Lo asesi-
naban y lo tiraban a los huaicos, barrancos, ríos; en esos lugares eran devorados 
por perros u otras alimañas»42.

A MODO DE CONCLUSIÓN

El conflicto armado interno que comenzó en el país a inicios de la década de 
1980 no estalló de la nada en la microcuenca de San Miguel, en Ayacucho, 
como la aparición «de un rayo en cielo despejado», según metáfora de Alberto 
Flores Galindo (1987, p. 325), ni convirtió a sus pobladores en víctimas colocadas 
entre los fuegos de Sendero Luminoso y las fuerzas del orden. Tampoco fue la 
«chispa que encendió la pradera», como erróneamente señaló el principal líder 
de Sendero Luminoso. Al contrario, se yuxtapuso a las disputas intrafamiliares 
e intracomunales relacionadas con la propiedad y los límites de la tierra, con 
envidias, rencillas personales, deseos de venganza e incluso rumores por adulterio 
que venían y se sumaban desde el siglo XIX: tiempos anteriores de aparente paz.

Todos estos factores, al combinarse, devinieron en una mezcla explosiva que 
animó las denuncias ante los senderistas para castigar y hasta hacer desaparecer 
al rival odiado. En tal sentido, Sendero Luminoso se convirtió en la máquina de 
violencia selectiva de estos campesinos enfrentados entre sí, que canalizó dos 
intereses convergentes: el interés de Sendero Luminoso por persuadir a la pobla-
ción de que tenía el control y podía ejercer sanción, y el interés de los mismos 
individuos de resolver sus disputas e imponerse sobre el denunciado. Parafra-
seando a Kalyvas, Sendero Luminosos se convirtió en el campo ayacuchano 
en una suerte de ejército privado de individuos en disputa, que al desaparecer 
y ejecutar en reemplazo de las sanciones morales que habían sido suspendidas 
por la misma situación de guerra, lamentablemente se mostró como una opción 

41	 Entrevista con María Buendía.
42	 Entrevista con Carlos.
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tentadora (2001, p. 16). Ello ocurrió con Francisco Buendía, quien fue acusado 
por sus familiares y secuestrado por individuos próximos a él, por mantener 
disputas de larga data en el seno de su red parental.

Sin embargo, esta conclusión no niega la ideología senderista de eliminar a 
aquellos individuos considerados como enemigos de la revolución (funcionarios 
del Estado, autoridades comunales, propietarios de tierras y pequeños comercian-
tes). Más bien, lleva a preguntarse por la aplicación de dicho principio en una 
zona de hegemonía limitada, donde aparecen disputas privadas e intracomunales. 
Siguiendo a Kalyvas (2004), se puede sostener la existencia de una correspon-
dencia entre un conflicto macro (entre el Estado peruano y Sendero Luminoso) 
y una microdisputa privada (entre pobladores por linderos, propiedades, agravios 
y envidias), que adquiere nueva connotación en medio de la guerra. Es decir, 
Sendero Luminoso, interesado en crear zonas liberadas con el fin de eliminar al 
Estado del campo y mostrar poder y control, se engarza con las disputas privadas, 
intrafamiliares e intracomunales para lograr el apoyo poblacional, neutralizar las 
deserciones y motivar las denuncias. Entonces resulta en aquel ejército privado 
que despliega violencia. Por su lado, los campesinos acuden a los senderistas para 
resolver sus disputas, asumiendo el móvil político del conflicto. La dimensión 
política de la guerra se convierte en privada y viceversa, con la consiguiente 
reproducción de la violencia.

Además, la utilización de aquella máquina de violencia para solucionar y 
vengar los conflictos privados revela la suspensión de los códigos morales y la 
adopción de soluciones radicales que lindan con la desaparición o eliminación 
de los opositores. Al respecto, se señala que entre las comunidades campesinas 
los castigos eran ejemplarizadores y la eliminación del acusado era un acto 
infranqueable. No obstante, la violencia letal alteró el orden social cuando los 
campesinos comenzaron a participar en ella eliminando al oponente, poniendo 
en duda los códigos morales que habían dado forma a la vida social y conti-
nuando con la reproducción de la violencia. Nada de esto ocurrió en los tiempos 
precedentes, a mediados del siglo XX, cuando la desaparición y eliminación de 
Alvino Morán (como resultado de las disputas intrafamiliares) constituyó un 
caso excepcional. Por ello, las responsables fueron condenadas por la justicia y 
estereotipadas por la comunidad.

Finalmente, esta historia nos habla de los recuerdos y silencios como dos 
dimensiones intrínsecas de la memoria. La imagen de los desaparecidos y las 
circunstancias de la desaparición todavía están presentes en el recuerdo de los 
familiares. Y los silencios siguen ensombreciendo los odios, rencores y venganzas 
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que actuaron tras la desaparición. No olvidemos que necesitamos recordar los 
dramas, conflictos y angustias que se esconden detrás de la historia oficial de los 
desaparecidos. Necesitamos humanizar a los desaparecidos.
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