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Testimonio y secretos de un pasado traumático: 
los ‘tiempos del peligro’ en el arte visual de 
Sarhua
Olga González
Macalester College

RESUMEN

El presente artículo discute el destino que tienen algunas memorias 
peligrosas asociadas al “conflicto armado interno” en el Perú. Mi 
estudio se centra en las experiencias con la violencia política en la 
comunidad campesina de Sarhua y sus representaciones en la serie 
de tablas pintadas Piraq Causa (Quién es causante?). Un análisis 
detallado de este testimonio visual revela cuáles son las memorias 
peligrosas a las que se les ha negado representación. Sostengo que 
estos silencios y ausencias dan expresión a “huecos traumáticos” 
vinculados a la violencia fratricida y  al apoyo inicial de la comu-
nidad a Sendero Luminoso. Asimismo mantengo que la serie Piraq 
Causa refleja el secretismo magnificado que existía en la comunidad 
de Sarhua con respecto a aquellos eventos que  acordaron de manera 
deliberada “recordar para olvidar”. Desde esa perspectiva, pro-
pongo que los vacíos percibidos en la narrativa pictórica provocan 
el desenmascaramiento de lo “secretamente familiar” en Sarhua. 
En esa medida, Piraq Causa desenmascara tanto como afirma el 
secretismo sobre las memorias traumáticas de la violencia política. 

Palabras clave: arte, memoria, Perú, Sarhua, secretismo, testimonio, 
trauma, violencia

ANTHROPOLOGICA/AÑO XXXIII, N.° 34, 2015, pp. 89-118

Recibido: noviembre 2014. Aprobado: enero 2015.



90

OLGA GONZÁLEZ / Testimonio y secretos de un pasado traumático

Testimonio and secrecy in a traumatic past: The times of danger in 
the visual art of Sarhua

ABSTRACT

This article discusses the fate of dangerous memories of war associ-
ated with the “internal armed conflict” in Peru. It focuses on the 
Andean community of Sarhua in Ayacucho and their experiences 
with political violence as depicted in a collection of paintings, Piraq 
Causa (Who Is Still to Blame?). A close examination of this visual 
testimonio reveals that some dangerous memories have been denied 
representation. I suggest that these become silences and absences 
that give expression to a “traumatic gap”, which includes memories 
of fratricidal violence and the community’s initial endorsement of the 
Maoist Shining Path. I argue that Piraq Causa reflects the magnified 
secrecy around events that the community agreed to deliberately 
“remember to forget”. In so doing, I also propose that the perceived 
gaps in the pictorial narrative provoke the unmasking of what is 
“secretly familiar” in Sarhua. To that extent, Piraq Causa exposes 
as much as it affirms the secrecy around traumatic memories of war.

Keywords: art, memory, Peru, Sarhua, secrecy, testimonio, trauma, 
violence

El arte ha sido ampliamente utilizado como un medio para resistir los regímenes 
autoritarios y opresivos y para dar testimonio de las experiencias traumáticas de 
la guerra (Bilbija et al., 2005; Zeitlin Cooke y MacDowell, 2005; Agosín, 1989, 
1996; Brett, 1986). En el Perú, la serie de veinticuatro pinturas bajo el título en 
quechua Piraq Causa (‘¿Quién es causante?’) es un ejemplo, entre muchos, de 
cómo se ha utilizado el arte para transmitir la experiencia de terror vivida y para 
denunciar las violaciones de derechos humanos durante el conflicto armado 
interno iniciado por el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso en contra 
del Estado peruano en 19801 . De manera más específica, documenta los ‘tiempos 
de peligro’, frase comúnmente usada en la comunidad quechuahablante de Sarhua 
para referirse a los eventos de violencia que más los afectaron entre 1980 y 1983. 

1	 Véase Degregori (1990), Gorriti Ellenbogen (1990) y Poole y Rénique (1992) para información 
adicional sobre los orígenes e historia temprana de Sendero Luminoso
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El énfasis que dan los artistas a la función de testigo y de demanda por justicia 
convierte a su trabajo en arte testimonial (Nolte Maldonado, 1991b). Por ende, 
Piraq Causa conlleva un sentido de urgencia y de inmediatez que obliga al espec-
tador a solidarizarse2. Como modo de contar la verdad, la colección contribuye a 
la expansión del archivo, incorporando otras memorias e historias que van más 
allá de los registros escritos y oficiales (Milton, 2009). 

Pero en esta historia desde abajo, ¿qué recuerdos y los recuerdos de quiénes 
están siendo representados? ¿La guerra afectó a todos los sarhuinos por igual? 
¿Acaso la guerra no contribuyó a crear antagonismo y conflicto entre los pobla-
dores de Sarhua? ¿Acaso no daban los sarhuinos diferentes interpretaciones 
respecto de un mismo evento según su propia experiencia? ¿Era posible pensar 
en una memoria colectiva y común a través de Piraq Causa o era esta tan solo 
una ilusión? Es así que mi preocupación no se orienta tan solo a los eventos 
representados en Piraq Causa, sino también a aquellos que están ausentes de 
la narrativa pictórica. Sostengo que estas ausencias o silencios dan expresión a 
lo que Elizabeth Jelin (2012) considera un ‘hueco traumático’. En Sarhua, una 
de estas ausencias se relaciona con la violencia fratricida, esa dimensión íntima 
de las guerras civiles que convierte en blanco de la violencia a individuos que 
no son extraños, sino vecinos o miembros de una misma familia. Otra ausencia 
significativa se vincula con la relación ambivalente de la comunidad con Sendero 
Luminoso y su apoyo inicial al partido. 

Los vacíos o huecos percibidos en Piraq Causa indican que este arte tes-
timonial consiste en cómo ‘recordar para olvidar’ eventos controversiales que 
podrían ser calificados de vergonzosos o destructivos para la noción ideal de 
comunidad. Indudablemente, el ‘hacer memoria’ es también el ‘hacer silencio’ 
(Stern, 2004). El olvido, desde esta perspectiva, no es ausencia o vacío, sino «la 
representación de algo que estaba y ya no está, borrada, silenciada o negada» 
debido a una diversidad de circunstancias sociales y políticas (Jelin, 2012, p. 61). 

Sin embargo, no todos los silencios son iguales y el olvido se puede manifes-
tar de diferentes maneras —obliteraciones, vacíos, distorsiones, exageraciones, 
secretos, mentiras, y así sucesivamente—, aunque las distinciones entre estas 
categorías pueden ser a veces superficiales. De ahí que sostengo que las historias 

2	  La definición de testimonio de los artistas coincide básicamente con las definiciones de John 
Beverly ([1989] 1996) y George Yúdice ([1991] 1996). Los artistas se presentan como testi-
gos de una situación de opresión, como lo es la guerra, que requiere una denuncia inmediata. 
Sin embargo, en lugar de utilizar la primera persona para dar testimonio, usan un estilo más 
característico de las crónicas históricas.
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‘silenciadas’ en Piraq Causa son secretos públicos, ese tipo de secreto compartido 
por todos pero que no puede ser verbalizado, de acuerdo con Michael Taussig 
(1999). En ese sentido, el secreto público consiste en saber qué es lo que no debe 
saberse y sirve como un disfraz que enmascara la amnesia social3.

Mi experiencia con la dinámica del secreto público se dio durante mi trabajo 
de campo en Sarhua entre 1996 y 1997. A medida que me sumergía en la vida de 
Sarhua, indagaba en las rumas de documentos y actas comunales, escuchaba las 
historias contadas una y otra vez y miraba más de cerca las tablas, me percaté 
de lo que no era compartido explícitamente, o no podía serlo, con los foráneos, 
incluidos los antropólogos. En mi fascinación con lo que estaba enmascarado, 
me involucré con lo que Taussig (1999) denomina un ‘drama de la revelación’, 
el desenmascaramiento de algo ‘secretamente familiar’. En secreto, mantengo 
que los recuerdos contenciosos y traumáticos se fortalecen y están al acecho, 
esperando el momento para el acto trasgresor de la revelación.

El énfasis que pongo en el proceso de desenmascaramiento no debe confun-
dirse con una búsqueda de la verdad al estilo de la denuncia que desacredita en 
nombre de la objetividad, como en el caso del antropólogo David Stoll (1999) con 
relación a las inexactitudes que encontró en el testimonio de Rigoberta Menchú, 
la premio Nobel guatemalteca4. Al revelar los secretos de Sarhua, la idea no es 
exponer los ‘falsos recuerdos’5  o simplemente listar los eventos que se recuerdan 
y aquellos que se han ‘olvidado’, sino comprender cómo son recordados y olvi-
dados estos eventos, y el sentido que les dan las diferentes personas en Sarhua. 
Tal como el historiador oral Alessandro Portelli deja en claro, «la subjetividad es 
igualmente un asunto de la historia, tanto como lo son los ‘hechos’ más visibles» 
(1991, p. 50)6. Mi énfasis en la revelación se vincula también con el significado 
de mi presencia como alguien que percibe el secreto y presiona para conocer 
su contenido, pero que también participa en el secretismo de Sarhua. Fue en el 

3	 Véase Mookherjee (2006), quien analiza la relación entre secreto y memoria en la experien-
cia de mujeres violadas durante la guerra de Bangladesh de 1971. Ponciano del Pino (2008) 
también sostiene en su investigación sobre la violencia política en la comunidad campesina 
de Uchuraccay que los silencios son memorias confinadas al secreto y no al olvido.

4	 Véanse Menchú y Burgos-Debray (1996). Stoll (1999) identifica imprecisiones en el testimonio 
de Menchú, las razones políticas detrás de estas inexactitudes y lo que él considera la verdad 
‘objetiva’. Arias (2001) ofrece una interesante compilación de fuentes primarias y ensayos 
que abordan la controversia generada por Stoll.

5	 Portelli (1991) demuestra cómo las múltiples narrativas creadas alrededor de un evento en 
particular hacen que la investigación de la memoria o memorias del evento sea más relevante 
de lo que en realidad sucedió en términos históricos.

6	 La traducción es mía.
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encuentro intersubjetivo con otros que entendí la dinámica del secreto y la medida 
en la que el secreto impregnaba la vida en la Sarhua de la posguerra. 

En Lima, ninguno de los estudiosos, comerciantes de arte o coleccionistas 
familiarizados con el trabajo de la ADAPS conocía la serie Piraq Causa. Pero en 
Sarhua tampoco nadie sabía de la serie. Mi presentación de la serie Piraq Causa7 
—a través de reproducciones a color obtenidas de diapositivas— a sarhuinos 
que residían en el pueblo y las ciudades de Lima y Ayacucho los convirtió en 
un público nuevo e inesperado de espectadores. Esta metodología me permi-
tió conocer una economía visual en la cual no todos los hechos están para ser 
visibilizados ni para circular en forma pictórica. Me impactó el contraste visual 
entre los eventos vinculados con dos hombres controversiales de Sarhua: Narciso 
Huicho, identificado con el inicio de la violencia política en Sarhua, y Justiniano 
Rojas, quien al unirse a los rangos de Sendero Luminoso - SL termina identifi-
cado con la intensificación de la violencia en la comunidad. Mientras el primero 
es percibido como el responsable de la violencia causada por un destacamento 
policial contrainsurgente denominado sinchis8, el segundo es culpado por someter 
a Sarhua a la dominación y violencia de Sendero Luminoso. Sin embargo, fue el 
misterio alrededor de la desaparición de Narciso, en contraste con la apertura de 
los sarhuinos para hablar de la muerte de Justiniano, lo que llamó mi atención 
respecto del secreto asociado a los ‘tiempos del peligro’ en Sarhua.

LOS ‘TIEMPOS DEL PELIGRO’ EN SARHUA

Sarhua es una comunidad quechuahablante ubicada a aproximadamente 3250 
metros sobre el nivel del mar, con una población actual de 2985 habitantes9.  

7	 Realicé más de ochenta entrevistas que comprendieron un total de 199 personas. De estas 
entrevistas, 70% fueron entrevistas grupales —parejas, familias, amistades, estudiantes esco-
lares— y 30% entrevistas individuales. El tipo de entrevista dependía del contexto y de la 
participación espontánea de algunas personas. La mayoría de entrevistas duraron dos horas; 
las más largas duraron cuatro horas. Aproximadamente 40% de entrevistas corresponde a 
mujeres y 60% a hombres. Mostrar las veinticuatro pinturas resultaba muy largo y afectaba 
el flujo natural y la riqueza de detalles propios en la narración de historias. Por lo tanto, selec-
cioné las doce pinturas que incluían los eventos considerados como más importantes de la 
época de la violencia por los sarhuinos. Los espectadores sabían que la colección consistía de 
veinticuatro pinturas, y podían ver aquellas que no se mostraban si me lo pedían. Después de 
contar las historias relacionadas con cada pintura, les leía la leyenda de la pintura respectiva. 
Las leyendas eran traducidas al quechua cuando era necesario.

8	 En quechua, sinchi puede significar ‘valiente’ o ‘excesivo’.
9	 Datos del Censo Nacional 2007 ejecutado por el Instituto Nacional de Estadística e Informática - INEI.
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La comunidad se dedica mayormente a la agricultura y el pastoreo10. Sarhua está 
al sur de Ayacucho, donde el apoyo a Sendero Luminoso fue mayor que en la 
zona norte. Al ser identificada como zona roja, el sur también sufrió una represión 
militar más dura. Algunos estudios etnográficos sobre las respuestas campesinas 
a la violencia política (Degregori, 1991; Berg, 1992; Coronel y Loayza, 1992; 
Isbell, 1992; Sánchez, 2007) demuestran que Sendero Luminoso se aprovechó 
hábilmente de los conflictos comunales preexistentes —rivalidades familiares, 
disputas por tierra entre comunidades vecinas, abigeato, corrupción de autoridades 
locales— además de la pobreza creciente, la falta de asistencia del Estado y una 
reforma agraria estancada. Pero no consideran en detalle casos como los de Sar-
hua, donde los campesinos no fueron actores pasivos sino activos que en algunos 
casos utilizaron el contexto de la guerra para lograr sus ambiciones individuales11.

La década de 1970 en Sarhua estuvo marcada por un conflicto interno entre el 
comunero Narciso Huicho y algunos vecinos a los cuales expropió de sus tierras. 
El conflicto se agudizó cuando se apropió de un terreno comunal en 1979. Los 
sarhuinos asociaban a Narciso con la figura del gamonal, una especie de gran terra-
teniente, abusivo y explotador, que ejerció el poder político y económico sobre las 
poblaciones indígenas locales hasta la reforma agraria de 1968. Los documentos 
comunales indican que, para recuperar el terreno comunal, la comunidad organizó 
un levantamiento en mayo 1981 y votaron unánimemente por la expulsión de 
Narciso. Narciso denunció de terroristas a los comuneros que lideraron el levan-
tamiento. El conflicto armado que había empezado hace exactamente un año, en 
mayo de 1980, no había afectado a Sarhua hasta que Narciso presentó su acusación.

El conflicto armado se convirtió en una realidad en Sarhua cuando los 
sinchis, acompañados de Narciso, llegaron a la comunidad el 30 de setiembre de 
1981 para arrestar a los presuntos terroristas. En vez de arrestar solo a los cinco 
comuneros acusados por Narciso12, se llevaron detenidas a quince personas, entre 
ellas a mujeres y a maestros de la escuela. Sin embargo, una investigación de 
derechos humanos esclareció que se trataba de un problema de tierras, y no de 
actos de terrorismo, con lo cual dejaron a los prisioneros en libertad en cuestión 

10	 Para información adicional sobre la estructura y organización de Sarhua, véanse Palomino 
Flores (1984) y González (2011).

11	 Véase La Serna (2012) para un análisis más matizado sobre las razones por las que los cam-
pesinos escogieron unirse o no a Sendero Luminoso.

12	 Oficio citatorio para la audiencia emitido por el Juzgado de Instrucción al juez de Paz de 
Sarhua, 27 de junio de 1981.



95

ANTHROPOLOGICA/AÑO XXXIII, N.° 34

de veinticuatro horas13. A pesar de que Sarhua había sido absuelta de la acusación 
de terrorismo, el problema de Narciso se mantuvo hasta que un día, supuestamente 
en diciembre de 1981, él ‘desapareció’.

Sendero Luminoso no llegó a Sarhua hasta mediados de 1982, más tarde que 
a otras comunidades en la región. Para entonces, Sendero Luminoso tenía una 
fuerte base de apoyo en la región (CVR, 2003). Tal como lo hizo en la mayoría de 
comunidades campesinas, Sendero aprovechó conflictos comunales preexistentes 
en torno al creciente abigeato, las disputas vecinales por tierras y la corrupción de 
autoridades. Lo que es más importante, Sendero avaló las acciones comunales en 
contra de Narciso. La experiencia negativa con los sinchis hizo que los sarhuinos 
fueran más susceptibles al rechazo del Estado y el establecimiento de un nuevo 
orden moral propuesto por Sendero. 

Sendero Luminoso declaró a Sarhua como zona liberada, destituyendo así 
a las autoridades burocráticas e instalando un Comité Popular de mujeres y 
varones sarhuinos. Justiniano Rojas se convirtió en el líder principal del Comité 
Popular. Él había sido uno de los más fuertes opositores a Narciso y uno de los 
cinco comuneros acusados de terrorismo. Aparentemente, Justiniano había estado 
involucrado en la ‘desaparición’ de Narciso. 

Bajo el mando de Sendero, se organizaron escuelas populares de adoc-
trinamiento. Algunos comuneros recibieron entrenamiento militar y algunos 
jóvenes se unieron al Ejército Guerrillero Popular. Como parte de la campaña de 
moralización de Sendero, el Comité Popular administró castigos públicos, por 
lo general azotes, a quienes maltrataban a sus esposas y a los pobladores que 
no obedecían las órdenes y no cumplían con sus responsabilidades. Los abigeos 
de comunidades vecinas también recibieron castigos y no faltaron algunos que 
fueron ejecutados. El creciente autoritarismo del Comité Popular, sobre todo de 
Justiniano, llevó a que algunos comuneros expresaran su descontento, por lo cual 
fueron acusados de soplones y castigados. La persistente oposición derivó en la 
ejecución de dos autoridades sarhuinas en noviembre de 1982. El ecónomo de 
la iglesia fue ejecutado por su renuencia a contribuir con ovejas y vacas de las 
cofradías de la comunidad para los militantes de Sendero. El alcalde fue ejecutado 
por corrupto. El evento fue un punto de inflexión. La ejecución provocó más 
disidencia y rechazo a Sendero.

13	  El informe de 1981 de la Subcomisión de Derechos Humanos del Parlamento de la República 
demuestra el manejo irresponsable de los sinchis en la situación en Sarhua.
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En enero de 1983, durante el gobierno del presidente Fernando Belaunde, 
se declaró el estado de emergencia en toda la región centro-sur, y la responsa-
bilidad de la lucha contrainsurgente pasó a manos de las Fuerzas Armadas. Los 
militares llegaron a Sarhua en marzo de 1983. Aquellos que estaban directamente 
involucrados con Sendero huyeron a los cerros y dejaron al pueblo desprotegido. 
Los militares quemaron las casas de los líderes más importantes de Sendero, 
designaron al alcalde y al gobernador, y luego se retiraron sin arrestar a nadie. 
La comunidad terminó expresando su compromiso con el gobierno. Este fue el 
inicio del fin del control de Sendero Luminoso en Sarhua.

Después de que los militares se retiraron del pueblo, la comunidad capturó a 
Justiniano, el líder principal de Sendero Luminoso, y lo mató. Algunos militantes 
sarhuinos escaparon y nunca más regresaron al pueblo. Después de la muerte 
de Justiniano, la comunidad decidió comportarse de manera hospitalaria con los 
senderistas y los militares para evitar enfrentamientos con cualquiera de las dos 
partes. Esto significaba darles de comer si pasaban por la comunidad. Asimismo, 
decidieron evitar el uso de términos que pudieran comprometerlos, como por 
ejemplo la palabra compañeros para referirse a los senderistas. En abril de 1983, 
para protegerse de los militantes de Sendero, Sarhua buscó una alianza con las 
comunidades vecinas. Para garantizar el apoyo de los militares, Sarhua pidió a las 
Fuerzas Armadas que ratificaran la alianza. El conflicto armado estaba lejos de 
haber concluido en el Perú, pero en Sarhua el fin de los ‘tiempos de Justiniano’ 
parecía haber prevenido la intensificación de la violencia en la comunidad. Parte 
de esta historia sobre la violencia está representada en las pinturas de Piraq Causa.

PIRAQ CAUSA: MEMORIAS PINTADAS DE LOS ‘TIEMPOS DEL PELIGRO’

La serie Piraq Causa fue creada por un grupo de artistas ayacuchanos: Primitivo 
Evanán, Juan Walberto Quispe, Julián Ramos, Valeriana Vivanco, y Carmelón 
Berrocal, todos originalmente de la comunidad campesina de Sarhua pero residentes 
en Lima. El grupo se constituyó en Asociación de Artistas Populares de Sarhua - 
ADAPS a mediados de la década de 1970. Piraq Causa fue creado entre 1990 y 
1992, antes de la captura del líder de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán. Piraq 
Causa forma parte de una tendencia más amplia de las artes populares ayacuchanas 
en torno al tema de la violencia política14. La singularidad de la colección Piraq 

14	 Florentino Jiménez, un reconocido artista ayacuchano, y sus hijos iniciaron esta línea temática 
sobre la violencia política en 1984.
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Causa es que se centra básicamente en Sarhua. Los artistas, activistas y otras 
personas familiarizadas con el arte ayacuchano —particularmente los retablos de 
comentario social 15— nunca dejaban de mencionar que los artistas sarhuinos pin-
taban ‘solo Sarhua’. El fuerte énfasis puesto en la comunidad significaba que los 
artistas no representaban eventos de alcance nacional o temas conceptuales, como 
se puede apreciar en otros trabajos de arte ayacuchano sobre la violencia política.

Al mismo tiempo, el uso del arte popular como un medio para denunciar la 
violencia y condenar las violaciones en contra de los derechos humanos coloca a 
la serie Piraq Causa más allá de las fronteras locales, regionales y nacionales, y 
dentro de la comunidad global. La colección ha formado parte de una exposición 
en Costa Rica y de siete exposiciones en los Estados Unidos. El apoyo inicial 
para Piraq Causa provino de Peter Gaupp16, un periodista suizo y coleccionista 
de arte político que había estado trabajando en Costa Rica como corresponsal 
para Latinoamérica durante mi trabajo de campo. La colección fue mostrada en 
los Estados Unidos gracias al interés de Barbara Cervenka, profesora de arte en 
la Universidad de Siena Heights en Michigan y codirectora de la organización 
sin fines de lucro Con/Vida, que tiene a Piraq Causa entre sus colecciones17.

La colección aún no ha sido mostrada en el Perú. A principios de la década 
de 1990, cuando los artistas crearon Piraq Causa, la violencia en Lima se había 
intensificado y no ofrecía un ambiente seguro para los artistas. Sendero había 
entrado en su fase de ‘equilibrio estratégico’, ampliando su red en los asenta-
mientos humanos, incrementando sus acciones violentas junto con las acciones 
militares y paramilitares. Atemorizados de que Sendero o la Policía —que reali-
zaban constantes incursiones en los asentamientos humanos— pudieran encontrar 
los cuadros, los pintores optaron por mandar cada pintura fuera del país tan 
pronto como fue posible. Es solo recientemente, en el contexto de posconflicto 
y después de la Comisión de la Verdad y Reconciliación y la apertura del Lugar 
de la Memoria, Tolerancia y la Inclusión Social, que los artistas y Con/Vida están 
contemplando el retorno de Piraq Causa al Perú.

Las pinturas de Piraq Causa forman parte de una nueva tradición artística 
comúnmente conocida como ‘tablas pintadas modernas’, en contraste con las 

15	 La etnografía de Ulfe (2011) examina las transformaciones en los retablos que representan la 
historia reciente de violencia política en Perú.

16	 En 1993 Peter Gaupp publicó un ensayo sobre los efectos de la violencia política en la pobla-
ción campesina usando las imágenes de Piraq Causa.

17	 Véase https://www.facebook.com/AyacuchoTheTimesOfDangerExhibit para información 
adicional sobre la exposición más reciente.
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tablas pintadas tradicionales, que representan la genealogía familiar, práctica sin-
gular en Sarhua, y que son su fuente de inspiración. Con el tiempo, sin embargo, 
tanto la antigua tradición del pueblo como la nueva tradición creada en Lima 
se han integrado en el inconfundible estilo de la pintura sarhuina18. Este arte, 
también conocido como qellca —palabra quechua que significa tanto dibujar 
como escribir—, ha sido asociado por su estilo con la Nueva crónica y buen 
gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala, que data de 1615. Sin embargo, no 
puede desestimarse su semejanza con los murales de las iglesias católicas. Lo 
interesante es que las tablas genealógicas tradicionales no están hechas para ser 
exhibidas públicamente. También se les conoce como alza-techos, porque son 
colocadas entre las vigas de los techos inclinados de las casas y resaltan por su 
función ritual. Estas se hacen para la bendición de una casa. Uno o más compadres 
entregan al nuevo dueño de la casa una qellca como regalo y como símbolo de 
su compromiso con la relación de reciprocidad. El número de qellcas que tiene 
un sarhuino representa el tamaño de su red de relaciones de reciprocidad.

Las tablas pintadas tradicionales están hechas de listones de madera de apro-
ximadamente dos metros y medio de largo y treinta centímetros de ancho. Estas 
pertenecen a la habitación donde la familia almacena sus productos, herramientas, 
ropa y otros objetos de valor, lejos de la mirada de cualquier visitante. Las tablas 
tradicionales representan la genealogía del dueño de casa, incluyendo tres o cuatro 
generaciones. Este tipo de tabla está dividida en ocho a diez campos independientes, 
distribuidos verticalmente y divididos por franjas con diseños geométricos o en forma 
de flores nativas. Hay un orden preferencial que va de abajo hacia arriba. Empieza con 
la dedicación del compadre, que va acompañada por la imagen de uno de los santos 
patronos de Sarhua. En el siguiente campo están representados los dueños de casa, 
y en los campos restantes se incluye a los otros parientes en orden de importancia. 
En el campo ubicado en la parte superior, existe siempre una representación de las 
deidades andinas, por lo general los Apus o montañas, el Sol y la Luna.

Todos los personajes están representados desempeñando sus actividades 
características. Estas deben ser consideradas conductas socialmente aceptadas y 
prescritas en la comunidad. Las tablas son normativas y buscan fomentar el buen 
comportamiento. Muchos dicen que el miedo a ser retratados negativamente frena 
el ‘mal comportamiento’ de las personas. A la misma vez, las reglas de recipro-
cidad impiden que el donante del regalo incluya representaciones negativas de 
cualquier miembro de la familia del dueño de casa.

18	 El estudio de Nolte (1991a) examina la amplia producción artística de la ADAPS
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En términos estilísticos, las tablas modernas imitan a las tradicionales. Las 
flores o las figuras geométricas que dividen los campos se convierten en marcos 
decorativos, y los personajes de formas planas y colores básicos son delineados 
en negro sobre una superficie blanca. Más tarde, sin embargo, el fondo blanco 
tradicional es llenado con detalles que proporcionan más información. El uso 
de títulos y leyendas está relacionado con los nombres escritos en las tablas 
genealógicas. De cualquier modo, la imagen siempre prevalece sobre el texto. 
La ausencia casi total de puntuación en las leyendas sugiere la importancia de 
la tradición oral. Si bien las leyendas están escritas mayormente en español, la 
sintaxis es predominante quechua e incluye palabras en quechua que le informan 
al espectador que esa es la lengua materna de los artistas. 

A diferencia de las tablas tradicionales, las modernas son producidas en 
tablones de madera de formas cuadrangulares para ser exhibidas en las paredes. 
El contenido también es replanteado. Las escenas relacionadas con los mitos, las 
costumbres y las antiguas tradiciones recobran vida con pinceladas artísticas. Las 
imágenes bucólicas y hasta cierto punto estáticas transmiten la nostalgia de los 
artistas por una forma de vida sarhuina y su miedo por la discontinuidad cultu-
ral. Su proyecto, dicen los artistas, es uno de revalorización y preservación de la 
cultura andina, que según ellos «la influencia de la modernidad y la penetración 
del capitalismo y el mundo occidental» han destruido19.

Las veinticuatro tablas de Piraq Causa dan la impresión de haberse apartado 
de las imágenes por lo general románticas de Sarhua que caracterizan el trabajo 
de la ADAPS. En Piraq Causa, eventos relacionados con los ‘tiempos de peligro’ 
ocupan el escenario principal. Las imágenes se centran en situaciones traumáticas 
causadas por la violencia política que empezó en 1980, cuando Sendero Luminoso 
declaró la lucha armada contra el gobierno peruano. En Piraq Causa, las escenas 
de ejecuciones, incursiones militares y de senderistas, y la coerción y huidas, son 
presentadas en oposición a una forma ideal de vida previa. Pero los artistas no 
ven a Piraq Causa como apartada de su proyecto más amplio de preservación 
de sus valores culturales. Aunque la serie resalta la violencia que los sarhuinos 
vivieron, las pinturas también transmiten, tanto en las imágenes como en los 
textos, aspectos de su modo de vida tradicional. Los artistas representan a la 
mayoría de tradiciones como habiendo resistido el paso del tiempo, la influencia 
de la modernidad y la violencia de la guerra.

19	 Entrevista en castellano con los pintores de la ADAPS, 24 de junio de 1997.
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Resulta interesante que, aunque la violencia política es supuestamente el 
tema principal, las imágenes sobre tradiciones continúan teniendo un rol bastante 
predominante. El contraste con la violencia da mayor visibilidad a los aspectos 
tradicionales que corren el riesgo de desaparecer si no son protegidos. A primera 
vista, el espectador puede pasar por alto las imágenes de violencia en medio de los 
muchos detalles variados de la cultura andina y que saturan cada cuadro. El fondo, 
la tradición cultural andina, puede pasar a un primer plano, y lo que se supone que 
es el primer plano, la violencia política, puede pasar a un segundo plano. De esta 
manera, los artistas resuelven el dilema que enfrentaron inicialmente: representar 
eventos de violencia política, algo que ellos temían podría alejarlos de seguir repre-
sentando las costumbres y tradiciones andinas que constituían el núcleo de su trabajo.

Los pintores de la ADAPS conceptualizan su trabajo como testimonio. Afir-
man que «lo que pintamos es la expresión cultural, pues, una realidad [de nuestro 
pueblo] que no es nada invento»20. Su objetivo es concientizar y producir un 
cambio con el fin de preservar la forma de vida sarhuina. Asimismo consideran 
que su arte testimonial conlleva «la protesta y la denuncia», en la medida en que 
su papel como testigos, motivados por la urgencia de la guerra y la violación de 
los derechos humanos, los obligó a comunicar la lucha por la supervivencia de 
su pueblo (Beverly, 1996; Yúdice, [1991] 1996). Según Evanán: «¡Nadie tiene 
preocupación por nuestro pueblo, ningún periodista va! ¿A quién pues vamos 
a quejarnos de la violencia que han sufrido los sarhuinos? ¡No hay derechos 
humanos para nosotros! Por lo menos nuestros cuadros son como un testimonio 
de lo que ha ocurrido en nuestra comunidad»21. Pero al igual que en las tablas 
genealógicas, no todo puede hacerse visible.

LA IMAGEN AUSENTE DEL HOMBRE DESAPARECIDO

La creación de una narrativa histórica confronta al historiador con la imposibilidad 
de representar todos los detalles para el logro de una historia completa. A veces el 
problema es el exceso de información sobre algunos eventos; en otras ocasiones 
se trata de la falta de información o vacíos que se observan en las fuentes. ¿Pero 
no es posible acaso que la totalidad no sea siempre el ideal? Esa fue mi impre-
sión cuando examiné por primera vez las pinturas. Los pintores introducen a los 

20	 Entrevista en castellano con Juan Walberto Quispe hablando en nombre de la ADAPS, 8 de 
marzo de 1997.

21	 Entrevista en castellano con Primitivo Evanán, 8 de enero de 1997.
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espectadores/lectores en una secuencia de eventos que es desentrañada por el 
controversial Narciso Huicho (aunque las tablas no mencionan nombres), pero 
luego desaparece abruptamente de la narración22. En cambio los sinchis, intro-
ducidos en el segundo cuadro de la serie (ver figura 2)23, se convierten en los 
protagonistas principales. El espectador/lector se queda sin ningún indicio de lo 
sucedido con Narciso después de que la comunidad es declarada libre de los cargos 
de terrorismo debido a una investigación de derechos humanos que obliga a los 
sinchis a regresar a Sarhua para supuestamente disculparse y (representada en la 
cuarta pintura en la serie, véase la figura 3) antes de la llegada de los senderistas 
a la comunidad, como se ve en Onqoy24 (véase la figura 4 que corresponde a la 
quinta pintura en la serie). La falta de una imagen y texto sobre la ausencia de 
Narciso lo convierte en una presencia enigmática.

Para mi sorpresa, ninguno de los sarhuinos a quienes les mostré las pinturas 
—con excepción de la esposa de Narciso, doña Luisa, y su suegra— parecía darse 
cuenta o importarle el vacío dejado en la historia. Solo Luisa exigía ver la imagen 
ausente del hombre desaparecido. «Y esa persona, ¿dónde está? ¿Dónde está? 
¿Dónde está lo que ha pasado a esa persona?». Luisa preguntaba insistentemente 
después de mostrarle y leerle la leyenda de Comuneros enardecidos (primera 
pintura en la serie, véase la figura 1)25.

LA COMUNIDAD POR TRADICION INMEMORIAL TIENEN RESERVADA TIERRAS 
COMUNALES CONSIDERADAS INTRANSFERIBLES. NADIE PUEDE USUFRUCTUAR 
INDIVIDUALMENTE - SIN EMBARGO UN COMUNERO RENEGADO EGOISTA Y 
AMBICIOSO ACAPARA VALIENDOSE A SU FUERZA Y PODER RECURRIR A FAVORES 
POLITICOS DE LA CIUDAD - HACIENDO CASO OMISO A LOS ACUERDOS COMU-
NALES Y LOS CONSEJOS AUTORIDADES - OBEDECIENDO A LOS TENTIRILLOS 
RECALCITRANTES QUE PREGONAN “LA TIERRA ES PARA QUIEN LA TRABAJA” - 
LA COMUNIDAD POR EL ACUERDO EN EL CABILDO DECIDEN DERRUMBAR LOS 
CERCOS Y CHOZA HASTA CONVERTIRLOS EN PAMPA LIBRE - RECUPER LA COMU-
NIDAD SU POSESION COMUNAL - ESTE HECHO ES DENUNCIADO COMO ACTO DE 
TERRORISMO - AUTORIDADES DE LA CIUDAD ENVIAN SINCHIS TRAEN PRESOS 
HINOCENTES COMUNEROS MALTRATANDO.

22	 González (2011) contiene las láminas de las veinticuatro pinturas y un análisis de cada una 
de ellas.

23	 Las cinco imágenes en este artículo están presentadas en el orden en que aparecen en la 
secuencia original de Piraq Causa.

24	 Los artistas usan el término quechua onqoy, que significa ‘enfermedad’, para identificar a los 
senderistas, porque estos trajeron perjuicio y muerte y también contagio al propagar sus ideas 
entre los jóvenes.

25	 Todas las citas de Luisa y su madre provienen de la entrevista realizada en quechua el 20 de 
julio de 1997.
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No me atreví a preguntarle quién y a qué situación se refería, pero le hice 
saber que yo sabía acerca de lo que estaba hablando. En alguna medida nuestro 
mutuo silencio e incapacidad para definir el evento y hacerlo explícito era un 
indicador de lo que era indecible en Sarhua. En otro nivel, lo indecible entre 
doña Luisa y yo también era la prueba de que compartíamos cierta información 
que no necesitaba verbalizarse. Tal como ella lo había sospechado, yo sabía más 
de lo que estaba dispuesta a admitir, y ella también. Y como el resto en Sarhua, 
me encontré recreando el secretismo y el misterio que, en general, los sarhuinos 
creaban cuando se trataba de comentar o no sobre la suerte de Narciso. En Sarhua 
todos estábamos atados por el secreto público. Y mientras el secreto público con-
siste en «saber lo que no debe saberse» también incluye «saber lo que no debe 
decirse y lo que no debe preguntarse»:

«Lo que ha desaparecido ese hombre, ¿dónde está?», insistió Luisa, esperando 
aún que le mostrara una pintura que representara cómo desapareció el hombre 
descrito como el ‘renegado egoísta y ambicioso comunero’. Nuevamente le dije 
que no existía dicha pintura y le pregunté por qué no habría una pintura sobre la 
desaparición de ese hombre. «Se ha muerto, decían, ¿qué será? No sabemos nada», 
me dijo Luisa, expresando su incertidumbre. Sin embargo, ella y su madre estaban 
convencidas de que otros sí sabían. «El que ha hecho esto debe saber muy bien», 
me dijeron refiriéndose a los pintores involucrados en la creación de los cuadros.
Para ellas la representación pictórica indicaba que los pintores debían tener la 
historia completa, pero mantenían parte de ella en silencio. Este silencio había 
alentado inicialmente a que doña Luisa y yo nos mantuviéramos en un silencio 
más profundo. Pero a medida que lo invisible se hizo más evidente, también se 
hizo más notoria la necesidad de doña Luisa de crear la imagen que faltaba.

«Alguien que lo ha matado, él te va a avisar cómo ha muerto», me dijo la 
madre de Luisa en voz baja. A lo cual Luisa reaccionó con inquietud diciendo: 
«Hay que hacerles ver [a los supuestos asesinos]. [Los cuadros] están sumaq, 
sumaqta, bonito habían hecho. La persona que ha hecho estos debe saber muy 
bien». «Cuando miren esto yuyarichcancha [recordarán], pues», afirmó la madre 
de Luisa. «Ñuqanchikpas yurarichkanchik [Nosotros también nos hemos recor-
dado]», agregó Luisa, como si quisiera con ello validar el poder de las imágenes 
como vehículo para recordar.

Para doña Luisa, los cuadros contenían una verdad suficiente como para provo-
car el despertar de recuerdos que debían ser expresados. En su irresistible belleza 
ella veía la posibilidad de escapar de la tortuosa represión de sus sentimientos de 
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venganza. Los cuadros la habían motivado a sentir la emoción de la persecución 
de sus enemigos, y confiaba en su insuperable belleza para hundirlos26.

¿Pero quiénes eran los presuntos asesinos a quienes los cuadros y yo debíamos 
persuadir de confesar? Asumí que doña Luisa sabía quiénes eran estos sujetos 
innombrables. En cualquier caso, existía el entendimiento tácito de que ambas 
estábamos ocultando información y que el que calla otorga. En ello radicaba el 
poder del secreto público que nos mantenía juntas a Luisa y a mí.

En Sarhua, nadie parecía notar el hueco que doña Luisa y yo percibíamos en la 
narrativa histórica. En todo caso, era un reflejo de sus historias orales —tal como 
me fueron relatadas espontáneamente—, las cuales nunca resolvían la situación 
con Narciso, sino que siempre la soslayaban, a menos que yo preguntara sobre la 
exclusión de Narciso y compartiera mi sospecha acerca de su presunto asesinato. 
La omisión de la desaparición de Narciso sugería que había una verdad oculta, una 
que probablemente se consideraba destructiva o vergonzosa, o ambas, y que, por 
lo tanto, debía ser sustraída de la historia. Si bien es posible pensar en la omisión 
como una mentira histórica que contribuye a la imagen de una comunidad imagi-
nada, tal vez no sea descabellado pensar que ello revela otro aspecto de la realidad 
fáctica que giraba en torno a la desaparición de Narciso. Esta era una realidad 
caracterizada por la evasión, independientemente de cuántas pruebas pudiesen 
existir con respecto a lo que le sucedió a Narciso. En esta realidad, el secretismo 
era un hecho indiscutible que daba expresión al ‘hueco traumático’ de Sarhua.

Paradójicamente, ninguno de los sarhuinos que entrevisté negó haber escu-
chado o haber sabido sobre la muerte de Narciso. Su muerte era un secreto, pero 
uno que se había esparcido con la rapidez y la potencia del rumor o chisme, 
creando a su vez un secreto a voces o un secreto a gritos, un secreto del cual, a 
pesar de su exposición y de ser conocido por todos, es mejor no hablar. Fueron 
los asesinos quienes, al no poder mantener el secreto para sí mismos, lo divul-
garon, convirtiendo a todos en cómplices y posibilitando que otros gozaran en 
comunión el sentimiento de superioridad que provoca la posesión de un secreto 
de tal magnitud. El secreto, no obstante su función —de guardar silencio, ocultar, 
encubrir o enmascarar— tiene una naturaleza perturbadora que coloca al indivi-
duo que posee el secreto en un dilema, dividido entre el deseo y la necesidad de 
revelación del secreto y su imperativo de permanecer oculto. Tal como sostiene 

26	 En este caso, la belleza no corresponde a la noción kantiana de “brindar placer sin interés” 
sino más bien una promesa de felicidad, que de acuerdo con Nietzsche ([1887] 1998) es pre-
cisamente lo que produce la excitación de la voluntad, es decir del interés.
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el sociólogo Georg Simmel (1964), el secreto tiene la cualidad de una joya que 
necesita ser resguardada tanto como necesita ser expuesta. 

Mas la desaparición de Narciso no era el único secreto. En conjunción con 
otras pinturas de la serie Piraq Causa, otros huecos o vacíos se hicieron notorios 
y adquirieron una visibilidad particular que estimularon mi búsqueda por historias 
ocultas relacionadas con la ejecución de Justiniano.

Figura 1

1 
COMUNEROS ENARDECIDOS

LA COMUNIDAD POR TRADICION INMEMORIAL TIENEN RESERVADA TIERRAS COMUNALES CONSIDERADAS 
INTRANSFERIBLES. NADIE PUEDE USUFRUCTUAR INDIVIDUALMENTE - SIN EMBARGO UN COMUNERO 
RENEGADO EGOISTA Y AMBICIOSO ACAPARA VALIENDOSE A SU FUERZA Y PODER RECURRIR A FAVORES 
POLITICOS DE LA CIUDAD - HACIENDO CASO OMISO A LOS ACUERDOS COMUNALES Y LOS CONSEJOS 
AUTORIDADES - OBEDECIENDO A LOS TENTIRILLOS RECALCITRANTES QUE PREGONAN «LA TIERRA ES 
PARA QUIEN LA TRABAJA» - LA COMUNIDAD POR EL ACUERDO EN EL CABILDO DECIDEN DERRUMBAR 
LOS CERCOS Y CHOZA HASTA CONVERTIRLOS EN PAMPA LIBRE - RECUPER LA COMUNIDAD SU POSESION 
COMUNAL - ESTE HECHO ES DENUNCIADO COMO ACTO DE TERRORISMO - AUTORIDADES DE LA CIUDAD 
ENVIAN SINCHIS TRAEN PRESOS HINOCENTES COMUNEROS MALTRATANDO

Collection: Peter Gaupp
60 x 80 cm
1992. Photo: Beatrice Kuenzi
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Figura 2

2 
SINCHIS

30 SETIEMBRE 81 2 P.M. ENTRE GRANIZADAS RAYOS VIENTOS SEMI URACAN DESTRUYERON A LA COMU-
NIDAD 13 EXALTADOS SINCHIS ARMADOS DE METRALLETAS BOMBAS LACRIMOGENAS VALIANDOSE 
SIN CONTROL MANUCIO A SOLTERAS Y NIÑAS - AFANOSE EN SAQUEAR EMPRESA COMUNAL TIENDAS 
CASAS BUSCO PLATA ANTIGUA RECLUTO ENTRE CHARCOS DE SANGRE SIN COMPASION A HINOCENTES 
HUMILDES CAMPESINOS (AS) CREO TERROR FIN DEL MUNDO - QUEDO CENTENARES NIÑOS Y ANCIANOS 
ENFERMOS - CON EL BRUTAL INHUMANO AGRESION.

Collection: Peter Gaupp
60 x 80 cm.
ADAPS 1991
Photo: Beatrice Kuenzi
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Figura 3

4 
MILITARES SE DISCULPAN

LOS MILITARES VUELVEN A LA COMUNIDAD A DISCULPARSE DE SU AVERGONZADO ERROR ANTE UN 
CABILDO COMUNAL – LOS COMUNEROS ADOLORIDOS CON LOS MALTRATOS INHUMANOS RESENTIDOS YA 
NO CREEN EN LAS FALSAS PROMESAS DE RECONCELIACION – LOS MILITARES OBLIGARON A LA COMUNIDAD 
A FIRMAR UN ACTA DESCONOCIENDO SU AGRESION BRUTAL – LO QUE GENERO ODIO Y RESENTIMIENTO 
– LA HERIDA PADECIDA RETENIDA JAMAS SE OLVIDARA EN LA HISTORIA DE MUCHAS COMUNIDADES.

Collection: Peter Gaupp
60 x 80 cm.
ADAPS 1991
Photo: Beatrice Kuenzi
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Figura 4

5 
ONQOY

PORTANDO METRALLETAS CUCHILLOS PETARDOS EXPLOSIVOS Y BANDERA ROJA CON VESTIDOS DES-
TINTOS LLEGARON INTRUSOS ELEMENTOS EXTRAÑOS A LA COMUNIDAD - SACANDO CASA EN CASA A 
LOS COMUNEROS A UN CABILDO OBLIGANDO CON AMENAZAS DE MUERTE SE LES ESCUCHE SUS FALSAS 
PROMESAS DE JUSTICIA SOCIAL - MEJOR ESTANDAR DE VIDA- HUMILDES HINOCENTES CAMPECINOS 
NETAMENTE HABLA QUECHUA CON IDEOLOGIA PROPIA DE TRADICION NO COMPRENDEN DISCURSOS 
PROMETIDORAS DE LOS EXTRAÑOS - CONFUNDIDOS PIDEN PROTECCION A LOS APUS DIOSES.

Collection: Peter Gaupp
60 x 80 cm.
ADAPS 1992
Photo: Beatrice Kuenzi
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Figura 5

22 
DESCUARTIZAMIENTO AL JEFE DEL «ONQOY»

MUY CANSADOS Y ABURRIDOS CON LOS ABUSOS Y MALTRATOS INHUMANOS PROPINADOS POR EL JEFE 
DEL «ONQOY» LA COMUNIDAD ACUERDAN ELIMINAR CON LA MISMA ARMA QUE ENSEÑO MATAR A OTROS 
CON TANTO ODIO Y FURIA FUE ARRASTRADO POR LAS CALLES GOLPEANDOLES CON HACHA PODADERA 
CACHIPORRAS RIJON SOGAS PALOS Y PIEDRAS - ASI SE EXTIRPO POLITICA DE DOMINAR CON TERROR Y A 
LA FUERZA - LA COMUNIDAD RECOPERO SU ORGANIZACION TRADICIONAL DE ORIGEN INCAICA DESPUES 
DE LLEVAR LA VIDA AMARGADA POR VARIOS AÑOS.

Collection: Peter Gaupp
80 X 120 cm.
ADAPS 1992
Photo: Beatrice Kuenzi
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DETRÁS DE LO VISIBLE: EL RESPALDO INICIAL DE LA COMUNIDAD 
A SENDERO LUMINOSO

La hipervisibilidad otorgada a la ejecución de Justiniano en Descuartizamiento 
al jefe del onqoy (véase figura 5, vigésimo segundo cuadro en la serie) está en 
marcado contraste con la ausencia de una imagen sobre el destino fatal de Narciso. 
Este cuadro, por lo general descrito como «la liberación de Sendero Luminoso» 
en Sarhua, suponía el final de la historia y el fin a mis preguntas. Intrigada por la 
actitud esquiva de los espectadores respecto de mis preguntas sobre Justiniano, 
empecé a preguntarme qué había detrás de lo visible y decidí visitar a la madre 
de Justiniano, doña Carmen Manco.

Varios comuneros me desanimaron de conversar con doña Carmen, aduciendo 
que era una persona reservada y con limitado contacto con las demás personas 
en Sarhua. Algunos de sus parientes la describían como una mujer amargada e 
irascible, sobre todo después de que mataron a Justiniano. Después de varios inten-
tos de buscarla en su casa, finalmente la encontré y aceptó conversar conmigo.

Doña Carmen asumió que yo estaba interesada en mitos andinos, de manera 
que comenzó a contarme sobre ñawpa vida, la vida antigua de los antepasados. 
Era el tipo de historia generalmente contada por los abuelos a los niños en Sarhua, 
pero también era el tipo de historia recolectada por antropólogos. Yo no mencioné 
mi interés en la violencia reciente o su representación en Piraq Causa. Cuando 
terminó de contarme sobre ñawpa vida le pregunté cuántos hijos tenía. Al hablar 
sobre sus hijos fallecidos mencionó uno que había fallecido en su adultez. Le 
pregunté sobre las causas de su muerte, a lo cual doña Carmen respondió con una 
avalancha de historias sobre el destino fatal de su hijo. Sus historias resaltaban el 
rol de Justiniano como líder comprometido con el bienestar de la comunidad y 
como persona en la cual los comuneros confiaron cuando tuvieron los conflictos 
por tierras con Narciso. «Mi hijo era teniente monitor. [Los comuneros] venían 
con sus quejas, ‘[Narciso] me quita mi tierra’, ‘Hay que hacernos respetar’, mi 
hijo decía. ‘Hay que apoyarnos en don Justiniano’, decían [los comuneros]... Mi 
hijo a la comunidad ha levantado para derrumbar sus cercos [construidos por 
Narciso]… Mi hijo quería para el pueblo».27

Aunque otros sarhuinos también comentaron sobre el importante rol que 
cumplió Justiniano en el conflicto por tierras con Narciso, así como su escape 

27	 Todas las citas de Carmen Manco provienen de la entrevista realizada en quechua el 21 de 
agosto de 1997.
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de los sinchis, la mayoría tendía a recordarlo por sus vilezas como militante de 
Sendero. El énfasis de doña Carmen en el rol de liderazgo de Justiniano estaba en 
oposición a la descripción de su hijo simplemente como un terruco. Solo después 
de contarme sobre el bien hecho por su hijo fue que pudo decirme: «Por gusto lo 
han matado». Doña Carmen no me dio detalles y yo tampoco pregunté por temor 
a causarle un mayor dolor.

«Mi hijo siempre quería para el pueblo», repetía doña Carmen. Y luego dijo: 
«A esa persona [Narciso], maldigo mil veces a ese hombre». Por último, culpaba 
a Narciso por la muerte de su hijo porque fue Narciso quien acusó a Justiniano de 
ser terrorista y fue Narciso quien trajo a los sinchis que arrestaron y golpearon a 
su hijo. Esta experiencia fue, según doña Carmen y muchos otros sarhuinos, la 
que provocó la indignación y capricho28 que llevó a Justiniano a unirse a Sen-
dero. Doña Carmen recordaba a su hijo decir: «Con razón voy a ser terruco». 
«¡Acaso solamente mi hijo era terruco! Sino todos han creído en eso [Sendero 
Luminoso],» recalcó inmediatamente. La comunidad apoyó su nombramiento 
como líder de Sendero Luminoso en Sarhua en su primera asamblea. Yo había 
escuchado esto solo una vez, de boca de dos parientes de Justiniano, quienes me 
dijeron: «Justiniano fue nombrado por voto popular». Pero doña Carmen recalcó 
que, aunque Sendero había persuadido a Justiniano, él no aceptó el nombramiento 
sin el respaldo de la comunidad:

Cuando los compañeros aparecieron diciendo: «[Justiniano] va a ser cabeza», 
mi hijo en el cabildo ha preguntado: «¿Eso van a consentir o no? Quiero que 
la comunidad tantee... Tantéenme, ¿estoy haciendo lo correcto? No quisiera 
que mañana más tarde me maldigan. Mejor hablar ahora. ¿Van a seguir o no 
van a seguir a esos terrucos?». «Vamos a seguir», respondió la comunidad. 
«Estás diciendo bien, vamos a seguir, que sea compañero».

La versión de doña Carmen sobre la relación de la comunidad con Sendero 
era controversial, debido a que lo que definía el presente era el rechazo hacia Sen-
dero y su rol como víctimas de los subversivos. El uso fluctuante de los términos 
‘terruco’ y ‘compañero’ de doña Carmen para referirse a Sendero también sugiere 
la relación ambivalente con el partido. Aparentemente el temor de la comunidad 
respecto de que su aceptación inicial de Sendero pudiese ser interpretada como 
un apoyo en curso al partido dio lugar a un discurso que resaltaba su desacuerdo 

28	 El término es utilizado para describir un tipo de ira de irresistible fuerza que se manifiesta 
de forma inmediata, espontánea, violenta, y sin consideración de los medios utilizados para 
lograr un fin.
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con los subversivos desde un inicio. Pero en la disyunción texto-imagen en Onqoy 
(figura 4) el tema adquiere visibilidad29.

Si bien el texto alude al rechazo de los sarhuinos a Sendero, la imagen sugiere 
lo contrario al mostrar a muchos sarhuinos aclamando a los senderistas e interac-
tuando con ellos en un ambiente de aparente camaradería. No todos los sarhuinos 
podían ver o estaban dispuestos a ver en Onqoy nada que sugiriera su aceptación 
inicial de Sendero. «Les teníamos miedo», decía la mayoría de espectadores en su 
reacción inicial a la imagen. «Con sus armas nos obligaban a ir a sus asambleas», 
añadían muchos otros. Era notoria la tendencia a repetir una y otra vez que los 
sarhuinos tuvieron que estar con los senderistas y hacer lo que les decían «por 
temor de nuestras vidas y que nos pongan nuestros nombres en la lista negra». 
«Nosotros fuimos obligados» era una frase común en la época de mi trabajo de 
campo. Incluso al ser confrontados con la representación de comuneros dando 
vivas a los subversivos en Onqoy, la mayoría sostenía que estaba aparentando 
estar de acuerdo con los ‘compañeros’. Sin embargo, algunos comuneros que 
vieron este cuadro lograron articular lo que otros aparentemente habían «elegido 
olvidar». Según ellos, la imagen representaba la aceptación inicial de Sendero, 
pero la leyenda se refería a un momento posterior, cuando cambiaron de parecer 
luego de que Sendero ejecutara a las autoridades locales en un juicio popular.

Otros sarhuinos, enredándose en contradicciones y vacíos en sus propios 
relatos, terminaron deslizando información. Su empleo de frases ambiguas tales 
como «[Sendero] nos engañó» o «Nos obligaron a creer» parecía expresar su 
ambivalencia30. Si los sarhuinos se sintieron engañados, tenían que haber creído 
en algo que pensaban era verdadero. Forzados o no, el uso del término creer alude 
en última instancia a la confianza inicial que tuvieron en Sendero. La campaña 
de moralización de Sendero fue atrayente para los sarhuinos por su castigo a los 
abigeos, adúlteros y a los que golpeaban a sus esposas. También se sintieron sedu-
cidos por las ‘maravillas’ que prometía el partido a través de su discurso sobre 
igualdad y justicia social. Algunos comuneros comentaban que todos «estábamos 
como hipnotizados».

Aparentemente, no fue solo la promesa de Sendero de un mejor futuro lo que 
hizo que los sarhuinos fueran receptivos a sus ideas. Su experiencia reciente con 
Narciso y los sinchis había convertido el discurso de Sendero en especialmente 

29	 Lemlij (2004) llega a una conclusión parecida sobre la disyunción texto-imagen en Onqoy.
30	 Gamarra (2002) y Theidon (2004) demuestran en sus respectivos estudios etnográficos cómo el 

apoyo inicial de muchos campesinos a Sendero Luminoso es recordado en la actualidad como 
el resultado de haber sido obligados o engañados debido a su ignorancia y analfabetismo.
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atractivo. Había algunos sarhuinos que creían que fue debido a lo sucedido con 
Narciso que los subversivos llegaron a Sarhua. «Por esa causa estos patas también 
llegaron, cruzarían rumores, pues, por ahí: ‘Aquí [en Sarhua] hay un persona que 
es gamonal’, y [Narciso] era, pues, gamonal. Llegaron pensando que no estaba 
eliminado, pero ya estaba eliminado. Entonces, cuando se enteraron, dijeron, ‘Ah 
está bien, los felicitamos’», es como lo contaba don Misael, cuyo liderazgo había 
sido esencial en la recuperación de tierras tomadas por Narciso31. Aparentemente 
la validación de Sendero respecto de la muerte de Narciso fue recibida como un 
alivio, y su presencia fue percibida como una forma de protección en contra del 
retorno de los sinchis.

La ilusión de seguridad y un futuro diferente con Sendero fue de corta 
duración. Los sarhuinos como comunidad le retiraron su apoyo al partido apro-
ximadamente tres a cuatro meses después de su llegada a mediados de 1982, 
luego de que Sendero ejecutara a dos autoridades locales en noviembre de 1982. 
Al final, las acciones de los senderistas terminaron siendo peores que las de los 
sinchis, y Justiniano, quien una vez se había distinguido como un líder comunal 
en el conflicto con Narciso, terminó pareciéndose a él. El sentimiento general 
era que se había convertido en un munayniyoq (una persona ambiciosa que lo 
quiere todo), un mandón que «se creía un rey». Peor aún es que muchos pobla-
dores acusaban a Justiniano de haber exigido a los mandos senderistas de fuera 
de la comunidad que ejecutaran a las autoridades de Sarhua, sosteniendo que el 
partido perdería su autoridad si no sentaban un ejemplo en contra de individuos 
corruptos y opositores. ¿Era posible que los sarhuinos recordaran que alguna vez 
hubieran aceptado a Sendero cuando ello había resultado en muerte y una vida 
de temor? Esta era una memoria que preferían enterrar. 

A diferencia de muchos sarhuinos, doña Carmen estaba decidida a desenterrar 
las historias que pudieran reivindicar a su hijo. Bañada en lágrimas, ella recordaba 
cómo le había aconsejado que no aceptara el nombramiento de líder de Sendero. 
«La comunidad se va a volver en tu contra», recordaba haberle dicho. «Pero no 
escuchó, convencido de que el pueblo estaba con él». Doña Carmen lamentaba que 
sus palabras se volvieran realidad. Ella reconocía la cólera y amargura que sentía 
hacia sus compueblanos en general, quienes, asumía, tenían una historia diferente 
que contarme. Es por eso que me dijo: «Seguramente nadie te ha contado lo que 
yo te he contado».

31	 Entrevista realizada en castellano y quechua con Misael Zamora, 8 de agosto de 1997.
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En contraste con otros sarhuinos, doña Carmen me dio información importante 
sin la ayuda de las pinturas, pero le mostré algunas de todos modos. Las pinturas 
relacionadas con Sendero Luminoso fueron las que más la alteraron. «Me puse 
loca porque ellos mataron a mi hijo mayor. Por mi hijo lloro mucho», me dijo 
sollozando. No me atreví a mostrarle el cuadro que representa la espantosa muerte 
de Justiniano. A diferencia de doña Luisa, quien desesperadamente buscaba el 
cuadro que pudiera dar evidencia del asesinato de Narciso, doña Carmen no 
preguntó por el cuadro ni lo buscó. Ella no necesitaba pruebas. Pero al sacarlo yo 
también le había dado invisibilidad, creando quizás la ilusión de que la ejecución 
de Justiniano era una historia que debía permanecer oculta y mantenida en secreto. 

CONCLUSIÓN

La serie Piraq Causa, con su valor testimonial, nos ofrece una mirada particular 
sobre el pasado traumático de Sarhua. Según los artistas, Piraq Causa les permitió 
dar testimonio, pero también les sirvió como desfogue para expresar su «rabia 
por las injusticias cometidas contra campesinos inocentes»32. La palabra desfogar 
combina el prefijo negativo des y la forma verbal para fuego. Su asociación 
con fuego sugiere la capacidad explosiva de rabia embotellada. Como acción, 
desfogar tiene una cualidad catártica puesto que se trata de aliviar la tensión y 
ansiedad que resulta de suprimir sentimientos y memorias de dolor. Por lo tanto, 
el arte testimonial involucra tanto la función de dar testimonio como la función 
de elaboración del trauma (LaCapra, 1998). 

Este parece ser el caso con algunas memorias dolorosas representadas en 
Piraq Causa, pero no todas. Hay dos eventos significativos cuya ausencia en la 
representación pictórica de la historia de la violencia en Sarhua traen compleji-
dad. Los dos eventos silenciados están relacionados con dos hombres sarhuinos 
acusados ya sea de iniciar o de intensificar la violencia en la comunidad. Una 
imagen ausente es la desaparición de Narciso Huicho, percibido como el «el 
comunero ambicioso que quería ser gamonal» y que en consecuencia acusó a la 
comunidad de terrorismo para luego traer a los sinchis. La otra imagen ausente 
se relaciona con el apoyo comunal inicialmente otorgado a Justiniano Rojas y a 
Sendero Luminoso. Estas ausencias en la narrativa son reflejo de la experiencia 
traumática de la guerra en Sarhua.

32	 Entrevista en castellano con los pintores de la ADAPS, 24 de junio de 1997.
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La imposibilidad de representar los eventos traumáticos arriba mencionados 
en Piraq Causa no debe entenderse como una borradura de estas memorias 
perturbadoras, que en el caso de Sarhua circulan en ese espacio creado por la 
tensión generada entre el ocultamiento y la revelación de los secretos públicos. 
Paradójicamente, la preponderancia otorgada a algunas historias también hace 
que el encubrimiento de otras sea igualmente evidente, obligando a algunos 
espectadores a crear las imágenes ausentes y revelar historias secretas. 

Los cuadros de Piraq Causa confrontan a los espectadores con una política 
de (in)visibilidad que determina lo que puede adquirir visibilidad respecto de 
‘los tiempos del peligro’. Lo que llega a ser visible es también lo que puede y 
debe ser recordado. Lo que se mantiene invisible es un indicador de lo que debe 
ser olvidado. La investigación sobre memoria requiere prestar atención a la 
relación dialéctica entre recuerdo y olvido. Además, «las ideas y las imaginacio-
nes mediante las cuales la gente revela lo que debiera hacerse público, y cómo 
debieran manejar el ocultamiento de una narrativa con otra» (White, 2000, p. 11, 
la traducción es mía) pueden decir mucho acerca de los pasados y los presentes. 

La memoria en Piraq Causa debe ser entendida desde esta perspectiva. 
Paradójicamente, la amnesia actúa como una forma de enmascarar algo que no 
solo se recuerda bien sino que es bien recordado por todos. Es así que algunas 
memorias traumáticas se fortalecen en el silencio. De ahí que la presión para 
olvidar pueda ser contraproducente, y pueda alentar a ceder ante la tentación de la 
revelación. En Sarhua, fueron mujeres afligidas con relaciones de parentesco con 
los dos hombres culpabilizados por la violencia en Sarhua las que estuvieron más 
dispuestas a desafiar el secreto y a revelar no solo historias ocultas sino también 
sentimientos velados de venganza y desconfianza. Al compartir sus ‘memorias 
aisladas’ (Gamarra, 2002), desafiaron el discurso dominante de la comunidad 
respecto de la guerra, buscando a su vez convertirme en cómplice de su posición 
contra el olvido intencional de la comunidad.

Piraq Causa refleja la magnificación del secreto con relación a algunos even-
tos que la comunidad acordó ‘recordar para olvidar’. Esta perspectiva resuena 
con la noción de ‘olvido activo’ planteada por Nietzsche ([1887] 1998) como 
necesario para despejar el camino para lo nuevo para hacer viable una vida más 
vivible. Los huecos y silencios en Piraq Causa adquieren particular relevancia en 
conjunción con sus voces revelatorias que desenmascaran lo que es ‘secretamente 
familiar’ en Sarhua. En esa medida, Piraq Causa revela tanto como afirma el 
secretismo respecto de ciertos eventos traumáticos en Sarhua. 
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