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Testimonio y secretos de un pasado traumatico:
los ‘tiempos del peligro’ en el arte visual de
Sarhua

Olga Gonzalez

Macalester College

RESUMEN

El presente articulo discute el destino que tienen algunas memorias
peligrosas asociadas al “conflicto armado interno” en el Peru. Mi
estudio se centra en las experiencias con la violencia politica en la
comunidad campesina de Sarhua y sus representaciones en la serie
de tablas pintadas Piraq Causa (Quién es causante?). Un analisis
detallado de este testimonio visual revela cudles son las memorias
peligrosas a las que se les ha negado representacion. Sostengo que
estos silencios y ausencias dan expresion a “huecos traumaticos”
vinculados a la violencia fratricida y al apoyo inicial de la comu-
nidad a Sendero Luminoso. Asimismo mantengo que la serie Piraq
Causa refleja el secretismo magnificado que existia en la comunidad
de Sarhua con respecto a aquellos eventos que acordaron de manera
deliberada ‘“‘recordar para olvidar”. Desde esa perspectiva, pro-
pongo que los vacios percibidos en la narrativa pictorica provocan
el desenmascaramiento de lo “secretamente familiar” en Sarhua.
En esa medida, Piraq Causa desenmascara tanto como afirma el
secretismo sobre las memorias traumaticas de la violencia politica.

Palabras clave: arte, memoria, Pera, Sarhua, secretismo, testimonio,
trauma, violencia
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Testimonio and secrecy in a traumatic past: The times of danger in
the visual art of Sarhua

ABSTRACT

This article discusses the fate of dangerous memories of war associ-
ated with the “internal armed conflict” in Peru. It focuses on the
Andean community of Sarhua in Ayacucho and their experiences
with political violence as depicted in a collection of paintings, Piraq
Causa (Who Is Still to Blame?). A close examination of this visual
testimonio reveals that some dangerous memories have been denied
representation. I suggest that these become silences and absences
that give expression to a “traumatic gap”’, which includes memories
of fratricidal violence and the community s initial endorsement of the
Maoist Shining Path. I argue that Piraq Causa reflects the magnified
secrecy around events that the community agreed to deliberately
“remember to forget”. In so doing, I also propose that the perceived
gaps in the pictorial narrative provoke the unmasking of what is
“secretly familiar” in Sarhua. To that extent, Piraq Causa exposes
as much as it affirms the secrecy around traumatic memories of war.

Keywords: art, memory, Peru, Sarhua, secrecy, testimonio, trauma,
violence

El arte ha sido ampliamente utilizado como un medio para resistir los regimenes
autoritarios y opresivos y para dar testimonio de las experiencias traumaticas de
la guerra (Bilbija et al., 2005; Zeitlin Cooke y MacDowell, 2005; Agosin, 1989,
1996; Brett, 1986). En el Peru, la serie de veinticuatro pinturas bajo el titulo en
quechua Piraq Causa (‘;Quién es causante?’) es un ejemplo, entre muchos, de
como se ha utilizado el arte para transmitir la experiencia de terror vivida y para
denunciar las violaciones de derechos humanos durante el conflicto armado
interno iniciado por el Partido Comunista del Pera-Sendero Luminoso en contra
del Estado peruano en 1980' . De manera mas especifica, documenta los ‘tiempos
de peligro’, frase comunmente usada en la comunidad quechuahablante de Sarhua
para referirse a los eventos de violencia que mas los afectaron entre 1980y 1983.

' Véase Degregori (1990), Gorriti Ellenbogen (1990) y Poole y Rénique (1992) para informacién

adicional sobre los origenes e historia temprana de Sendero Luminoso
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El énfasis que dan los artistas a la funcion de testigo y de demanda por justicia
convierte a su trabajo en arte testimonial (Nolte Maldonado, 1991b). Por ende,
Pirag Causa conlleva un sentido de urgencia y de inmediatez que obliga al espec-
tador a solidarizarse?. Como modo de contar la verdad, la coleccion contribuye a
la expansion del archivo, incorporando otras memorias e historias que van mas
alla de los registros escritos y oficiales (Milton, 2009).

Pero en esta historia desde abajo, ;qué recuerdos y los recuerdos de quiénes
estan siendo representados? ;La guerra afectd a todos los sarhuinos por igual?
(Acaso la guerra no contribuyé a crear antagonismo y conflicto entre los pobla-
dores de Sarhua? ;Acaso no daban los sarhuinos diferentes interpretaciones
respecto de un mismo evento segln su propia experiencia? ;Era posible pensar
en una memoria colectiva y comun a través de Pirag Causa o era esta tan solo
una ilusion? Es asi que mi preocupacion no se orienta tan solo a los eventos
representados en Piraq Causa, sino también a aquellos que estan ausentes de
la narrativa pictorica. Sostengo que estas ausencias o silencios dan expresion a
lo que Elizabeth Jelin (2012) considera un ‘hueco traumatico’. En Sarhua, una
de estas ausencias se relaciona con la violencia fratricida, esa dimension intima
de las guerras civiles que convierte en blanco de la violencia a individuos que
no son extraflos, sino vecinos o miembros de una misma familia. Otra ausencia
significativa se vincula con la relacion ambivalente de la comunidad con Sendero
Luminoso y su apoyo inicial al partido.

Los vacios o huecos percibidos en Pirag Causa indican que este arte tes-
timonial consiste en como ‘recordar para olvidar’ eventos controversiales que
podrian ser calificados de vergonzosos o destructivos para la nocién ideal de
comunidad. Indudablemente, el “hacer memoria’ es también el ‘hacer silencio’
(Stern, 2004). El olvido, desde esta perspectiva, no es ausencia o vacio, sino «la
representacion de algo que estaba y ya no esta, borrada, silenciada o negada»
debido a una diversidad de circunstancias sociales y politicas (Jelin, 2012, p. 61).

Sin embargo, no todos los silencios son iguales y el olvido se puede manifes-
tar de diferentes maneras —obliteraciones, vacios, distorsiones, exageraciones,
secretos, mentiras, y asi sucesivamente—, aunque las distinciones entre estas
categorias pueden ser a veces superficiales. De ahi que sostengo que las historias

La definicion de testimonio de los artistas coincide basicamente con las definiciones de John
Beverly ([1989] 1996) y George Yudice ([1991] 1996). Los artistas se presentan como testi-
gos de una situacion de opresion, como lo es la guerra, que requiere una denuncia inmediata.
Sin embargo, en lugar de utilizar la primera persona para dar testimonio, usan un estilo mas
caracteristico de las cronicas historicas.
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‘silenciadas’ en Pirag Causa son secretos publicos, ese tipo de secreto compartido
por todos pero que no puede ser verbalizado, de acuerdo con Michael Taussig
(1999). En ese sentido, el secreto puiblico consiste en saber qué es lo que no debe
saberse y sirve como un disfraz que enmascara la amnesia social’.

Mi experiencia con la dindmica del secreto publico se dio durante mi trabajo
de campo en Sarhua entre 1996 y 1997. A medida que me sumergia en la vida de
Sarhua, indagaba en las rumas de documentos y actas comunales, escuchaba las
historias contadas una y otra vez y miraba mas de cerca las tablas, me percaté
de lo que no era compartido explicitamente, o no podia serlo, con los foraneos,
incluidos los antropo6logos. En mi fascinacion con lo que estaba enmascarado,
me involucré con lo que Taussig (1999) denomina un ‘drama de la revelacion’,
el desenmascaramiento de algo ‘secretamente familiar’. En secreto, mantengo
que los recuerdos contenciosos y traumaticos se fortalecen y estan al acecho,
esperando el momento para el acto trasgresor de la revelacion.

El énfasis que pongo en el proceso de desenmascaramiento no debe confun-
dirse con una busqueda de la verdad al estilo de la denuncia que desacredita en
nombre de la objetividad, como en el caso del antrop6logo David Stoll (1999) con
relacion a las inexactitudes que encontrd en el testimonio de Rigoberta Menchu,
la premio Nobel guatemalteca®. Al revelar los secretos de Sarhua, la idea no es
exponer los ‘falsos recuerdos™ o simplemente listar los eventos que se recuerdan
y aquellos que se han ‘olvidado’, sino comprender cémo son recordados y olvi-
dados estos eventos, y el sentido que les dan las diferentes personas en Sarhua.
Tal como el historiador oral Alessandro Portelli deja en claro, «la subjetividad es
igualmente un asunto de la historia, tanto como lo son los ‘hechos’ més visibles»
(1991, p. 50)°. Mi énfasis en la revelacion se vincula también con el significado
de mi presencia como alguien que percibe el secreto y presiona para conocer
su contenido, pero que también participa en el secretismo de Sarhua. Fue en el

Véase Mookherjee (2006), quien analiza la relacion entre secreto y memoria en la experien-
cia de mujeres violadas durante la guerra de Bangladesh de 1971. Ponciano del Pino (2008)
también sostiene en su investigacion sobre la violencia politica en la comunidad campesina
de Uchuraccay que los silencios son memorias confinadas al secreto y no al olvido.

Véanse Mencht1 y Burgos-Debray (1996). Stoll (1999) identifica imprecisiones en el testimonio
de Menchu, las razones politicas detras de estas inexactitudes y lo que €l considera la verdad
‘objetiva’. Arias (2001) ofrece una interesante compilacion de fuentes primarias y ensayos
que abordan la controversia generada por Stoll.

Portelli (1991) demuestra como las multiples narrativas creadas alrededor de un evento en
particular hacen que la investigacion de la memoria o memorias del evento sea mas relevante
de lo que en realidad sucedi6 en términos historicos.

La traduccion es mia.
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encuentro intersubjetivo con otros que entendi la dinamica del secreto y la medida
en la que el secreto impregnaba la vida en la Sarhua de la posguerra.

En Lima, ninguno de los estudiosos, comerciantes de arte o coleccionistas
familiarizados con el trabajo de la ADAPS conocia la serie Piraq Causa. Pero en
Sarhua tampoco nadie sabia de la serie. Mi presentacion de la serie Piraq Causa’
—a través de reproducciones a color obtenidas de diapositivas— a sarhuinos
que residian en el pueblo y las ciudades de Lima y Ayacucho los convirtié en
un publico nuevo e inesperado de espectadores. Esta metodologia me permi-
tid conocer una economia visual en la cual no todos los hechos estan para ser
visibilizados ni para circular en forma pictdrica. Me impacto el contraste visual
entre los eventos vinculados con dos hombres controversiales de Sarhua: Narciso
Huicho, identificado con el inicio de la violencia politica en Sarhua, y Justiniano
Rojas, quien al unirse a los rangos de Sendero Luminoso - SL termina identifi-
cado con la intensificacion de la violencia en la comunidad. Mientras el primero
es percibido como el responsable de la violencia causada por un destacamento
policial contrainsurgente denominado sinchis®, el segundo es culpado por someter
a Sarhua a la dominacion y violencia de Sendero Luminoso. Sin embargo, fue el
misterio alrededor de la desaparicion de Narciso, en contraste con la apertura de
los sarhuinos para hablar de la muerte de Justiniano, lo que llam6 mi atencion
respecto del secreto asociado a los ‘tiempos del peligro’ en Sarhua.

LOS ‘TIEMPOS DEL PELIGRO’ EN SARHUA

Sarhua es una comunidad quechuahablante ubicada a aproximadamente 3250
metros sobre el nivel del mar, con una poblacion actual de 2985 habitantes®.

Realicé mas de ochenta entrevistas que comprendieron un total de 199 personas. De estas
entrevistas, 70% fueron entrevistas grupales —parejas, familias, amistades, estudiantes esco-
lares— y 30% entrevistas individuales. El tipo de entrevista dependia del contexto y de la
participacion espontanea de algunas personas. La mayoria de entrevistas duraron dos horas;
las mas largas duraron cuatro horas. Aproximadamente 40% de entrevistas corresponde a
mujeres y 60% a hombres. Mostrar las veinticuatro pinturas resultaba muy largo y afectaba
el flujo natural y la riqueza de detalles propios en la narracion de historias. Por lo tanto, selec-
cioné las doce pinturas que incluian los eventos considerados como mas importantes de la
época de la violencia por los sarhuinos. Los espectadores sabian que la coleccion consistia de
veinticuatro pinturas, y podian ver aquellas que no se mostraban si me lo pedian. Después de
contar las historias relacionadas con cada pintura, les leia la leyenda de la pintura respectiva.
Las leyendas eran traducidas al quechua cuando era necesario.

En quechua, sinchi puede significar ‘valiente’ o ‘excesivo’.

°  Datos del Censo Nacional 2007 ejecutado por el Instituto Nacional de Estadistica e Informatica - INEL
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La comunidad se dedica mayormente a la agricultura y el pastoreo'’. Sarhua esta
al sur de Ayacucho, donde el apoyo a Sendero Luminoso fue mayor que en la
zona norte. Al ser identificada como zona roja, el sur también sufrié una represion
militar mas dura. Algunos estudios etnograficos sobre las respuestas campesinas
a la violencia politica (Degregori, 1991; Berg, 1992; Coronel y Loayza, 1992;
Isbell, 1992; Sanchez, 2007) demuestran que Sendero Luminoso se aprovechd
habilmente de los conflictos comunales preexistentes —rivalidades familiares,
disputas por tierra entre comunidades vecinas, abigeato, corrupcion de autoridades
locales— ademas de la pobreza creciente, la falta de asistencia del Estado y una
reforma agraria estancada. Pero no consideran en detalle casos como los de Sar-
hua, donde los campesinos no fueron actores pasivos sino activos que en algunos
casos utilizaron el contexto de la guerra para lograr sus ambiciones individuales!!.

La década de 1970 en Sarhua estuvo marcada por un conflicto interno entre el
comunero Narciso Huicho y algunos vecinos a los cuales expropio de sus tierras.
El conflicto se agudizé cuando se apropié de un terreno comunal en 1979. Los
sarhuinos asociaban a Narciso con la figura del gamonal, una especie de gran terra-
teniente, abusivo y explotador, que ejercio el poder politico y econémico sobre las
poblaciones indigenas locales hasta la reforma agraria de 1968. Los documentos
comunales indican que, para recuperar el terreno comunal, la comunidad organizo
un levantamiento en mayo 1981 y votaron unanimemente por la expulsion de
Narciso. Narciso denunci6 de terroristas a los comuneros que lideraron el levan-
tamiento. El conflicto armado que habia empezado hace exactamente un afio, en
mayo de 1980, no habia afectado a Sarhua hasta que Narciso presento6 su acusacion.

El conflicto armado se convirtié en una realidad en Sarhua cuando los
sinchis, acompafiados de Narciso, llegaron a la comunidad el 30 de setiembre de
1981 para arrestar a los presuntos terroristas. En vez de arrestar solo a los cinco
comuneros acusados por Narciso'?, se llevaron detenidas a quince personas, entre
ellas a mujeres y a maestros de la escuela. Sin embargo, una investigacion de
derechos humanos esclarecié que se trataba de un problema de tierras, y no de
actos de terrorismo, con lo cual dejaron a los prisioneros en libertad en cuestion

Para informacién adicional sobre la estructura y organizacion de Sarhua, véanse Palomino
Flores (1984) y Gonzalez (2011).

Véase La Serna (2012) para un analisis mas matizado sobre las razones por las que los cam-
pesinos escogieron unirse o no a Sendero Luminoso.

Oficio citatorio para la audiencia emitido por el Juzgado de Instruccion al juez de Paz de
Sarhua, 27 de junio de 1981.
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de veinticuatro horas'®. A pesar de que Sarhua habia sido absuelta de la acusacion
de terrorismo, el problema de Narciso se mantuvo hasta que un dia, supuestamente
en diciembre de 1981, éI ‘desaparecio’.

Sendero Luminoso no llegd a Sarhua hasta mediados de 1982, mas tarde que
a otras comunidades en la region. Para entonces, Sendero Luminoso tenia una
fuerte base de apoyo en la region (CVR, 2003). Tal como lo hizo en la mayoria de
comunidades campesinas, Sendero aprovechd conflictos comunales preexistentes
en torno al creciente abigeato, las disputas vecinales por tierras y la corrupcion de
autoridades. Lo que es mas importante, Sendero avald las acciones comunales en
contra de Narciso. La experiencia negativa con los sinchis hizo que los sarhuinos
fueran mas susceptibles al rechazo del Estado y el establecimiento de un nuevo
orden moral propuesto por Sendero.

Sendero Luminoso declar6 a Sarhua como zona liberada, destituyendo asi
a las autoridades burocraticas e instalando un Comité Popular de mujeres y
varones sarhuinos. Justiniano Rojas se convirtid en el lider principal del Comité
Popular. El habia sido uno de los mas fuertes opositores a Narciso y uno de los
cinco comuneros acusados de terrorismo. Aparentemente, Justiniano habia estado
involucrado en la ‘desaparicion’ de Narciso.

Bajo el mando de Sendero, se organizaron escuelas populares de adoc-
trinamiento. Algunos comuneros recibieron entrenamiento militar y algunos
jovenes se unieron al Ejército Guerrillero Popular. Como parte de la campana de
moralizacion de Sendero, el Comité Popular administré castigos publicos, por
lo general azotes, a quienes maltrataban a sus esposas y a los pobladores que
no obedecian las 6rdenes y no cumplian con sus responsabilidades. Los abigeos
de comunidades vecinas también recibieron castigos y no faltaron algunos que
fueron ejecutados. El creciente autoritarismo del Comité Popular, sobre todo de
Justiniano, llev6 a que algunos comuneros expresaran su descontento, por lo cual
fueron acusados de soplones y castigados. La persistente oposicion derivo en la
ejecucion de dos autoridades sarhuinas en noviembre de 1982. El economo de
la iglesia fue ejecutado por su renuencia a contribuir con ovejas y vacas de las
cofradias de la comunidad para los militantes de Sendero. El alcalde fue ejecutado
por corrupto. El evento fue un punto de inflexion. La ejecucion provocd mas
disidencia y rechazo a Sendero.

13 Elinforme de 1981 de la Subcomisién de Derechos Humanos del Parlamento de la Reptiblica

demuestra el manejo irresponsable de los sinchis en la situacion en Sarhua.
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En enero de 1983, durante el gobierno del presidente Fernando Belaunde,
se declaro el estado de emergencia en toda la region centro-sur, y la responsa-
bilidad de la lucha contrainsurgente pas6 a manos de las Fuerzas Armadas. Los
militares llegaron a Sarhua en marzo de 1983. Aquellos que estaban directamente
involucrados con Sendero huyeron a los cerros y dejaron al pueblo desprotegido.
Los militares quemaron las casas de los lideres mas importantes de Sendero,
designaron al alcalde y al gobernador, y luego se retiraron sin arrestar a nadie.
La comunidad terminoé expresando su compromiso con el gobierno. Este fue el
inicio del fin del control de Sendero Luminoso en Sarhua.

Después de que los militares se retiraron del pueblo, la comunidad captur6 a
Justiniano, el lider principal de Sendero Luminoso, y lo mat6. Algunos militantes
sarhuinos escaparon y nunca mas regresaron al pueblo. Después de la muerte
de Justiniano, la comunidad decidié comportarse de manera hospitalaria con los
senderistas y los militares para evitar enfrentamientos con cualquiera de las dos
partes. Esto significaba darles de comer si pasaban por la comunidad. Asimismo,
decidieron evitar el uso de términos que pudieran comprometerlos, como por
ejemplo la palabra compafieros para referirse a los senderistas. En abril de 1983,
para protegerse de los militantes de Sendero, Sarhua buscé una alianza con las
comunidades vecinas. Para garantizar el apoyo de los militares, Sarhua pidi6 a las
Fuerzas Armadas que ratificaran la alianza. El conflicto armado estaba lejos de
haber concluido en el Pert, pero en Sarhua el fin de los ‘tiempos de Justiniano’
parecia haber prevenido la intensificacion de la violencia en la comunidad. Parte
de esta historia sobre la violencia esta representada en las pinturas de Pirag Causa.

PIRAQ CAUSA: MEMORIAS PINTADAS DE LOS ‘TIEMPOS DEL PELIGRO’

La serie Pirag Causa fue creada por un grupo de artistas ayacuchanos: Primitivo
Evanan, Juan Walberto Quispe, Julidn Ramos, Valeriana Vivanco, y Carmelon
Berrocal, todos originalmente de la comunidad campesina de Sarhua pero residentes
en Lima. El grupo se constituy6 en Asociacion de Artistas Populares de Sarhua -
ADAPS a mediados de la década de 1970. Pirag Causa fue creado entre 1990 y
1992, antes de la captura del lider de Sendero Luminoso, Abimael Guzman. Piraq
Causa forma parte de una tendencia mas amplia de las artes populares ayacuchanas
en torno al tema de la violencia politica'. La singularidad de la coleccion Pirag

4" Florentino Jiménez, un reconocido artista ayacuchano, y sus hijos iniciaron esta linea tematica

sobre la violencia politica en 1984.
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Causa es que se centra basicamente en Sarhua. Los artistas, activistas y otras
personas familiarizadas con el arte ayacuchano —particularmente los retablos de
comentario social >— nunca dejaban de mencionar que los artistas sarhuinos pin-
taban ‘solo Sarhua’. El fuerte énfasis puesto en la comunidad significaba que los
artistas no representaban eventos de alcance nacional o temas conceptuales, como
se puede apreciar en otros trabajos de arte ayacuchano sobre la violencia politica.

Al mismo tiempo, el uso del arte popular como un medio para denunciar la
violencia y condenar las violaciones en contra de los derechos humanos coloca a
la serie Pirag Causa mas alla de las fronteras locales, regionales y nacionales, y
dentro de la comunidad global. La coleccion ha formado parte de una exposicion
en Costa Rica y de siete exposiciones en los Estados Unidos. El apoyo inicial
para Pirag Causa provino de Peter Gaupp'®, un periodista suizo y coleccionista
de arte politico que habia estado trabajando en Costa Rica como corresponsal
para Latinoamérica durante mi trabajo de campo. La coleccion fue mostrada en
los Estados Unidos gracias al interés de Barbara Cervenka, profesora de arte en
la Universidad de Siena Heights en Michigan y codirectora de la organizacion
sin fines de lucro Con/Vida, que tiene a Pirag Causa entre sus colecciones'”.

La coleccion atin no ha sido mostrada en el Pera. A principios de la década
de 1990, cuando los artistas crearon Piraq Causa, la violencia en Lima se habia
intensificado y no ofrecia un ambiente seguro para los artistas. Sendero habia
entrado en su fase de ‘equilibrio estratégico’, ampliando su red en los asenta-
mientos humanos, incrementando sus acciones violentas junto con las acciones
militares y paramilitares. Atemorizados de que Sendero o la Policia—que reali-
zaban constantes incursiones en los asentamientos humanos— pudieran encontrar
los cuadros, los pintores optaron por mandar cada pintura fuera del pais tan
pronto como fue posible. Es solo recientemente, en el contexto de posconflicto
y después de la Comision de la Verdad y Reconciliacion y la apertura del Lugar
de la Memoria, Tolerancia y la Inclusion Social, que los artistas y Con/Vida estan
contemplando el retorno de Piraq Causa al Peru.

Las pinturas de Piraq Causa forman parte de una nueva tradicion artistica
comunmente conocida como ‘tablas pintadas modernas’, en contraste con las

La etnografia de Ulfe (2011) examina las transformaciones en los retablos que representan la
historia reciente de violencia politica en Peru.

En 1993 Peter Gaupp publico un ensayo sobre los efectos de la violencia politica en la pobla-
cién campesina usando las imagenes de Piraq Causa.

Véase https://www.facebook.com/AyacuchoTheTimesOfDangerExhibit para informacion
adicional sobre la exposicion mas reciente.
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tablas pintadas tradicionales, que representan la genealogia familiar, practica sin-
gular en Sarhua, y que son su fuente de inspiracion. Con el tiempo, sin embargo,
tanto la antigua tradicion del pueblo como la nueva tradicidon creada en Lima
se han integrado en el inconfundible estilo de la pintura sarhuina'®. Este arte,
también conocido como gellca —palabra quechua que significa tanto dibujar
como escribir—, ha sido asociado por su estilo con la Nueva cronica y buen
gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala, que data de 1615. Sin embargo, no
puede desestimarse su semejanza con los murales de las iglesias catolicas. Lo
interesante es que las tablas genealdgicas tradicionales no estan hechas para ser
exhibidas publicamente. También se les conoce como alza-techos, porque son
colocadas entre las vigas de los techos inclinados de las casas y resaltan por su
funcién ritual. Estas se hacen para la bendicion de una casa. Uno o mas compadres
entregan al nuevo duefio de la casa una gellca como regalo y como simbolo de
su compromiso con la relacion de reciprocidad. El nimero de gellcas que tiene
un sarhuino representa el tamafio de su red de relaciones de reciprocidad.

Las tablas pintadas tradicionales estan hechas de listones de madera de apro-
ximadamente dos metros y medio de largo y treinta centimetros de ancho. Estas
pertenecen a la habitacion donde la familia almacena sus productos, herramientas,
ropa y otros objetos de valor, lejos de la mirada de cualquier visitante. Las tablas
tradicionales representan la genealogia del duefio de casa, incluyendo tres o cuatro
generaciones. Este tipo de tabla estd dividida en ocho a diez campos independientes,
distribuidos verticalmente y divididos por franjas con disefios geométricos o en forma
de flores nativas. Hay un orden preferencial que va de abajo hacia arriba. Empieza con
la dedicacion del compadre, que va acompaiiada por la imagen de uno de los santos
patronos de Sarhua. En el siguiente campo estan representados los duefios de casa,
y en los campos restantes se incluye a los otros parientes en orden de importancia.
En el campo ubicado en la parte superior, existe siempre una representacion de las
deidades andinas, por lo general los Apus o montafias, el Sol y la Luna.

Todos los personajes estan representados desempefiando sus actividades
caracteristicas. Estas deben ser consideradas conductas socialmente aceptadas y
prescritas en la comunidad. Las tablas son normativas y buscan fomentar el buen
comportamiento. Muchos dicen que el miedo a ser retratados negativamente frena
el ‘mal comportamiento’ de las personas. A la misma vez, las reglas de recipro-
cidad impiden que el donante del regalo incluya representaciones negativas de
cualquier miembro de la familia del duefio de casa.

'8 El estudio de Nolte (1991a) examina la amplia produccién artistica de la ADAPS
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En términos estilisticos, las tablas modernas imitan a las tradicionales. Las
flores o las figuras geométricas que dividen los campos se convierten en marcos
decorativos, y los personajes de formas planas y colores basicos son delineados
en negro sobre una superficie blanca. Mas tarde, sin embargo, el fondo blanco
tradicional es llenado con detalles que proporcionan mas informaciéon. El uso
de titulos y leyendas estd relacionado con los nombres escritos en las tablas
genealogicas. De cualquier modo, la imagen siempre prevalece sobre el texto.
La ausencia casi total de puntuacion en las leyendas sugiere la importancia de
la tradicion oral. Si bien las leyendas estan escritas mayormente en espafiol, la
sintaxis es predominante quechua e incluye palabras en quechua que le informan
al espectador que esa es la lengua materna de los artistas.

A diferencia de las tablas tradicionales, las modernas son producidas en
tablones de madera de formas cuadrangulares para ser exhibidas en las paredes.
El contenido también es replanteado. Las escenas relacionadas con los mitos, las
costumbres y las antiguas tradiciones recobran vida con pinceladas artisticas. Las
imagenes bucolicas y hasta cierto punto estaticas transmiten la nostalgia de los
artistas por una forma de vida sarhuina y su miedo por la discontinuidad cultu-
ral. Su proyecto, dicen los artistas, es uno de revalorizacion y preservacion de la
cultura andina, que segtin ellos «la influencia de la modernidad y la penetracion
del capitalismo y el mundo occidental» han destruido'’.

Las veinticuatro tablas de Piraq Causa dan la impresion de haberse apartado
de las imagenes por lo general romanticas de Sarhua que caracterizan el trabajo
de laADAPS. En Piraq Causa, eventos relacionados con los ‘tiempos de peligro’
ocupan el escenario principal. Las imagenes se centran en situaciones traumaticas
causadas por la violencia politica que empezo6 en 1980, cuando Sendero Luminoso
declar6 la lucha armada contra el gobierno peruano. En Piraq Causa, las escenas
de ejecuciones, incursiones militares y de senderistas, y la coercion y huidas, son
presentadas en oposicion a una forma ideal de vida previa. Pero los artistas no
ven a Piraq Causa como apartada de su proyecto mas amplio de preservacion
de sus valores culturales. Aunque la serie resalta la violencia que los sarhuinos
vivieron, las pinturas también transmiten, tanto en las imagenes como en los
textos, aspectos de su modo de vida tradicional. Los artistas representan a la
mayoria de tradiciones como habiendo resistido el paso del tiempo, la influencia
de la modernidad y la violencia de la guerra.

19 Entrevista en castellano con los pintores de la ADAPS, 24 de junio de 1997.
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Resulta interesante que, aunque la violencia politica es supuestamente el
tema principal, las imagenes sobre tradiciones continuan teniendo un rol bastante
predominante. El contraste con la violencia da mayor visibilidad a los aspectos
tradicionales que corren el riesgo de desaparecer si no son protegidos. A primera
vista, el espectador puede pasar por alto las imagenes de violencia en medio de los
muchos detalles variados de la cultura andina y que saturan cada cuadro. El fondo,
la tradicion cultural andina, puede pasar a un primer plano, y lo que se supone que
es el primer plano, la violencia politica, puede pasar a un segundo plano. De esta
manera, los artistas resuelven el dilema que enfrentaron inicialmente: representar
eventos de violencia politica, algo que ellos temian podria alejarlos de seguir repre-
sentando las costumbres y tradiciones andinas que constituian el nicleo de su trabajo.

Los pintores de la ADAPS conceptualizan su trabajo como testimonio. Afir-
man que «lo que pintamos es la expresion cultural, pues, una realidad [de nuestro
pueblo] que no es nada invento»?’. Su objetivo es concientizar y producir un
cambio con el fin de preservar la forma de vida sarhuina. Asimismo consideran
que su arte testimonial conlleva «la protesta y la denuncia», en la medida en que
su papel como testigos, motivados por la urgencia de la guerra y la violacion de
los derechos humanos, los obligd a comunicar la lucha por la supervivencia de
su pueblo (Beverly, 1996; Yudice, [1991] 1996). Segin Evanan: «jNadie tiene
preocupacion por nuestro pueblo, ningin periodista va! ;A quién pues vamos
a quejarnos de la violencia que han sufrido los sarhuinos? jNo hay derechos
humanos para nosotros! Por lo menos nuestros cuadros son como un testimonio
de lo que ha ocurrido en nuestra comunidad»?'. Pero al igual que en las tablas
genealdgicas, no todo puede hacerse visible.

LA IMAGEN AUSENTE DEL HOMBRE DESAPARECIDO

La creacion de una narrativa historica confronta al historiador con la imposibilidad
de representar todos los detalles para el logro de una historia completa. A veces el
problema es el exceso de informacion sobre algunos eventos; en otras ocasiones
se trata de la falta de informacion o vacios que se observan en las fuentes. ;Pero
no es posible acaso que la totalidad no sea siempre el ideal? Esa fue mi impre-
sion cuando examiné por primera vez las pinturas. Los pintores introducen a los

20 Entrevista en castellano con Juan Walberto Quispe hablando en nombre de la ADAPS, 8 de

marzo de 1997.

2l Entrevista en castellano con Primitivo Evanan, 8 de enero de 1997.
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espectadores/lectores en una secuencia de eventos que es desentrafiada por el
controversial Narciso Huicho (aunque las tablas no mencionan nombres), pero
luego desaparece abruptamente de la narracion®. En cambio los sinchis, intro-
ducidos en el segundo cuadro de la serie (ver figura 2)*, se convierten en los
protagonistas principales. El espectador/lector se queda sin ningun indicio de lo
sucedido con Narciso después de que la comunidad es declarada libre de los cargos
de terrorismo debido a una investigacion de derechos humanos que obliga a los
sinchis a regresar a Sarhua para supuestamente disculparse y (representada en la
cuarta pintura en la serie, véase la figura 3) antes de la llegada de los senderistas
a la comunidad, como se ve en Onqoy** (véase la figura 4 que corresponde a la
quinta pintura en la serie). La falta de una imagen y texto sobre la ausencia de
Narciso lo convierte en una presencia enigmatica.

Para mi sorpresa, ninguno de los sarhuinos a quienes les mostré las pinturas
—con excepcion de la esposa de Narciso, dofia Luisa, y su suegra— parecia darse
cuenta o importarle el vacio dejado en la historia. Solo Luisa exigia ver la imagen
ausente del hombre desaparecido. «Y esa persona, ;donde esta? ;Donde esta?
(Doénde esta lo que ha pasado a esa persona?». Luisa preguntaba insistentemente
después de mostrarle y leerle la leyenda de Comuneros enardecidos (primera
pintura en la serie, véase la figura 1)*.

LA COMUNIDAD POR TRADICION INMEMORIAL TIENEN RESERVADA TIERRAS
COMUNALES CONSIDERADAS INTRANSFERIBLES. NADIE PUEDE USUFRUCTUAR
INDIVIDUALMENTE - SIN EMBARGO UN COMUNERO RENEGADO EGOISTA Y
AMBICIOSO ACAPARA VALIENDOSE A SU FUERZA Y PODER RECURRIR A FAVORES
POLITICOS DE LA CIUDAD - HACIENDO CASO OMISO A LOS ACUERDOS COMU-
NALES Y LOS CONSEJOS AUTORIDADES - OBEDECIENDO A LOS TENTIRILLOS
RECALCITRANTES QUE PREGONAN “LA TIERRA ES PARA QUIEN LA TRABAJA” -
LA COMUNIDAD POR EL ACUERDO EN EL CABILDO DECIDEN DERRUMBAR LOS
CERCOS Y CHOZA HASTA CONVERTIRLOS EN PAMPA LIBRE - RECUPER LA COMU-
NIDAD SU POSESION COMUNAL - ESTE HECHO ES DENUNCIADO COMO ACTO DE

TERRORISMO - AUTORIDADES DE LA CIUDAD ENVIAN SINCHIS TRAEN PRESOS
HINOCENTES COMUNEROS MALTRATANDO.

22 Gonzélez (2011) contiene las 14minas de las veinticuatro pinturas y un analisis de cada una

de ellas.

Las cinco imagenes en este articulo estan presentadas en el orden en que aparecen en la
secuencia original de Piraq Causa.

Los artistas usan el término quechua ongoy, que significa ‘enfermedad’, para identificar a los
senderistas, porque estos trajeron perjuicio y muerte y también contagio al propagar sus ideas
entre los jovenes.

Todas las citas de Luisa y su madre provienen de la entrevista realizada en quechua el 20 de
julio de 1997.

23

24

25
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No me atrevi a preguntarle quién y a qué situacion se referia, pero le hice
saber que yo sabia acerca de lo que estaba hablando. En alguna medida nuestro
mutuo silencio e incapacidad para definir el evento y hacerlo explicito era un
indicador de lo que era indecible en Sarhua. En otro nivel, lo indecible entre
dofia Luisa y yo también era la prueba de que compartiamos cierta informacion
que no necesitaba verbalizarse. Tal como ella lo habia sospechado, yo sabia méas
de lo que estaba dispuesta a admitir, y ella también. Y como el resto en Sarhua,
me encontré recreando el secretismo y el misterio que, en general, los sarhuinos
creaban cuando se trataba de comentar o no sobre la suerte de Narciso. En Sarhua
todos estabamos atados por el secreto publico. Y mientras el secreto ptblico con-
siste en «saber lo que no debe saberse» también incluye «saber lo que no debe
decirse y lo que no debe preguntarse»:

«Lo que ha desaparecido ese hombre, ;donde esta?», insistid Luisa, esperando
ain que le mostrara una pintura que representara como desaparecio el hombre
descrito como el ‘renegado egoista y ambicioso comunero’. Nuevamente le dije
que no existia dicha pintura y le pregunté por qué no habria una pintura sobre la
desaparicion de ese hombre. «Se ha muerto, decian, ;qué sera? No sabemos nada»,
me dijo Luisa, expresando su incertidumbre. Sin embargo, ella y su madre estaban
convencidas de que otros si sabian. «El que ha hecho esto debe saber muy bieny,
me dijeron refiriéndose a los pintores involucrados en la creacion de los cuadros.
Para ellas la representacion pictorica indicaba que los pintores debian tener la
historia completa, pero mantenian parte de ella en silencio. Este silencio habia
alentado inicialmente a que dofa Luisa y yo nos mantuviéramos en un silencio
mas profundo. Pero a medida que lo invisible se hizo mas evidente, también se
hizo mas notoria la necesidad de dofia Luisa de crear la imagen que faltaba.

«Alguien que lo ha matado, ¢l te va a avisar como ha muerto», me dijo la
madre de Luisa en voz baja. A lo cual Luisa reaccion6 con inquietud diciendo:
«Hay que hacerles ver [a los supuestos asesinos]. [Los cuadros] estan sumagq,
sumagqta, bonito habian hecho. La persona que ha hecho estos debe saber muy
bien». «Cuando miren esto yuyarichcancha [recordaran], pues», afirmé la madre
de Luisa. «Nuganchikpas yurarichkanchik [Nosotros también nos hemos recor-
dado]», agregd Luisa, como si quisiera con ello validar el poder de las imagenes
como vehiculo para recordar.

Para dofa Luisa, los cuadros contenian una verdad suficiente como para provo-
car el despertar de recuerdos que debian ser expresados. En su irresistible belleza
ella veia la posibilidad de escapar de la tortuosa represion de sus sentimientos de
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venganza. Los cuadros la habian motivado a sentir la emocion de la persecucion
de sus enemigos, y confiaba en su insuperable belleza para hundirlos®.

(Pero quiénes eran los presuntos asesinos a quienes los cuadros y yo debiamos
persuadir de confesar? Asumi que dona Luisa sabia quiénes eran estos sujetos
innombrables. En cualquier caso, existia el entendimiento tacito de que ambas
estabamos ocultando informacién y que el que calla otorga. En ello radicaba el
poder del secreto publico que nos mantenia juntas a Luisa y a mi.

En Sarhua, nadie parecia notar el hueco que dofa Luisa y yo percibiamos en la
narrativa historica. En todo caso, era un reflejo de sus historias orales —tal como
me fueron relatadas espontaneamente—, las cuales nunca resolvian la situacion
con Narciso, sino que siempre la soslayaban, a menos que yo preguntara sobre la
exclusion de Narciso y compartiera mi sospecha acerca de su presunto asesinato.
La omision de la desaparicion de Narciso sugeria que habia una verdad oculta, una
que probablemente se consideraba destructiva o vergonzosa, o ambas, y que, por
lo tanto, debia ser sustraida de la historia. Si bien es posible pensar en la omision
como una mentira historica que contribuye a la imagen de una comunidad imagi-
nada, tal vez no sea descabellado pensar que ello revela otro aspecto de la realidad
factica que giraba en torno a la desaparicion de Narciso. Esta era una realidad
caracterizada por la evasion, independientemente de cuantas pruebas pudiesen
existir con respecto a lo que le sucedi6 a Narciso. En esta realidad, el secretismo
era un hecho indiscutible que daba expresion al ‘hueco traumatico’ de Sarhua.

Paraddjicamente, ninguno de los sarhuinos que entrevisté negéd haber escu-
chado o haber sabido sobre la muerte de Narciso. Su muerte era un secreto, pero
uno que se habia esparcido con la rapidez y la potencia del rumor o chisme,
creando a su vez un secreto a voces o un secreto a gritos, un secreto del cual, a
pesar de su exposicion y de ser conocido por todos, es mejor no hablar. Fueron
los asesinos quienes, al no poder mantener el secreto para si mismos, lo divul-
garon, convirtiendo a todos en complices y posibilitando que otros gozaran en
comunion el sentimiento de superioridad que provoca la posesion de un secreto
de tal magnitud. El secreto, no obstante su funcion —de guardar silencio, ocultar,
encubrir 0 enmascarar— tiene una naturaleza perturbadora que coloca al indivi-
duo que posee el secreto en un dilema, dividido entre el deseo y la necesidad de
revelacion del secreto y su imperativo de permanecer oculto. Tal como sostiene

26 En este caso, la belleza no corresponde a la nocion kantiana de “brindar placer sin interés”

sino mas bien una promesa de felicidad, que de acuerdo con Nietzsche ([1887] 1998) es pre-
cisamente lo que produce la excitacion de la voluntad, es decir del interés.
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el socidlogo Georg Simmel (1964), el secreto tiene la cualidad de una joya que
necesita ser resguardada tanto como necesita ser expuesta.

Mas la desaparicion de Narciso no era el unico secreto. En conjuncion con
otras pinturas de la serie Piraq Causa, otros huecos o vacios se hicieron notorios
y adquirieron una visibilidad particular que estimularon mi busqueda por historias
ocultas relacionadas con la ejecucion de Justiniano.

Figura 1
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LA COMUNIDAD POR TRADICION INMEMORIAL TIENEN RESERVADA TIERRAS COMUNALES CONSIDERADAS
INTRANSFERIBLES. NADIE PUEDE USUFRUCTUAR INDIVIDUALMENTE - SIN EMBARGO UN COMUNERO
RENEGADO EGOISTA' Y AMBICIOSO ACAPARA VALIENDOSE A SU FUERZA'Y PODER RECURRIR A FAVORES
POLITICOS DE LA CIUDAD - HACIENDO CASO OMISO A LOS ACUERDOS COMUNALES Y LOS CONSEJOS
AUTORIDADES - OBEDECIENDO A LOS TENTIRILLOS RECALCITRANTES QUE PREGONAN «LA TIERRA ES
PARA QUIEN LA TRABAJA» - LA COMUNIDAD POR EL ACUERDO EN EL CABILDO DECIDEN DERRUMBAR
LOS CERCOS Y CHOZA HASTA CONVERTIRLOS EN PAMPA LIBRE - RECUPER LA COMUNIDAD SU POSESION
COMUNAL - ESTE HECHO ES DENUNCIADO COMO ACTO DE TERRORISMO - AUTORIDADES DE LA CIUDAD
ENVIAN SINCHIS TRAEN PRESOS HINOCENTES COMUNEROS MALTRATANDO

Collection: Peter Gaupp
60 x 80 cm
1992. Photo: Beatrice Kuenzi
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Figura 2

SINCHIS

30 SETIEMBRE 81 2 PM. ENTRE GRANIZADAS RAYOS VIENTOS SEMI URACAN DESTRUYERON A LA COMU-
NIDAD 13 EXALTADOS SINCHIS ARMADOS DE METRALLETAS BOMBAS LACRIMOGENAS VALIANDOSE
SIN CONTROL MANUCIO A SOLTERAS Y NINAS - AFANOSE EN SAQUEAR EMPRESA COMUNAL TIENDAS
CASAS BUSCO PLATA ANTIGUA RECLUTO ENTRE CHARCOS DE SANGRE SIN COMPASION A HINOCENTES
HUMILDES CAMPESINOS (AS) CREO TERROR FIN DEL MUNDO - QUEDO CENTENARES NINOS Y ANCIANOS
ENFERMOS - CON EL BRUTAL INHUMANO AGRESION.

Collection: Peter Gaupp
60 x 80 cm.

ADAPS 1991

Photo: Beatrice Kuenzi
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Figura 3
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LOS MILITARES VUELVEN A LA COMUNIDAD A DISCULPARSE DE SU AVERGONZADO ERROR ANTE UN
CABILDO COMUNAL - LOS COMUNEROS ADOLORIDOS CON LOS MALTRATOS INHUMANOS RESENTIDOS YA
NO CREEN EN LAS FALSAS PROMESAS DE RECONCELIACION - LOS MILITARES OBLIGARON A LA COMUNIDAD
A FIRMAR UN ACTA DESCONOCIENDO SU AGRESION BRUTAL — LO QUE GENERO ODIO Y RESENTIMIENTO
— LA HERIDA PADECIDA RETENIDA JAMAS SE OLVIDARA EN LA HISTORIA DE MUCHAS COMUNIDADES.

Collection: Peter Gaupp
60 x 80 cm.

ADAPS 1991

Photo: Beatrice Kuenzi
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Figura 4
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PORTANDO METRALLETAS CUCHILLOS PETARDOS EXPLOSIVOS Y BANDERA ROJA CON VESTIDOS DES-
TINTOS LLEGARON INTRUSOS ELEMENTOS EXTRANOS A LA COMUNIDAD - SACANDO CASA EN CASA A
LOS COMUNEROS A UN CABILDO OBLIGANDO CON AMENAZAS DE MUERTE SE LES ESCUCHE SUS FALSAS
PROMESAS DE JUSTICIA SOCIAL - MEJOR ESTANDAR DE VIDA- HUMILDES HINOCENTES CAMPECINOS
NETAMENTE HABLA QUECHUA CON IDEOLOGIA PROPIA DE TRADICION NO COMPRENDEN DISCURSOS
PROMETIDORAS DE LOS EXTRANOS - CONFUNDIDOS PIDEN PROTECCION A LOS APUS DIOSES.

Collection: Peter Gaupp
60 x 80 cm.

ADAPS 1992

Photo: Beatrice Kuenzi
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Figura 5
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DESCUARTIZAMIENTO AL JEFE DEL «ONQOY»
MUY CANSADOS Y ABURRIDOS CON LOS ABUSOS Y MALTRATOS INHUMANOS PROPINADOS POR EL JEFE
DEL «ONQOY» LA COMUNIDAD ACUERDAN ELIMINAR CON LA MISMA ARMA QUE ENSENO MATAR A OTROS
CON TANTO ODIO Y FURIA FUE ARRASTRADO POR LAS CALLES GOLPEANDOLES CON HACHA PODADERA
CACHIPORRAS RIJON SOGAS PALOS Y PIEDRAS - ASI SE EXTIRPO POLITICA DE DOMINAR CON TERROR Y A
LAFUERZA - LACOMUNIDAD RECOPERO SU ORGANIZACION TRADICIONAL DE ORIGEN INCAICA DESPUES
DE LLEVAR LA VIDA AMARGADA POR VARIOS ANOS.

Collection: Peter Gaupp
80 X 120 cm.
ADAPS 1992
Photo: Beatrice Kuenzi
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DETRAS DE LO VISIBLE: EL RESPALDO INICIAL DE LA COMUNIDAD
A SENDERO LUMINOSO

La hipervisibilidad otorgada a la ejecucion de Justiniano en Descuartizamiento
al jefe del ongoy (véase figura 5, vigésimo segundo cuadro en la serie) esta en
marcado contraste con la ausencia de una imagen sobre el destino fatal de Narciso.
Este cuadro, por lo general descrito como «la liberacion de Sendero Luminoso»
en Sarhua, suponia el final de la historia y el fin a mis preguntas. Intrigada por la
actitud esquiva de los espectadores respecto de mis preguntas sobre Justiniano,
empecé a preguntarme qué habia detras de lo visible y decidi visitar a la madre
de Justiniano, dofia Carmen Manco.

Varios comuneros me desanimaron de conversar con dofia Carmen, aduciendo
que era una persona reservada y con limitado contacto con las demds personas
en Sarhua. Algunos de sus parientes la describian como una mujer amargada ¢
irascible, sobre todo después de que mataron a Justiniano. Después de varios inten-
tos de buscarla en su casa, finalmente la encontré y acept6d conversar conmigo.

Dofia Carmen asumi6 que yo estaba interesada en mitos andinos, de manera
que comenz6 a contarme sobre 7iawpa vida, la vida antigua de los antepasados.
Era el tipo de historia generalmente contada por los abuelos a los nifios en Sarhua,
pero también era el tipo de historia recolectada por antrop6logos. Yo no mencioné
mi interés en la violencia reciente o su representacion en Pirag Causa. Cuando
termind de contarme sobre 7iawpa vida le pregunté cuantos hijos tenia. Al hablar
sobre sus hijos fallecidos mencioné uno que habia fallecido en su adultez. Le
pregunté sobre las causas de su muerte, a lo cual dofia Carmen respondi6 con una
avalancha de historias sobre el destino fatal de su hijo. Sus historias resaltaban el
rol de Justiniano como lider comprometido con el bienestar de la comunidad y
como persona en la cual los comuneros confiaron cuando tuvieron los conflictos
por tierras con Narciso. «Mi hijo era teniente monitor. [Los comuneros] venian
con sus quejas, ‘[Narciso] me quita mi tierra’, ‘Hay que hacernos respetar’, mi
hijo decia. ‘Hay que apoyarnos en don Justiniano’, decian [los comuneros]... Mi
hijo a la comunidad ha levantado para derrumbar sus cercos [construidos por
Narciso]... Mi hijo queria para el pueblo».?’

Aunque otros sarhuinos también comentaron sobre el importante rol que
cumpli6 Justiniano en el conflicto por tierras con Narciso, asi como su escape

27 Todas las citas de Carmen Manco provienen de la entrevista realizada en quechua el 21 de

agosto de 1997.
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de los sinchis, la mayoria tendia a recordarlo por sus vilezas como militante de
Sendero. El énfasis de dofia Carmen en el rol de liderazgo de Justiniano estaba en
oposicion a la descripcion de su hijo simplemente como un terruco. Solo después
de contarme sobre el bien hecho por su hijo fue que pudo decirme: «Por gusto lo
han matado». Dofia Carmen no me dio detalles y yo tampoco pregunté por temor
a causarle un mayor dolor.

«Mi hijo siempre queria para el pueblo», repetia dofia Carmen. Y luego dijo:
«A esa persona [Narciso], maldigo mil veces a ese hombrey. Por ultimo, culpaba
a Narciso por la muerte de su hijo porque fue Narciso quien acus6 a Justiniano de
ser terrorista y fue Narciso quien trajo a los sinchis que arrestaron y golpearon a
su hijo. Esta experiencia fue, segun dofia Carmen y muchos otros sarhuinos, la
que provoco la indignacion y capricho®® que llevo a Justiniano a unirse a Sen-
dero. Dofia Carmen recordaba a su hijo decir: «Con razon voy a ser terrucoy.
«jAcaso solamente mi hijo era terruco! Sino todos han creido en eso [Sendero
Luminoso],» recalcé inmediatamente. La comunidad apoyd su nombramiento
como lider de Sendero Luminoso en Sarhua en su primera asamblea. Yo habia
escuchado esto solo una vez, de boca de dos parientes de Justiniano, quienes me
dijeron: «Justiniano fue nombrado por voto popular». Pero dofia Carmen recalco
que, aunque Sendero habia persuadido a Justiniano, €l no acept6 el nombramiento
sin el respaldo de la comunidad:

Cuando los comparieros aparecieron diciendo: «[Justiniano] va a ser cabezay,
mi hijo en el cabildo ha preguntado: «;Eso van a consentir o no? Quiero que
la comunidad tantee... Tantéenme, ;estoy haciendo lo correcto? No quisiera
que mafiana mas tarde me maldigan. Mejor hablar ahora. ;Van a seguir o no
van a seguir a esos terrucos?». «Vamos a seguir», respondié la comunidad.
«Estas diciendo bien, vamos a seguir, que sea compafiero.

La version de dofia Carmen sobre la relacion de la comunidad con Sendero
era controversial, debido a que lo que definia el presente era el rechazo hacia Sen-
dero y su rol como victimas de los subversivos. El uso fluctuante de los términos
‘terruco’y ‘companero’ de dofia Carmen para referirse a Sendero también sugiere
la relacion ambivalente con el partido. Aparentemente el temor de la comunidad
respecto de que su aceptacion inicial de Sendero pudiese ser interpretada como
un apoyo en curso al partido dio lugar a un discurso que resaltaba su desacuerdo

28 El término es utilizado para describir un tipo de ira de irresistible fuerza que se manifiesta

de forma inmediata, espontanea, violenta, y sin consideracion de los medios utilizados para
lograr un fin.
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con los subversivos desde un inicio. Pero en la disyuncion texto-imagen en Ongoy
(figura 4) el tema adquiere visibilidad®.

Si bien el texto alude al rechazo de los sarhuinos a Sendero, la imagen sugiere
lo contrario al mostrar a muchos sarhuinos aclamando a los senderistas e interac-
tuando con ellos en un ambiente de aparente camaraderia. No todos los sarhuinos
podian ver o estaban dispuestos a ver en Ongoy nada que sugiriera su aceptacion
inicial de Sendero. «Les teniamos miedo», decia la mayoria de espectadores en su
reaccion inicial a la imagen. «Con sus armas nos obligaban a ir a sus asambleasy,
anadian muchos otros. Era notoria la tendencia a repetir una y otra vez que los
sarhuinos tuvieron que estar con los senderistas y hacer lo que les decian «por
temor de nuestras vidas y que nos pongan nuestros nombres en la lista negra».
«Nosotros fuimos obligados» era una frase comun en la época de mi trabajo de
campo. Incluso al ser confrontados con la representacion de comuneros dando
vivas a los subversivos en Ongoy, la mayoria sostenia que estaba aparentando
estar de acuerdo con los ‘compaferos’. Sin embargo, algunos comuneros que
vieron este cuadro lograron articular lo que otros aparentemente habian «elegido
olvidar». Seglin ellos, la imagen representaba la aceptacion inicial de Sendero,
pero la leyenda se referia a un momento posterior, cuando cambiaron de parecer
luego de que Sendero ejecutara a las autoridades locales en un juicio popular.

Otros sarhuinos, enredandose en contradicciones y vacios en sus propios
relatos, terminaron deslizando informacion. Su empleo de frases ambiguas tales
como «[Sendero] nos engafido» o «Nos obligaron a creer» parecia expresar su
ambivalencia®. Si los sarhuinos se sintieron engafados, tenian que haber creido
en algo que pensaban era verdadero. Forzados o no, el uso del término creer alude
en ultima instancia a la confianza inicial que tuvieron en Sendero. La campana
de moralizacion de Sendero fue atrayente para los sarhuinos por su castigo a los
abigeos, adulteros y a los que golpeaban a sus esposas. También se sintieron sedu-
cidos por las ‘maravillas’ que prometia el partido a través de su discurso sobre
igualdad y justicia social. Algunos comuneros comentaban que todos «estabamos
como hipnotizados.

Aparentemente, no fue solo la promesa de Sendero de un mejor futuro lo que
hizo que los sarhuinos fueran receptivos a sus ideas. Su experiencia reciente con
Narciso y los sinchis habia convertido el discurso de Sendero en especialmente

29
30

Lemlij (2004) llega a una conclusion parecida sobre la disyuncion texto-imagen en Ongoy.
Gamarra (2002) y Theidon (2004) demuestran en sus respectivos estudios etnograficos como el
apoyo inicial de muchos campesinos a Sendero Luminoso es recordado en la actualidad como
el resultado de haber sido obligados o engafiados debido a su ignorancia y analfabetismo.
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atractivo. Habia algunos sarhuinos que creian que fue debido a lo sucedido con
Narciso que los subversivos llegaron a Sarhua. «Por esa causa estos patas también
llegaron, cruzarian rumores, pues, por ahi: ‘Aqui [en Sarhua] hay un persona que
es gamonal’, y [Narciso] era, pues, gamonal. Llegaron pensando que no estaba
eliminado, pero ya estaba eliminado. Entonces, cuando se enteraron, dijeron, ‘Ah
estd bien, los felicitamos’», es como lo contaba don Misael, cuyo liderazgo habia
sido esencial en la recuperacion de tierras tomadas por Narciso®'. Aparentemente
la validacion de Sendero respecto de la muerte de Narciso fue recibida como un
alivio, y su presencia fue percibida como una forma de proteccion en contra del
retorno de los sinchis.

La ilusion de seguridad y un futuro diferente con Sendero fue de corta
duracion. Los sarhuinos como comunidad le retiraron su apoyo al partido apro-
ximadamente tres a cuatro meses después de su llegada a mediados de 1982,
luego de que Sendero ejecutara a dos autoridades locales en noviembre de 1982.
Al final, las acciones de los senderistas terminaron siendo peores que las de los
sinchis, y Justiniano, quien una vez se habia distinguido como un lider comunal
en el conflicto con Narciso, termin6 pareciéndose a él. El sentimiento general
era que se habia convertido en un munayniyoq (una persona ambiciosa que lo
quiere todo), un mandon que «se creia un rey». Peor atin es que muchos pobla-
dores acusaban a Justiniano de haber exigido a los mandos senderistas de fuera
de la comunidad que ejecutaran a las autoridades de Sarhua, sosteniendo que el
partido perderia su autoridad si no sentaban un ejemplo en contra de individuos
corruptos y opositores. ; Era posible que los sarhuinos recordaran que alguna vez
hubieran aceptado a Sendero cuando ello habia resultado en muerte y una vida
de temor? Esta era una memoria que preferian enterrar.

A diferencia de muchos sarhuinos, dofia Carmen estaba decidida a desenterrar
las historias que pudieran reivindicar a su hijo. Bafiada en lagrimas, ella recordaba
como le habia aconsejado que no aceptara el nombramiento de lider de Sendero.
«La comunidad se va a volver en tu contra», recordaba haberle dicho. «Pero no
escucho, convencido de que el pueblo estaba con €l». Dofia Carmen lamentaba que
sus palabras se volvieran realidad. Ella reconocia la colera y amargura que sentia
hacia sus compueblanos en general, quienes, asumia, tenian una historia diferente
que contarme. Es por eso que me dijo: «Seguramente nadie te ha contado lo que
yo te he contadoy.

31 Entrevista realizada en castellano y quechua con Misael Zamora, 8 de agosto de 1997.
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En contraste con otros sarhuinos, dofia Carmen me dio informacion importante
sin la ayuda de las pinturas, pero le mostré algunas de todos modos. Las pinturas
relacionadas con Sendero Luminoso fueron las que mas la alteraron. «Me puse
loca porque ellos mataron a mi hijo mayor. Por mi hijo lloro mucho», me dijo
sollozando. No me atrevi a mostrarle el cuadro que representa la espantosa muerte
de Justiniano. A diferencia de dofia Luisa, quien desesperadamente buscaba el
cuadro que pudiera dar evidencia del asesinato de Narciso, dona Carmen no
pregunto por el cuadro ni lo busco. Ella no necesitaba pruebas. Pero al sacarlo yo
también le habia dado invisibilidad, creando quizas la ilusién de que la ejecucion
de Justiniano era una historia que debia permanecer oculta y mantenida en secreto.

CONCLUSION

La serie Pirag Causa, con su valor testimonial, nos ofrece una mirada particular
sobre el pasado traumatico de Sarhua. Segun los artistas, Pirag Causa les permitio
dar testimonio, pero también les sirvidé como desfogue para expresar su «rabia
por las injusticias cometidas contra campesinos inocentes»®2. La palabra desfogar
combina el prefijo negativo des y la forma verbal para fuego. Su asociacioén
con fuego sugiere la capacidad explosiva de rabia embotellada. Como accion,
desfogar tiene una cualidad catartica puesto que se trata de aliviar la tension y
ansiedad que resulta de suprimir sentimientos y memorias de dolor. Por lo tanto,
el arte testimonial involucra tanto la funcion de dar testimonio como la funcioén
de elaboracion del trauma (LaCapra, 1998).

Este parece ser el caso con algunas memorias dolorosas representadas en
Piraq Causa, pero no todas. Hay dos eventos significativos cuya ausencia en la
representacion pictorica de la historia de la violencia en Sarhua traen compleji-
dad. Los dos eventos silenciados estan relacionados con dos hombres sarhuinos
acusados ya sea de iniciar o de intensificar la violencia en la comunidad. Una
imagen ausente es la desaparicion de Narciso Huicho, percibido como el «el
comunero ambicioso que queria ser gamonal» y que en consecuencia acuso a la
comunidad de terrorismo para luego traer a los sinchis. La otra imagen ausente
se relaciona con el apoyo comunal inicialmente otorgado a Justiniano Rojas y a
Sendero Luminoso. Estas ausencias en la narrativa son reflejo de la experiencia
traumatica de la guerra en Sarhua.

32 Entrevista en castellano con los pintores de la ADAPS, 24 de junio de 1997.
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La imposibilidad de representar los eventos traumaticos arriba mencionados
en Piraq Causa no debe entenderse como una borradura de estas memorias
perturbadoras, que en el caso de Sarhua circulan en ese espacio creado por la
tension generada entre el ocultamiento y la revelacion de los secretos publicos.
Paraddjicamente, la preponderancia otorgada a algunas historias también hace
que el encubrimiento de otras sea igualmente evidente, obligando a algunos
espectadores a crear las imagenes ausentes y revelar historias secretas.

Los cuadros de Piraq Causa confrontan a los espectadores con una politica
de (in)visibilidad que determina lo que puede adquirir visibilidad respecto de
‘los tiempos del peligro’. Lo que llega a ser visible es también lo que puede y
debe ser recordado. Lo que se mantiene invisible es un indicador de lo que debe
ser olvidado. La investigacion sobre memoria requiere prestar atencion a la
relacion dialéctica entre recuerdo y olvido. Ademads, «las ideas y las imaginacio-
nes mediante las cuales la gente revela lo que debiera hacerse publico, y como
debieran manejar el ocultamiento de una narrativa con otra» (White, 2000, p. 11,
la traduccién es mia) pueden decir mucho acerca de los pasados y los presentes.

La memoria en Pirag Causa debe ser entendida desde esta perspectiva.
Paraddjicamente, la amnesia acttia como una forma de enmascarar algo que no
solo se recuerda bien sino que es bien recordado por todos. Es asi que algunas
memorias traumaticas se fortalecen en el silencio. De ahi que la presion para
olvidar pueda ser contraproducente, y pueda alentar a ceder ante la tentacion de la
revelacion. En Sarhua, fueron mujeres afligidas con relaciones de parentesco con
los dos hombres culpabilizados por la violencia en Sarhua las que estuvieron mas
dispuestas a desafiar el secreto y a revelar no solo historias ocultas sino también
sentimientos velados de venganza y desconfianza. Al compartir sus ‘memorias
aisladas’ (Gamarra, 2002), desafiaron el discurso dominante de la comunidad
respecto de la guerra, buscando a su vez convertirme en complice de su posicion
contra el olvido intencional de la comunidad.

Pirag Causa refleja la magnificacion del secreto con relacion a algunos even-
tos que la comunidad acordd ‘recordar para olvidar’. Esta perspectiva resuena
con la nocion de ‘olvido activo’ planteada por Nietzsche ([1887] 1998) como
necesario para despejar el camino para lo nuevo para hacer viable una vida mas
vivible. Los huecos y silencios en Pirag Causa adquieren particular relevancia en
conjuncion con sus voces revelatorias que desenmascaran lo que es ‘secretamente
familiar’ en Sarhua. En esa medida, Pirag Causa revela tanto como afirma el
secretismo respecto de ciertos eventos traumaticos en Sarhua.
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