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«No matarás ni con hambre ni con balas». 
Las mujeres de los comedores populares 
autogestionarios en El Agustino durante la 
violencia política
Jacqueline Minaya Rodríguez
Flacso - Ecuador

RESUMEN 

Los comedores populares autogestionarios - CPA1 tienen más de 35 
años de existencia, desde 1978, a la cabeza de mujeres valerosas, 
en una Lima pobre, migrante y luchadora. Estas mujeres lucharon 
frente al Estado por derechos y reivindicaciones, como servicios 
básicos y políticas alimentarias. Las mujeres hicieron, de temas 
caseros, políticas públicas que lograron sostener, en gran medida, 
la crisis económica a fines de la década de 1980 e inicios de la de 
1990, dando así muestras de organización a gran escala en un con-
texto sumamente difícil. En ese complicado panorama, convivieron 
con integrantes del grupo subversivo del Partido Comunista del 
Perú-Sendero Luminoso - PCP-SL, que incursionó en las barriadas 
para «profundizar las contradicciones» y aplicó, en nombre de la 
justicia, estrategias de guerra. 

La investigación rastrea las trayectorias de las exdirigentas de los 
CPA en el distrito limeño de El Agustino, y recoge sus testimonios 
sobre la violencia política que les tocó vivir entre 1978 y 19922 y 
sobre las problemáticas relaciones con el Estado. Esta convivencia 

1	 En términos generales, los CPA son organizaciones de mujeres que se organizan para 
comprar y cocinar alimentos a bajo costo para sus familias y otros usuarios.

2	 Es decir, desde la creación del comedor popular, en un contexto de gobiernos distritales 
de izquierda, hasta la primera etapa del fujimorismo, con la captura de Abimael Guzmán, 
líder de Sendero Luminoso.
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produjo un complicado tejido de hilos muy delgados, donde las 
cercanías y lejanías de estas mujeres frente a Sendero Luminoso 
fueron parte de un proceso más complejo.

Palabras clave: comedores populares autogestionarios, justicia, 
Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso, Estado, El Agustino.

«Don’t kill; nor with hunger nor bullets». Women of selfmanaged 
welfare kitchens in El Agustino during the political violence

SUMMARY 

The self-managed people’s kitchens (CPA) have more than thirty 
five years of existence since 1978. They are led by brave women 
who live in a poor, inmigrant and courageous Lima. They struggled 
with the state for their rights and demands for basic services and 
food policies. These women made home topics into declared public 
policies and were able to bear through the economic crisis of the 80s 
and part of the 90s, showing a highly effective way of organization 
in a very difficult period. In that very complex context they were able 
to get along with members of Sendero Luminoso (SL) who entered 
the shanty towns to «exacerbate contradictions» and applied their 
war strategies in the name of «justice».

This investigation traces the trajectories of former leaders of the 
CPAs from the district of El Agustino, and presents their testimonies 
on the political violence that they lived between 1978 and 1992, and 
on their difficult relations with the State. This coexistence produced 
a very complex texture of thin threads, where living in proximity 
while keeping distance from SL were part or a more complex process.

Key words: selfmanaged welfare kitchens, memory, Shining Path, 
El Agustino.
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INTRODUCCIÓN 

La existencia de los comedores populares autogestionarios (CPA) ha significado un 
fenómeno social sin precedentes a escala latinoamericana y, posiblemente, mundial 
(Blondet y Montero, 1995). Las mujeres organizadas en los comedores populares 
autogestionarios demostraron, en las primeras décadas de su creación, fortaleza 
para enfrentar, no una, sino muchas luchas, desde el reto de ser mujeres migrantes, 
pobres y, en la gran mayoría, sin educación básica completa. Son mujeres que 
hicieron de temas caseros políticas públicas y lograron sostener en gran medida 
la crisis económica a fines de la década de 1980 e inicios de la de 1990 (Córdova, 
1996) a través de soluciones prácticas hogareñas: la cocina y la solidaridad, dando 
así muestras de organización a gran escala en un contexto sumamente difícil. 

Por su parte, el grupo subversivo Sendero Luminoso - SL se adentró en zonas 
populares en una estrategia de guerra que, en principio, pasó por el convencimiento 
discursivo, luego por la amenaza, y finalmente llegó coartar y matar a hombres 
y mujeres, causando miedo, zozobra y desconfianza entre la población. 

El presente trabajo se desarrolla en el distrito de El Agustino, distrito urbano 
popular con dinámicas interesantes en los ámbitos político, social y cultural 
(Tanaka, 1999). La investigadora contactó inicialmente con Elvira Torres, 
exdirigenta de los comedores y saliente regidora en dicho distrito (2011-2014) 
por el Partido Popular Cristiano - PPC. Pero, con el transcurso del trabajo, la 
investigadora también pudo conversar con otras señoras, personajes claves en la 
época vivida, además de encontrar otros contactos reveladores que poco a poco 
permitieron dar forma a este trabajo, que aún no logra alcanzar las reflexiones y 
análisis merecidos. Por tanto, esta exposición es parte inicial de un proceso de 
investigación que requeriría mayor profundización. 
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Este trabajo se desarrolló principalmente a través de entrevistas a las mujeres 
de los comedores, así como una entrevista a Jorge Quintanilla, ex alcalde del El 
Agustino (elegido en 1983 por IE-PUM). Ello significó, además, el encuentro de 
mujeres que no se comunicaban hace muchos años (como Victoriana Calquisto y 
Emma Hilario, quienes viven en el extranjero desde la década de 1990), y que lo 
pudieron hacer para brindar la información solicitada. Las entrevistas se realizaron 
de forma grupal e individual en diferentes oportunidades y fueron realizadas en 
el local de la Central Distrital de CPA de El Agustino y Santa Anita, y en otros 
comedores como el de la VI y la II Zona Plana; en otros casos, a través de las 
redes sociales y por vía telefónica, dada la lejanía territorial. 

EL AGUSTINO: LA COMPLEJA TRAMA DEL TEJIDO SOCIAL 

El distrito de El Agustino es importante, entre otras razones, por las interesantes 
muestras de una Lima de desborde popular (Matos Mar, 1984), donde las barriadas 
tenían una fuerte influencia de la izquierda, de organizaciones de base en auto-
gestión. El barrio también era significativo por contar con la notable presencia 
y liderazgo de comedores populares, vaso de leche, organizaciones culturales, 
con influencia de la Iglesia católica, principalmente jesuita (quienes contribuyen 
a fundar la ONG Servicios Educativos El Agustino - SEA), apoyo de diversas 
ONG como Cáritas, además de la presencia de senderistas entre las décadas 
de 1980 y 1990. Por ello, las acciones y decisiones de las dirigentas formaron 
parte del contexto político, cultural y social de su distrito y de Lima, por lo cual 
su noción de justicia tiene un asidero rastreable en el contexto sociopolítico, 
basado en la búsqueda de derechos básicos, y con fuertes valores cristianos. 
Sin embargo, El Agustino también es una zona de notorias contradicciones, ya 
que, de ser considerado en la década de 1980 el bastión de la izquierda, a partir 
de 1990 pasará a ser un distrito fujimorista. Este cambio brinda muestras de la 
permuta de las relaciones de los pobladores con el Estado o el gobierno local, lo 
que ayuda a ilustrar las transformaciones sociopolíticas ocurridas en Lima y el 
país, y en particular los cambios en las relaciones entre la sociedad, los sectores 
populares y la política (Tanaka, 1999).

El Agustino limita con otros distritos populares: por el norte con San Juan 
de Lurigancho (el río Rímac es la división física), La Victoria y San Luis; por el 
sur, con Santa Anita; por el este con Ate Vitarte, y por el oeste con el Cercado 
de Lima. El distrito comprende una variada y difícil geografía, principalmente 
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en la zona de cerros, donde la pobreza y exclusión son históricamente notables. 
Otra de las zonas características es la ubicada a las faldas de los cerros, zona más 
antigua del distrito, resultado de las primeras invasiones y área en la que surgen 
los primeros comedores populares autogestionarios; en la zona plana, de fácil 
acceso, donde se ubica la avenida principal Riva Agüero, centros de comercio 
mayores y la municipalidad; el borde del margen izquierdo del río Rímac, con 
asentamientos humanos relativamente recientes. Desde el punto de vista de acceso 
a otros distritos, podemos mencionar que El Agustino limita estratégicamente con 
la vía de Evitamiento, por Puente Nuevo, que conecta con una serie de distritos. 
Además, se comunica con la avenida Miguel Grau, que es el principal canal para 
llegar al centro de Lima. 

Cuando el país regresó al sistema democrático, luego del gobierno de Velasco 
Alvarado, en 1980, Izquierda Unida - IU ganó en los primeros comicios munici-
pales, eligiéndose así a Alberto Gamarra (IU-UNIR) para el período 1981-1983 
en El Agustino. Este primer gobierno significó un conjunto de acciones cuya 
principal característica era la inexperiencia, a pesar de la buena voluntad de 
trabajar con las bases. Seguidamente, en 1983, el alcalde del distrito fue Jorge 
Quintanilla (IU-PUM), reelecto en dos ocasiones (1986 y 1989) hasta 1992. En 
la última reelección, Quintanilla fue elegido con el 26,52% de los votos frente 
al 22,67% del candidato del Fredemo (Tanaka, 1999). 

Mientras el marco democrático se instalaba en el país y en los distritos a través 
de las elecciones municipales, los pobladores de asentamientos populares conti-
nuaban con sus actividades organizativas para pedir, en la arena pública, servicios 
básicos, permitiendo que, en esa dinámica, las mujeres también se organizaran 
en ollas comunes (Córdova, 1996). Asimismo, durante la campaña para elegir al 
alcalde de El Agustino, los vecinos se organizaban en agrupaciones partidarias 
(para la época, únicamente los varones era visibles en la palestra política), como 
fue el caso del frente Izquierda Unida - IU con su candidato Jorge Quintanilla, 
quien tuvo el apoyo de organizaciones de izquierda, la parroquia y algunas ONG. 
Este triunfo fue importante, pues para la época consideró la plataforma de apoyo 
de sus representados, es decir, para los pobladores en pie de reclamos constantes 
y de desarrollo local (véase Thorp, 2010). Consiguientemente este escenario, 
ayudó significativamente a las organizaciones de base, como los CPA, pues 
potenciaba sus esfuerzos, además del respaldo de las ONG como Caritas y SEA, 
y de la Iglesia, incluso en lo espiritual y moral, ya que muchas de las mujeres de 
los comedores indican que, hasta el día de hoy, algunos sacerdotes-amigos son 
sus asesores espirituales y políticos. 
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Es en este contexto que SL empieza sus trabajos tácticos para ganar «la 
guerra popular», donde lo democrático era aquello que se debía destruir en tanto 
contradecía sus objetivos. Es decir, para SL el distrito de El Agustino, como 
otros distritos pobres, funcionaba como un campo de guerra en el que debían 
aplicar estrategias para «profundizar las contradicciones», por lo que se acerca 
a las organizaciones populares para vigilarlas y ver la manera de cooptarlas a 
su favor. De esta manera se va tejiendo, con hilos muy delgados, una compleja 
trama social, donde todos se ven involucrados en diferentes formas. 

Durante la entrevista a Jorge Quintanilla, alcalde agustiniano en 1980, este se 
refirió a la relación del gobierno local con las organizaciones de base, como el vaso 
de leche y comedores populares, de esta manera: «[…] nosotros apoyamos para 
que las mujeres organizadas tengan capacitaciones y apoyo en lo referente a sus 
demandas como centros de acopio o asesorías, las ONG estaban muy comprome-
tidas [...] sin embargo, siento que no fueron atendidas como ellas esperaban […] 
a veces como gobierno no se llega a comprender lo que ellas quieren y hacemos 
cosas que pensamos que está bien, pero sin estar trabajando de la mano con ellas». 
Con lo indicado por el ex alcalde Quintanilla, se evidencia el reconocimiento de 
la labor de las mujeres organizadas y el trabajo en favor del desarrollo de estas 
organizaciones. Sin embargo, él admite que desde el gobierno local no se supo 
comprender en su totalidad los requerimientos de esas mujeres.

Por otra parte, Quintanilla resaltó un aspecto que no ha sido mencionado por 
las mujeres entrevistadas, esto es, que los ladrones usaban el discurso senderista 
para robar locales y pedir comida, aspecto que muestra que ellas debían estar 
también alerta a esta clase de ataques. Indica Quintanilla: «[…] (los grupos sen-
deristas) se colaban en las reuniones vecinales. Recuerdo que hacían arengas, 
tenían una forma particular de hablar y alzar la voz: ‘viva la guerra popular’ era 
una de ellas y otras más. No se presentaban como tales, pero uno se daba cuenta. 
También estas formas de hablar se usaban a favor de los ladrones para entrar a los 
locales comunales y a los comedores […] entraban diciendo que eran del MRTA 
o de Sendero para robar y pedir comida». 

Para 1990, Sendero Luminoso toma casi por completo los cerros de los 
distritos pobres, como el Asentamiento Humano 7 de Octubre en El Agustino, 
lo cual marcó un panorama de violencia y confusión para muchas zonas de la 
capital. Este contexto hace que las mujeres organizadas se encuentren, no con 
el ‘fantasma terrorista’ de Sendero Luminoso, sino con personajes con caras y 
nombres. En efecto, las mujeres pueden identificar a algunos hombres y mujeres, 
en su mayoría jóvenes; los ven caminar en las mañanas y en las noches con sus 
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marchas y arengas, los ven colocar banderines rojos en las casas de los cerros, 
los ven entrar a sus comedores populares y locales comunales en reuniones veci-
nales con pañuelos y pasamontañas. Sin embargo, a este contexto de violencia y 
confusión se le atribuye también un tipo particular de violencia aplicada por el 
Estado, debido a las inatenciones básicas como salud, alumbrado eléctrico, agua 
potable, entre otras necesidades prioritarias. Además, hay que añadir las acciones 
y maltratos de los militares en zonas pobres como los cerros, principalmente 
durante las ‘redadas’, momento en que entraban a las casas de los pobladores a 
buscar ‘terrucos’3. Estas acciones violentas perpetradas por los militares hacían 
a los pobladores alejarse más del Estado. Como dice una señora: «nos sentíamos 
un sándwich», en alusión a la sensación de los pobladores de encontrarse com-
primidos por dos fuerzas violentas.

LAS EXDIRIGENTAS DE LOS COMEDORES POPULARES 

La mayoría de las entrevistadas se caracterizan por ser provincianas (solo Irene 
Cáceres y Elvira Torres nacieron en Lima; Victoriana Calquisto, Benedicta 
Serrano, Emma Hilario y Zenaida Zúñiga nacieron en Cerro de Pasco, Huánuco, 
Pasco y Apurímac, respectivamente). Nacieron aproximadamente a mediados de 
la década de 1950 y crecieron en un contexto con escasos recursos económicos y 
bajos niveles; se formaron en fuertes principios católicos, y llegaron a Lima para 
buscar una vida «mejor que en sus pueblos», estableciéndose en El Agustino. 
Todas ellas formaron parte de una atmosfera política de izquierda, de organización 
vecinal y presencia de sacerdotes jesuitas (quienes con el tiempo las ayudaron a 
formar sus comedores), alimentándose así la idea según la cual «la revolución está 
a la vuelta de la esquina». En ese camino, las mujeres, jóvenes y madres, salieron 
de sus hogares sin saber rigurosamente las reglas de la vida política, pero supieron 
dominarlas hasta ser lideresas y dar muestras de su efectividad organizativa. Nin-
guna de las mujeres empezaron su labor como parte de una organización política, 
es más, muchas no conocían ‘estrictamente’ las reglas de la política partidaria, 
pero con el pasar de los años, en el quehacer de sus demandas y actividades, se 
relacionaban con políticos mediáticos. Incluso algunas han logrado tener cargos 
políticos importantes como regidoras. Es el caso de Benedicta Serrano en Santa 
Anita y de Elvira Torres en El Agustino, entre otras mujeres. 

3	 ‘Terrucos’ era una forma despectiva de llamar a las personas que cometen actos terroristas.
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Estas mujeres han logrado ser representantes en los ámbitos barrial, distrital 
y nacional, y en algunos casos siguen políticamente activas. A continuación se 
presenta una breve descripción de sus experiencias de vida: 

Irene Cáceres nació en El Agustino en 1940. Tiene ocho hijos. Se dedicó 
durante años a la costura a medida y es fundadora del primer CPA del distrito, 
«Forjemos la Alegría», en el año 1978, ubicado en la II Zona Plana. En 1975, Irene 
participó en el Comité Único Vecinal Femenino de la II Zona, y en su Comité 
de Lucha. «Forjemos la alegría» fue fundado gracias a la ayuda de los padres y 
hermanos de su comunidad cristiana, en la que Irene fue dirigenta durante años. 
Actualmente apoya al Comité Cívico de El Agustino. 

Elvira Torres nació en Lima en 1943, creció en El Agustino y formó una familia 
con su esposo y sus cuatro hijos. Elvira trabajó como fotógrafa y asistenta social, 
y formó parte de los grupos de apoyo de la comunidad cristiana de su parroquia. 
Fundó el comedor popular en la parcela «A» de la Zona Plana del distrito en 1985, 
pero antes fue dirigenta juvenil en el Club de Madres en 1967 y asistenta social 
en la III Zona Plana. Logró ser dirigenta de la Coordinadora de Comedores de 
El Agustino y representante de la Comisión Nacional de Comedores - CNC del 
Cono Este en 1986. En 1995 postuló al Congreso en la lista de Unión por el Perú 
- UPP. En 2011 alcanzó el cargo de regidora (de 2011 a 2014) en el distrito de El 
Agustino por el Partido Popular Cristiano - PPC, invitada para la lista del alcalde 
Víctor Salcedo Ríos (Solidaridad Nacional), lista encabezada por Luis Castañeda 
Lossio, elegido alcalde de Lima en octubre de 2003 a 2010 y reelecto en 2015.

Victoriana Calquisto, nacida en Cerro de Pasco, con dieciséis hermanos, 
tiene cuatro hijos. Tuvo que llegar a Lima (El Agustino) después de que su padre 
sufriera un accidente mientras trabajaba en una mina de la Oroya. Fue dirigenta 
vecinal desde joven y lideresa durante la década de 1980 del Vaso de Leche y del 
Comedor Popular en la VI Zona del Asentamiento Humano 7 de Octubre, uno 
de los lugares con mayor presencia del grupo subversivo SL en el distrito. Tras 
amenazas de este grupo terrorista, tuvo que refugiarse en Chile en setiembre de 
1992. Actualmente vive en Italia, dedicada al trabajo del cuidado a personas de 
la tercera edad. 

Benedicta Serrano nació en 1950 en Huánuco. Llegó a Lima para terminar 
sus estudios e inició sus actividades sociales en la parroquia de su barrio, donde 
vivió con su tía, quien formó parte de la organización vecinal para la remode-
lación de su zona. Desde muy joven tuvo que enfrentar su propia lucha durante 
dos años, al ser hospitalizada por un mal en su pierna. Fue dirigente distrital de 
comedores en El Agustino, pero luego del recorte distrital que sufrió este, fue 
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dirigenta de comedores en el distrito de Santa Anita, así como presidenta en 
1991 de la Federación de Centrales de Comedores Populares Autogestionarios 
de Lima y Callao - FEMOCCPAALM, y regidora entre 1999 y 2002, invitada 
por la lista del alcalde Osiris Feliciano Muñoz (agrupación política fujimorista 
«Vamos Vecino»). Al respecto de su etapa de regidora, Benedicta indica que 
no fue partidaria de «Vamos Vecino», pero aceptó la invitación para, como ella 
señala, «mostrar que la organización tiene propuestas claras y de calidad para la 
política social». Sin embargo, Benedicta muestra su incomodidad y decepción, 
pues siente que, a diferencia de lo que ella pensaba, no se le dio el espacio nece-
sario para sus iniciativas. En 2012 se inscribió en la confluencia Fuerza Social, 
y actualmente es dirigenta de comedores en Santa Anita. 

Emma Hilario4, nacida en Pasco, llegó a Lima para estudiar y trabajar a los 
doce años (1959), primero en Barranco y luego en San Juan de Miraflores y 
Pamplona Alta y Baja cuando se casó en 1970. Fue representante de la Comisión 
Nacional de Comedores del Cono Sur, junto con Elvira Torres del Cono Este. 
Emma fue atacada por SL5, por lo que tuvo que salir del país en 1992 a Costa 
Rica (donde actualmente vive) con ayuda de amistades cercanas, sacerdotes 
jesuitas y la Coordinadora de Derechos Humanos. Desde el extranjero conforma 
el Comité Cívico «Para que no se repita» de Lima Sur, donde comparte algunas 
de sus reflexiones sobre la dura época vivida.

Zenaida Zúñiga nació en 1947 en Apurímac. Tiene cuatro hijos, se ha dedi-
cado a diferentes actividades económicas para solventar a su familia. Llegó a El 
Agustino en 1957 a la VI Zona, junto a su hermana para buscar, como ella indica, 
«un futuro mejor». Fue parte de la comunidad de la parroquia del barrio, donde 
participó como catequista. Desde 1970 participó en el Club de Madres de la VI 
Zona. En 1981, ella fue la coordinadora del Comedor Popular Autogestionario 
«Jesús de Nazaret» de la VI Zona. Posteriormente se desempeñó como dirigenta 
de la Central Distrital de Comedores y representante de la FEMOCCPAALM 
(1994). En la actualidad es dirigenta del comedor popular de la VI Zona. 

4	 Solo Emma Hilario es de Lima Sur. Sin embargo, el estudio recoge su valioso testimonio 
durante la violencia política vivida.

5	 Tras constantes amenazas, unos senderistas entraron a su vivienda a las 6:00 am. Luego 
de herir de bala a su cuñado y a su esposo, la buscaron en su habitación, pero felizmente 
las balas le impactaron en el brazo gracias a que se cubrió echándose al suelo. 
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SENDERO LUMINOSO EN LOS ‘CINTURONES DE HIERRO’

El PCP-SL trasladó sus acciones a las barriadas de Lima a mediados de la década 
de 1980 e inicios de la de 1990 para llevar a cabo el ‘equilibrio estratégico’, según 
el cual era necesario ocupar los cinturones de pobreza, a los que Abimael Guzmán 
llamó ‘cinturones de hierro’, para desde ahí ganar la guerra contra el Estado (Burt, 
1999). En efecto, en el mismo escenario convivieron mujeres dirigentes, lideresas 
en sus barrios y en sus conos, con un grupo que, en nombre de la ‘justicia’, aplicó 
estrategias de guerra y buscó «profundizar las contradicciones». Para ello, Sen-
dero Luminoso aplicó acciones ejercidas, primero, a través del discurso menos 
violento para convencer dentro de las reuniones vecinales y comedores6; segundo, 
por medio de amenazas y acusaciones de ser ‘el colchón del Estado’, ‘corruptos’ y 
‘soplones’, y tercero, acciones violentas y homicidas. Uno de los asesinatos fue el 
perpetrado contra María Elena Moyano, lideresa de la FEPOMUVES, muerta el 
14 de febrero de 1991 en Villa El Salvador. Otro ataque fue el de Emma Hilario, 
de San Juan de Miraflores, dirigenta de la Comisión Nacional de Comedores del 
Cono Sur, quien se salvó de morir y que tuvo que salir del país para proteger su 
vida en 1992. Otras tantas mujeres también sufrieron actos violentos de SL. 

Abimael Guzmán, cabecilla de SL, manifestó en una entrevista para el diario 
Marka, diario vocero del grupo subversivo (julio, 1992)7: «Lima y los pueblos 
jóvenes son el escenario en el cual la batalla final de la guerra popular será defi-
nida». Sin embargo, SL no pudo controlar el poder en los comedores populares, 
pues precisamente la idea de este espacio era dar soluciones concretas en vez 
de ir en contra de la existencia del Estado. Por ello, a pesar de que las mujeres 
se enfrentaran al Estado por políticas reivindicativas, se encauzaban por reglas 
democráticas y negociaban con él. Además, en su gran mayoría, estas mujeres 
eran influenciadas por la izquierda formal, ONG y otras entidades en favor de los 
derechos básicos. Esta trayectoria y redes hacían que las mujeres de los comedores 
tuvieran visibilidad dirigencial en el distrito y en sus barrios.

Por su parte, SL aplicó estratégicamente acciones que la guerra demandaba. 
Para ello, pasó del convencimiento a través del discurso menos violento, a acu-
sarlas de ser el ‘colchón del Estado’, por lo que aplicaron un arma letal para la 
organización: los señalaron de ser ‘corruptos’, tanto a hombres como a mujeres, 

6	 Entraban súbitamente a las reuniones, por unos minutos y se iban. Hablaban de forma 
marcial y decían, básicamente que «Sendero tiene mil ojos y mil oídos».

7	 Ver Burt (1994), quien cita esta parte de la entrevista y hace un análisis interesante del 
el caso de Villa El Salvador.
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además de acusar, principalmente a los varones, de ser ‘soplones’, como pretexto 
para ‘ajusticiarlos’. Cuando estas acciones violentas ocurrieron, las mujeres de 
los comedores se ubicaron desde su noción de justicia a favor de la vida, distan-
ciándose y enfrentándose al grupo terrorista. Como dice una señora: «¿Por qué 
tenían que matar a nuestros dirigentes si decían que luchaban por nosotros?». 
Sin embargo, SL ganó una batalla importante, toda vez que creó desconfianza 
entre las mismas mujeres, motivo por el cual una señora indica que: «era como 
caminar en la oscuridad y hacer camino al tanteo».

A pesar de la alta valoración que las mujeres tenían hacia la organización, 
estas tenían que cuidarse de hablar abiertamente de SL, pues eran momentos 
de zozobra. Sin embargo, se unieron para hacer notar su distanciamiento a este 
grupo terrorista a través de acciones como la Marcha por la Paz (1989), donde 
participaron varias organizaciones de base de Lima y políticos de izquierda com-
prometidos con los derechos humanos. En esta marcha, las mujeres con banderola 
en mano gritaban: «No matarás ni con hambre ni con balas».

LA LUCHA DE LAS MUJERES DE LOS COMEDORES POPULARES

Cecilia Blondet y Carmen Montero (1995) explican, de forma clara, la importancia 
y función de los comedores populares autogestionarios:

Los comedores populares autogestionarios son organizaciones de mujeres, 
amas de casa y vecinas de un barrio popular que se reúnen para preparar 
colectivamente raciones alimentarias para sus familias y para otros usuarios 
individuales. El objetivo principal de esta organización es la reducción del 
costo de alimentación familiar. Gracias a la acción colectiva, las mujeres 
pueden acceder a las donaciones (alimentos o subsidios monetarios) y se bene-
fician de la economía de escala, que implica la compra masiva de productos y 
la preparación de comida en gran escala. El comedor popular como organiza-
ción femenina es un fenómeno social [….] sin paralelo a nivel latinoamericano 
y probablemente mundial. Los comedores aparecen en la medida en que se 
agrava la crisis económica y el Estado se repliega de su función social. En su 
constitución aparecen múltiples actores e intereses: de un lado, las institucio-
nes y agentes externos de donación de víveres dinero o asesoría, del otro, las 
mujeres de los sectores populares (Blondet y Montero, 1995, p. 19).

En 1978 se crea el primer CPA en el distrito El Agustino, llamado «Forjemos 
la alegría», en el mismo contexto en que muchos distritos se juntaban en ollas 
comunes para preparar alimentos de forma colectiva y, de esta manera, adquirir 
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alimentos a bajo costo. Los comedores populares se multiplicaron en la medida 
en que la crisis económica golpeó los bolsillos de los esposos, quienes no tenían 
empleo o se vieron desempleados, por lo que las familias no pudieron costear los 
alimentos básicos, además de que el Estado se retiró de su función social, para 
concentrarse en abrir el mercado neoliberal. 

A mediados de la década de 1980, con el gobierno aprista, el país vivía momen-
tos de crisis. La hiperinflación ascendía a 63% mensual y como consecuencia, Lima 
ya contaba con trescientos comedores que coordinaban entre ellos. Para 1984 se 
crea el Programa Municipal del Vaso de Leche, apoyando de esta manera a más 
madres organizadas para brindar leche a todos los niños de menor edad, mientras 
que en la década de 1990 el gobierno fujimorista aplicó un traumatizante ajuste eco-
nómico conocido como ‘fujishock’, haciendo que los comedores se multiplicaran 
en tiempo récord (Córdova, 1996). En este escenario, los jóvenes preuniversitarios, 
universitarios y dirigentes vecinales pensaban: «Tenemos que hacer la revolución». 
Este pensamiento se situaba en una lógica común para la época, donde la idea 
del levantamiento alzado en armas se dejaba escuchar fuertemente en grupos de 
pobladores de zonas como El Agustino y otros distritos populares.

Como ya fue mencionado, la mayoría de estas mujeres formó parte del gran 
porcentaje de mujeres pobres, migrantes, con más de cuatro hijos en promedio, 
sin terminar sus estudios primarios, víctimas de violencia doméstica, y en muchos 
casos, enfrentadas al machismo de dirigentes varones. Que una mujer participe 
en su comedor significaba no solo aportar a la alimentación de su familia, sino 
también enfrentar muchas luchas y avanzar ‘a pesar de’, así como elevar su 
autoconfianza, aprender de la vida política y ser agentes de cambio.

Estas mujeres eran, en su gran mayoría, madres jóvenes, quienes empeza-
ban sus labores en los comedores desde tempranas horas en el día. Para ello se 
organizaban, desde la compra de alimentos, la preparación, hasta la limpieza del 
comedor. Todos los comedores de la época empezaron en condiciones materiales 
precarias, por ello, entre las vecinas se prestaban las ollas, los utensilios y la cocina, 
entre otros instrumentos. Sin duda, ser parte del comedor popular significó no solo 
cocinar para la familia y otros usuarios: significó además compartir experiencias 
comunales y sociales, pues la mayoría de las mujeres no salían de sus casas ni 
tenían una profesión o trabajo fijo. Precisamente las señoras crearon, en el día a día, 
una atmósfera solidaria, «sin negarle un plato de comida a nadie». Esta atmosfera 
permitió que la noción de lo que es justo, como el derecho a la alimentación y el 
derecho a la vida, sea uno de los ejes principales de acción en los comedores popu-
lares como organización, y también permitió que la red de comedores populares 
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empezase a crecer y a ser más fuerte. Efectivamente, la defensa de estos derechos 
es uno de los principios que han demostrado a lo largo de los años. 

Las mujeres de los comedores populares enfrentaron la lucha frontal contra el 
hambre y cargaron en sus hombros la crisis económica desde las bases. Para ello 
fue clave el apoyo de la Iglesia, básicamente jesuita, Caritas, SEA, y otras ONG 
con apoyo técnico y financiero, además de algunos políticos de izquierda, como 
Javier Diez Canseco, quien apoyó sus demandas frente al Congreso y a quien las 
señoras recuerdan con estima y admiración. De esta manera, con arduo trabajo, 
incansables marchas y propuestas, como la Marcha de Protesta con Propuesta, la 
Marcha de Protesta con Propuesta sin Respuesta, entre otras, siempre encaminadas 
desde su propia noción de justicia frente al Estado, consiguieron que el Congreso 
apruebe la Ley 253078 a favor de las organizaciones sociales de base. Esta ley 
significó un triunfo a favor de las políticas públicas alimentarias, lo cual permitió 
hacer más visibles social y políticamente a las mujeres organizadas e implicó 
que el Estado y la sociedad civil reconociesen su capacidad de liderazgo barrial 
y nacional. Como dice una señora: «Las calles y el congreso fueron nuestros».

LA «CON-VIVENCIA» DESDE LA NOCIÓN DE JUSTICIA 

En esta con-vivencia se fueron tejiendo tramas sociales con hilos muy delgados y 
líneas difusas, donde la noción de justicia de estas mujeres conllevaba cercanías, 
tolerancias, o lejanías y enfrentamientos frente al Estado y a SL. 

Históricamente las mujeres de zonas populares identificaron a un Estado 
injusto, represor y violento. Todas las señoras entrevistadas afirman que se sen-
tían en total distanciamiento con el Estado desde antes de iniciar el trabajo de los 
comedores, por lo que tenían que juntarse con los vecinos para marchar y pedir 
lo que era justo para ellos, como son, servicios de agua y luz básicamente. Al 
respecto una señora mencionó: «no pedíamos tanto, era lo necesario para una vida 
digna, teníamos derecho». Para la mayoría de los pobladores de distritos pobres 
como El Agustino, el Estado no era justo ni equitativo ante las necesidades de 
infraestructura básica y alimentación en un país en crisis, además de la represión 
contra hombres y mujeres por los militares en la época de las invasiones.

8	 La ley 25307 «Declara de prioritario interés nacional la labor que realizan los clubes de 
madres, comités de vaso de leche, comedores populares autogestionarios, cocinas fami-
liares, centros familiares, centros materno-infantiles y demás organizaciones sociales de 
base, en lo referido al servicio de apoyo alimentarios» (02/15/91).
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Cuando los vecinos se reunían para buscar soluciones a sus problemas, empe-
zaban a participar las mujeres (básicamente porque sus esposos salían a trabajar y 
no tenían tiempo para estas reuniones) para pedir al Estado servicios básicos. Por 
su parte, el Estado, a través de los policías y militares, en muchas ocasiones las 
acusaban de ‘comunistas’ y ‘terrucas’. Una señora indica que «solo por el hecho 
de hacer marchas y pedir lo que nos correspondía, nos llamaban y trataban como 
terroristas. Los policías nos acusaban y nos asustaban de ir a la cárcel y no ver a 
nuestros hijos, pero nosotras nos poníamos fuertes […] Dime, ¿eso era justo?´». 
Y frente a las masivas marchas en las plazas de Lima, como la plaza Dos de Mayo 
y la Plaza San Martín, delante del Congreso y de Palacio, una señora comenta: 
«Ya nos acostumbramos a pelear con los policías y con los rochabuses9, pero 
respondíamos: «Los hijos de los policías también toman leche y pasan hambre»; 
otra [arenga] que decíamos era «el pueblo uniformado también es explotado».

En resumen, muchos de los pobladores identificaron los actos militares como 
violentos, refiriéndose especialmente a las ‘redadas’, creadas básicamente para 
encontrar terroristas. Al respecto, una señora recuerda: «Entraban (los militares) a 
nuestras casas gritándonos durante en las noches, con las justas ocultaba los libros 
del colegio de mis hijos, y si nos demorábamos en abrir ya éramos terroristas 
para ellos. […] Lo que no quería era que mis hijos pasaran esos sustos». También 
identificaron a un Estado aprovechado de su pobreza para ganar votos en época 
de campaña, «no por amor al chancho sino a los chicharrones» o interesado en 
captarlos al color político del partido gobernante, como lo demostró el gobierno 
aprista entre 1985 y 1990 al crear comedores populares paralelos, muchos ubi-
cados cerca de los CPA que ya existían. Estos nuevos comedores recibían apoyo 
directo del gobierno en alimentos, pero en la práctica fue una estrategia para 
buscar más locales que funcionaran como las ‘casas del pueblo’10 en escala menor. 

El escenario ubica a las mujeres y pobladores populares, junto a —como 
alguna señora señaló— los «hermanos levantados en armas» que pasaron a ser sen-
deristas y que llegaron a causar terror en aquellos a quienes decían defender. Vale 
aclarar que no existió una línea divisoria totalmente clara que separara a dichos 
pobladores de los senderistas, que por estrategia, empezaban a tener presencia en 
las mismas zonas populares donde funcionaban diversas organizaciones barriales. 
El contexto de ebullición de agrupaciones políticas de izquierda, y la idea según 

9	 Los rochabuses o ‘pinochitos’ eran los carros lanza agua usados por las fuerzas del Estado 
para aplacar manifestaciones.

10	 Así se conoce a los locales de reuniones de índole aprista.
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la cual «la revolución estaba a la vuelta de la esquina» no permitía advertir la 
línea divisoria entre senderistas y pobladores. Las desigualdades e injusticias que 
pasaban estos pobladores por responsabilidad del Estado tampoco lo permitían. 
Por ello, existían cercanías y lejanías paulatinas de los pobladores a SL, en tanto 
que este grupo aplicaba estrategias de guerra de manera procesal. Sin embargo, 
a pesar de que el tejido social en esa época fue sumamente complejo, se puede 
identificar, con las dificultades del caso, tres momentos en dicha con-vivencia. 

El primer momento fue el más tolerante (mediados de la década de 1980), pues 
las mujeres de los comedores se ubicaban en las mismas necesidades por las que 
decían luchar los senderistas. En efecto, los senderistas entraban a los comedores y 
les explicaban a las mujeres el porqué de su lucha «justiciera», para convencerlas 
de la promesa que traía «la guerra popular», aunque en un lenguaje dictatorial.

Durante las entrevistas se pudo evidenciar algunas resistencias o timidez inicial 
de algunas mujeres en expresarse, principalmente cuando se trató de describir coin-
cidencias con respecto a Sendero Luminoso sobre la idea de justicia, quizás por no 
decir algo que no sea ‘políticamente correcto’. Sin embargo, de manera paulatina 
supieron expresar sus opiniones y críticas a este grupo terrorista. Otras mujeres, en 
cambio, desde un inicio dieron a conocer sus opiniones de manera más contundente.

En este primer momento, podemos mapear y ubicar a las mujeres de los 
comedores en cercanía a este grupo senderista, puesto que resultaba fácil identi-
ficar al enemigo histórico: el Estado. A modo de muestra, una señora recuerda lo 
siguiente: «Entraron unos jóvenes a mi comedor y me dijeron que desista, porque 
estoy estirando la mano al Estado y lo que debía de hacer era ir en contra del 
Estado capitalista yanqui. […] Yo les dije que no podía hacerlo, porque mis hijos 
no podían pasar un día sin comer al igual que ellos, pues ellos nos pedían que 
colaboremos dándoles algunas raciones y nosotros no teníamos por qué negarle 
un plato de comida a nadie. […] Luego se retiraban, pero la verdad yo decía en 
pensamientos ‘que bien que alguien haga la revolución’, pero no pensé que iba 
a ser como lo vivido, así tan violento». De esta manera los senderistas aplicaron 
su primera acción ‘frente a frente’. Además, también se evidencia que SL no 
aceptaba ningún tipo de relación con el Estado, por lo que quería captar cuadros 
hacia el ‘equilibrio estratégico’. Por ende, debían ser estratégicos con el trato a las 
señoras de los comedores; además, pedían su ‘colaboración’ con algunas raciones 
de alimentos11. Por otro lado, se evidencia que para las señoras SL inicialmente 

11	 Al respecto, Jo-Marie Burt (1994) presenta un interesante artículo sobre las amenazas 
senderistas a mujeres de comedores de San Juan de Lurigancho para entregar raciones 
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no implicaba una maldad primigenia; en efecto, vemos cómo, a pesar de negarse 
a cerrar el comedor popular, pensaban que ‘alguien’ debía luchar por ellos.

Al respecto, una dirigente comentó: «En algunas ocasiones entraban a las 
reuniones vecinales, principalmente cuando se elegía al secretario o presidente, 
entraban siempre ocultando sus rostros, decían que Sendero tenia mil ojos y mil 
oídos, luego hacían arengas y hacían que nosotros también las hiciéramos y se 
iban. […] Luego todos nos quedábamos en silencio por un rato preguntándonos 
con las miradas ‘¿qué paso aquí?’, nadie decía nada al respecto por miedo, de ahí 
simplemente continuábamos con la reunión». Así, poco a poco, SL empezaba a 
hacer sentir su presencia, principalmente en la ribera del río Rímac y en los cerros 
del distrito, básicamente por ser zonas con muchas necesidades no satisfechas por 
el Estado y por ser geográficamente de difícil acceso. SL tenía otros mecanismos, 
como castigar a los delincuentes de la zona, para ganarse a la población. Al res-
pecto una señora recuerda que «eran tiempos en que ya casi no había rateros, y si 
robaban eran castigados, eso no lo logró nunca la policía». Otra acción consistía 
en tomar camiones de alimentos para repartirlos entre los pobladores; es así que 
algunos dirigentes, y principalmente jóvenes, se sentían más cercanos y se enro-
laban a los cuadros de SL, o simplemente estaban de acuerdo con estas acciones.

El segundo momento de la con-vivencia es una suerte de transición a las 
masacres realizadas por los senderistas (mediados de la década de 1980), pues 
al no conseguir que las mujeres se unan a la lucha o que cierren los comedores y 
así lograr «profundizar las contradicciones», aplicaron duras acciones contra el 
revisionismo que significaban estos espacios. Así, las acusaban de ser el «colchón 
del Estado», por lo que empezaron a azuzarlas y a acusarlas de corruptas. La des-
confianza fue un capital simbólico sumamente fuerte que empezó a resquebrajar 
la unidad entre las mujeres.

Aunque con inicial timidez y cierta dificultad en las entrevistas, las señoras 
indicaron que efectivamente las acusaciones de SL llegaban a desenmascarar a 
los dirigentes corruptos. Una de ellas indicó: «Cuando los acusaban de corrupción 
nosotros al inicio les creíamos, porque muchos sí lo eran, en especial dirigentes 
antiguos, pero en esa época los amenazaban de muerte, pero tampoco era esa la 
manera, no era para matarlos [….]. A las señoras de nuestros comedores solo les 
decían que ‘debían trabajar bien’, pero eso ya era una amenaza para nosotras». 
Por otro lado, una señora recuerda: «Una vez entraron unos hombres intempesti-

de comida, y cómo a partir de esto, los senderistas capturados las acusan de ser sus cola-
boradoras.



181

ANTHROPOLOGICA/AÑO XXXIII, N.° 34

vamente. Me dijeron que debía poner orden porque había actos de corrupción en 
mi comedor, hicieron arengas, pintaron rápido las paredes y luego se fueron. […] 
La verdad me dio miedo, […] yo sabía poner orden pero preguntaba ‘¿quiénes 
eran ellos para creerse los dueños y justicieros de la organización? […] Luego de 
unos días llamé a reunión de mi organización [el comedor] para rendir cuentas 
de los gastos en la compra de los alimentos y dejar las cosas claras». 

De esta manera, el miedo, la zozobra y la desconfianza se iban apoderando en 
las mujeres y pobladores organizados. Además causó que las mujeres se fuesen 
distanciando de su trabajo por las formas violentas de ejecutar ‘la justicia’, con la 
amenaza de muerte y posterior matanza a muchos acusados de corruptos. Muchas 
de las señoras mencionan que no podían caminar con tranquilidad en la calle, 
se sentían vigiladas, tanto por los terroristas como por el Estado en búsqueda de 
senderistas. Como indica una señora: «Nos sentíamos un sándwich». En esta etapa 
algunos sacerdotes jesuitas, quienes acompañaron a las mujeres en el trabajo de 
sus comedores, y algunas personas de ONG que ganaron se ganaron su confianza, 
les aconsejaban sobre cómo protegerse en la calle al caminar, pues se sabía que 
tanto el Estado (el servicio de inteligencia o militares) como los terroristas esta-
ban vigilando sus pasos; muchos se infiltraban en las reuniones de base tanto 
vecinales, como en las reuniones de coordinación de los comedores. Al respecto 
una señora indica que «eran caras raras en las reuniones y en el barrio. [...] Una 
ya iba aprendiendo a mirar y a saber qué decir y qué no decir». 

El tercer momento (1989 e inicios de la década de 1990) se caracterizó por 
hacer efectivas las amenazas de muerte y aplicar más violencia en las zonas toma-
das, tanto a los vecinos dirigentes como a las mujeres lideresas en sus comedores, 
acusándolos de ser ‘corruptos’ y ‘soplones’. Aún se preguntan: «¿Por qué tenían 
que matar a nuestros dirigentes y compañeras?». En esta vorágine, SL desató su 
furia hacia todo aquello que iba en contra de su propia noción de justicia. Al res-
pecto, una señora recuerda que en esos días «era como caminar en la oscuridad, 
como ir haciendo camino al tanteo». 

A partir de entonces se distancian todavía más de SL, pues llega un momento 
en que no toleran sus amenazas, ya no esperan que ellos los reivindiquen, pues 
en vez de apoyarlos, los atacaban. La lejanía y el enfrentamiento de las señoras 
frente a SL se hacían evidentes con acciones como la marcha realizada en la ave-
nida Riva Agüero (1989) en defensa de la vida y en contra de la violencia, o la 
masiva Marcha por la Paz, realizada en la Plaza Dos de Mayo (1989). Esta marcha 
fue convocada por Henry Pease (IU) y otros políticos de izquierda. También es 
importante mencionar que fue la continuidad y el trabajo incansable de muchos 
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de los comedores por seguir con su servicio alimentario, incluso en esas duras 
épocas, ya que a pesar de las amenazas, no cesó su trabajo.

El grupo terrorista atacaba a mujeres y hombres con nombre y apellido. 
Esto hacía que la organización vecinal o de comedores se debilitara, pues al 
acusar a personas, la organización ya no significaría el ente colectivo poderoso, 
sino que estas acusaciones ‘desinflaban’ la organización. En este sentido, estas 
personas serían la personificación de la corrupción y el revisionismo, el cual SL 
debía destruir. Es así que ‘ajusticiaban’ a hombres y mujeres de organizaciones 
democráticas; eran tiempos donde los pobladores no podían confiar ni hablar 
‘así nomás’ de lo que ocurría, pues tenían que desconfiar y cuidarse al hablar. 
Eran momentos de miedo, desconfianza y zozobra que se vivían en el día a día, 
en sus comedores y sus barrios.

Sin embargo, en este contexto difícil y contradictorio, se refuerza la idea de 
que la dirigenta del comedor tenía que ser valiente, no podía demostrar miedo ante 
sus compañeras y menos ante SL, pues debía mantener la unidad de la organiza-
ción. Como indica una señora: «no me podía poner a llorar frente a ellas, tenía 
que mostrarme fuerte, incluso frente a mi esposo, de lo contrario podría perder 
la fuerza y la confianza e incluso se podía cerrar el comedor». Las señoras que 
estaban a la cabeza de sus comedores populares debían mostrarse fuertes, ya que 
ellas eran conscientes de su rol como lideresas. Sin embargo, algunas señoras 
decían que, a pesar de defender el comedor y de que lo volverían a hacer, más 
bien no eran conscientes de lo que realmente estaba pasando. Como indica una 
exdirigenta: «Yo ya estaba sobre la marcha, no podía retroceder, pero creo que 
no era consciente realmente de lo que estaba pasando con esto de las amenazas 
de los senderistas, pues en realidad estaba arriesgando mi vida, pero yo seguía 
nomás. [...] Más bien, algunos buenos amigos, como el sacerdote (xx) y otras 
personas, me cuidaban, me aconsejaban». 

Sin embargo, a pesar de la alta valoración que las señoras tenían a la orga-
nización, es decir, al comedor popular, SL logró minar la confianza entre las 
compañeras y los pobladores de otros comedores y organizaciones. Sendero 
Luminoso creó dudas, siendo este el golpe brutal que hasta el día de hoy se deja 
sentir. Cuando se habló sobre cómo ellas habían tomado la noticia de la muerte 
de María Elena Moyano, lideresa de la Fepomuves en Villa El Salvador, una 
señora indicó que «fue un ensañamiento lo que hicieron con ella [...] pero la 
verdad hasta donde yo sé, hay gente de Villa que no se siente representada por 
María Elena. Bueno, yo sé que antes de eso (la muerte de María Elena) hubo un 
incendio de un local y dicen que ahí ocultaba las cosas no tan limpias que ella 
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hacía en su organización […] Eso dicen, pero quien lo puede saber». Otra señora 
indica sobre el mismo tema, que «eso es una mentira de Sendero, con ella íbamos 
a las marchas, ella era decidida [...] Creo que lo que le pasó a María Elena, fue 
porque era frontal a Sendero y lo que le hicieron fue para darnos terror a todas 
las mujeres, y no enfrentarnos (a Sendero Luminoso) como ella lo hacía, no fue 
porque era corrupta». En efecto, para Sendero Luminoso, María Elena Moyano 
representó un gran obstáculo para sus acciones terroristas, por ello, el Escuadrón 
de Aniquilamiento de SL, la mató en febrero de 1992 (Burt, 1994), y dispersó 
dentro y fuera de Villa El Salvador, el falso rumor sobre el trabajo de María 
Elena Moyano, acusándola, como en los caso de las exdirigentas del distrito 
de El Agustino, de ser corrupta y de merecer morir por ello. Vemos cómo esta 
estrategia de Sendero Luminoso llegó a minar la confianza de las exdirigentas, a 
partir falsos rumores como justificación para amenazar y matar, esta fue uno de 
las principales armas que hasta ahora se dejan sentir. 

Es en esta etapa donde Benedicta Serrano, siente que se salvó de algo terrible, 
cuando los padres jesuitas la refugiaron en Huachipa, donde a su regreso se entera 
que María Elena Moyano fue asesinada y dinamitada en Villa El Salvador en 1992; 
fue la misma etapa donde Emma Hilario sufre un atentado contra su vida y tuvo 
que irse refugiada a Costa Rica en 1991 contra su voluntad, dejando a sus hijos. 
Algunas compañeras dudaban de Emma, pues no creían las amenazas que ella 
decía recibir por parte de Sendero Luminoso, pero tuvieron que creerle cuando 
fue baleada en el brazo una mañana en su casa. Es la etapa cuando Victoriana 
Calquisto, de la zona cerros, también tuvo que irse en contra de su voluntad a 
Chile en 1992, ayudada por la Coordinadora de Derechos Humanos y otros ami-
gos para cuidar su vida, ya que como ella dice: «la que seguía era yo», dejando 
también a sus hijos menores.

La fecha de la captura de Abimael Guzmán, el 12 de setiembre de 1992, fue 
para estas mujeres «un día de respiro y de sorpresa», algunas pensaron «por fin 
atraparon a ese loco», otras «espero que pague por sus cobardes actos». Dice una 
exdirigenta: «verlo enjaulado y con su traje a rayas era como ver a un hombre, un 
simple hombre pero que hizo mucho daño». A pesar de esa particular noticia, la 
mayoría de los comedores populares en El Agustino continuaron con sus trabajos. 
Al respecto dice una mujer: «¿Por qué íbamos a cerrar sino cerramos antes?», y 
tiene lógica esta afirmación, pues estas mujeres, como muchas otras, con-vivieron 
con Sendero Luminoso en el mismo arenal y el mismo cerro donde ellos aplicaron 
«la guerra popular» y ellas defendieron el derecho a la vida y aportaron la lucha 
por los derechos alimentarios.
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CONCLUSIONES 

A la luz de lo expuesto, se evidencia el difícil escenario que estas mujeres y pobla-
dores de un distrito como El Agustino tenían que vivir y enfrentar como parte 
de la compleja trama del tejido social en ese con-vivir. Por ello, la importancia 
de registrar sus percepciones, rastrear las trayectorias y recoger los testimonios, 
sigue siendo una tarea pendiente. Conocer y mapear la noción de justicia de 
estas mujeres, nos podría ayudar a comprender la coyuntura social, política y 
cultural, donde las mujeres defendieron los principios de la defensa a la vida y 
los derechos humanos.

En el periodo relatado, las mujeres y los pobladores se ubicaron lejanos y 
enfrentados al Estado, por no asistirlos en sus demandas básicas. Identificaban 
al Estado como injusto, represor y violento durante la violencia política, princi-
palmente durante las «redadas» donde todos eran sospechosos de ser «terrucos». 

Las señoras no se enfrentaban a un «fantasma terrorista». Precisamente la 
idea de con-vivir implica compartir el mismo espacio, como en el Asentamiento 
Humano 7 de octubre, en la parte de los cerros de El Agustino, donde era posible 
divisar a senderistas portar sus banderas. Los pobladores sabían de jóvenes en las 
academias, universitarios y dirigentes, convencidos en la revolución a través de 
las armas y que llegaron a causar terror sobre aquellos a quienes decían defender. 
Muchas de las señoras entrevistadas indican sentir pena por los jóvenes de aquella 
época, pues los identificaron como jóvenes entusiastas pero equivocados desde 
que empezaron a amenazar y matar.

La investigación ubica a las mujeres como agentes de lucha constante, den-
tro de las cuales está la lucha contra el hambre, y a favor de servicios básicos, 
demandados ante el Estado; pero que, sin buscarlo, tuvieron que enfrentar además, 
la lucha contra la violencia de Sendero Luminoso. Con todo ello, el escenario 
coloca a estas mujeres de comedores populares, entre la violencia de Sendero 
y la violencia de los militares en busca de «terrucos», como indica una señora: 
«nos sentíamos un sandwich». 

Sendero Luminoso siguió tácticas de guerra en «los cinturones de hierro», 
pasando básicamente por tres momentos en la con-vivencia, donde las cercanías 
y lejanías de las mujeres de los comedores populares autogestionarios fueron pro-
cesales, desde su propia noción de justicia. En ese sentido, el grupo terrorista no 
defendía a las señoras, sino que eran una parte más de la guerra para «el equilibrio 
estratégico». Sendero Luminoso no consiguió «profundizar las contradicciones» 
de la manera que quería, porque desde los comedores se encontraban soluciones 
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concretas y democráticas, por ello aplicó estrategias de guerra que marcaron la 
vida de estas mujeres y que aún se dejan sentir. Una de las principales tácticas de 
guerra, como hemos visto, fue el rumor y la acusación de ser «corruptas» como 
justificación de ataque y matanza, lo cual afectó la confianza entre las compañeras 
de los comedores populares. Estos rumores fueron bombas anímicas que llegaron 
a herir la organización comunal de mujeres. 

Vimos cómo en esa con-vivencia, las señoras de los comedores populares 
autogestionarios, al igual que otros vecinos organizados, se sentían inicialmente 
(primer etapa de la convivencia) más cercanos a Sendero Luminoso por las pro-
mesas de «justicia social» que les decían que llegaría con la «guerra popular» y 
más lejanas al Estado. Eso explica la cercanía inicial de estas señoras a la noción 
de justicia que Sendero Luminoso decía tener, por ser un proyecto macro reivin-
dicativo frente al Estado. Sin embargo, todo cambia cuando Sendero Luminoso 
empieza a amenazar sistemáticamente y a matar a sus dirigentes vecinales y, en 
especial, a las compañeras de la organización.

Efectivamente, cuando Sendero Luminoso tomó zonas estratégicas en el 
distrito, como los cerros, quiso apoderarse de un capital simbólico sumamente 
fuerte: «la justicia social». Y desde ahí, activó una serie de acciones como el 
castigo a delincuentes o a veces, la toma de camiones con alimentos para ser 
repartidos entre los pobladores. Sin embargo, cuando Sendero Luminoso ejerce 
sus acciones terroristas a través del «ajusticiamiento» como acto punitivo, se abre 
una incisión moral, esa incisión moral desde la noción de justicia de las señoras, 
basadas en la defensa de la vida, hizo que se ubicaran lejanas y enfrentadas a este 
grupo terrorista y a su sangriento proyecto.

Sin embargo, aun quedan algunos puntos claves a los cuales prestar atención, 
como la relación de estas mismas mujeres de comedores populares y su posición 
cercana/lejana al Estado, principalmente en lo referente a la participación política 
en partidos. Este es el caso especial del fujimorismo y su vinculación con los 
comedores populares, a través de políticas públicas y redes de clientelismo tal 
y como han rastreado algunos estudios al respecto. Esto podría sugerir algunos 
cambios de estrategias y estilos en las relaciones políticas entre los pobladores 
populares y el Estado, además de nuevas dinámicas colectivas dibujadas durante 
la década de 1990. 
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