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Bode, Barbara. Las campanas del silencio. Destrucción y creación en los Andes. 
Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2015, 521 pp.

El libro publicado por el Fondo Editorial del Congreso es una traducción del 
original de 1989 No Bells To Toll. Destruction and creation in the Andes. Se trata 
de una etnografía del desastre que describe el profundo estado de shock que la 
población de Huaraz padeció tras la destrucción de su ciudad por el terremoto 
de mayo de 1970. Pero es también un relato sobre reconstrucción, anhelos de 
progreso y expectativas de una población que, tras haberlo perdido todo, choca 
con los aparatos del Estado revolucionario militar. El subtítulo del libro recoge 
los dos grandes temas explorados durante su estadía. 

En la primera mitad, Bode se dedica dar contexto al Callejón de Huaylas y 
la ciudad destruida a partir de documentos historiográficos, así como de estudios 
geográficos y geológicos. La segunda mitad está abocada a analizar los discursos 
del ámbito nacional. Usando un estilo novelado y lleno de diálogos, la autora 
presenta la historia de diversos sobrevivientes, autoridades locales, burócratas del 
gobierno militar, párrocos y sacerdotes involucrados en la reconstrucción espiritual 
de Huaraz, entre otros. Los capítulos dedicados a narrar el «acontecimiento en 
sí mismo» son particularmente interesantes, pues en ellos discute la posibilidad 
de que el evento geológico exista por sí solo.

El terremoto resulta indesligable, para quienes lo sufrieron, de la historia 
previa y de los sucesos ocurridos luego de este. Hechos del pasado, como ava-
lanchas y sucesos relacionados con las cruces y santos, parecían confundirse en 
la memoria de la gente. Así como las vidas de los sobrevivientes se entrelazaron 
profundamente como consecuencia de la experiencia compartida, los muertos 
del pasado se trasladaron a las narrativas del presente. Su destino empezó a ser 
interpretado mediante especulaciones y escenarios hipotéticos sobre qué habrían 
estado haciendo de no haber muerto antes. Para los huaracinos, las explicaciones 
científicas de los geólogos no resultaban suficientes para responder a la pregunta 
«¿por qué aquí?». Bode nos recuerda a Evans-Pritchard y su análisis de la hechi-
cería entre los azande: «un campesino indígena está trabajando en su telar en un 
caserío en las faldas del Huascarán. Una roca lo aplasta. ¿Por qué esta coincidencia 
de la roca y el hombre? ¿Por qué este hombre y no otro que está barbechando su 
chacra?». La inquietud que atormentaba a los sobrevivientes más allá de explica-
ciones causales sobre la dinámica tectónica era la pregunta por la casualidad que 
permitió la tragedia de tantas familias. La respuesta, entonces, se abre a un abanico 
de posibilidades que involucran a los dioses y seres sobrenaturales que habitan el 
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paisaje de los Andes, así como a la culpa y ansiedad sentida por los habitantes del 
Callejón respecto de sus prácticas rituales y devoción a las imágenes religiosas. 
En un contexto de ebullición política, las pugnas al interior de la Iglesia católica 
entre tradicionalistas y reformistas, así como el influjo de corrientes protestantes, 
apuntalaron el cuestionamiento de las costumbres religiosas de los campesinos y 
ciudadanos. El terremoto era un evidente castigo de Dios, pero ¿qué falta habían 
cometido? Acusaciones de falta de fe, pecado comunal e individual, cambios en 
la práctica de los sacramentos y de las fiestas, etc., fueron interpretados como 
posibles causantes de la ira del Dios cristiano, mezcladas con nociones andinas 
de reciprocidad con las montañas y los ancestros. La ambivalencia de la gente 
hacia el paisaje se agravó tras el terremoto: la belleza sublime de los nevados no 
se podía desligar de su carácter chúcaro y peligroso.

Las campanas del silencio es también un relato sobre la reestructuración 
de la sociedad desde una perspectiva política y religiosa. Como indica Bode, 
su propósito era estudiar los cambios en las creencias; sin embargo ahí donde 
ella «buscaba religión, encontraba revolución». El influjo de la Teología de la 
Liberación en las corrientes más progresistas de la Iglesia católica significó 
que muchos de los problemas de la sociedad huaracina fueran interpretados por 
los clérigos a través aparatos conceptuales mucho más terrenales que sus opo-
nentes tradicionalistas y los mismos creyentes. Al mismo tiempo, encontró que 
los proyectos utópicos de los militares que tomaron el poder en 1968 estaban 
siendo tomados dogmáticamente, llevando a una curiosa situación en la que la 
sociedad era «sacralizada» y la religión «secularizada». El gobierno formuló 
un plan de Reconstrucción Revolucionaria para la ciudad de Huaraz que impli-
caba la destrucción del antiguo régimen de desigualdad y la renovación de las 
relaciones sociales basadas en la propiedad. Paralelamente a la reforma agraria 
que redistribuyó la tierra entre los campesinos que la trabajaban, se ejecutó una 
reforma urbana mediante la cual se esperaba construir una sociedad igualitaria. 
Bajo este paradigma se libró una lucha entre los planificadores estatales de 
CRYRZA (Comisión de Reconstrucción y Rehabilitación de la Zona Afectada) 
y los vecinos de Huaraz y Yungay. En la medida en que los reconstructores del 
régimen, aupados por un ímpetu modernizador, interpretaban la nostalgia y la 
conexión cultural con la tierra —el «terruño»— como indicadores de codicia, 
egoísmo y tradicionalismo, se agudizaba el conflicto entre los huaracinos y sus 
nuevos «directores» costeños.

Decisiones como la total expropiación de los terrenos de la ciudad, la mora-
toria a la compraventa de aquellos y la prohibición de reconstruir las viviendas 
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a voluntad de los damnificados llevaron a que estos vivieran durante años en un 
entorno precario en campamentos sobrepoblados. CRYRZA empezó a ser visto 
como un obstáculo, o incluso como enemigo del pueblo de Huaraz. El rediseño 
de la ciudad bajo criterios modernos, con calles anchas y viviendas de concreto 
uniformes en forma y tamaño, se oponían al intenso deseo de volver a la norma-
lidad de los afectados por el terremoto, de «volver al lugar de uno». Una «estética 
ajena» se imponía desde fuera, dejando de lado la historia de la ciudad y, más aún, 
ignorando su relación con el paisaje. Se temía que las nuevas viviendas parecieran 
más bien celdas sin vista a la Cordillera. Una batalla por la arquitectura parecía 
prefigurarse. A partir de entonces el plan estatal de reubicación en «unidades 
vecinales» apareció como una amenaza a la reconstrucción vernácula de los 
«barrios». La evaluación del riesgo de CRYRZA determinó, por otro lado, que 
el uso del adobe estaría a partir de entonces prohibido, privilegiando el concreto 
y ladrillo por sobre las técnicas constructivas tradicionales. Las palabras clave 
de los ingenieros de la costa eran «material noble» y «antisísmico».

La destrucción fue percibida por los huaracinos como un doble desastre: cau-
sado en primera instancia por el terremoto y luego por CRYRZA, cuya actividad 
fue concebida mediante un término acuñado tras la demolición deliberada de 
los restos de la ciudad: terremotear. La ciudad fue aplanada en su totalidad, con 
excepción de la cúpula de la antigua catedral, que fue dejada como símbolo del 
pasado. El poder del Estado aparecía como una muralla burocrática y dogmática 
que impedía a la gente reconstruir por sí misma su vida cotidiana.

Echando mano al concepto de communitas, Bode encuentra que el terremoto 
generó una desestructuración de las categorías que daban orden a la sociedad 
huaracina, rompiendo el tejido social y poniendo en juicio la forma en que la vida 
en comunidad se había estado llevando a cabo hasta entonces. La extensión de 
la catástrofe en todo el valle, y no solo en un poblado específico, llevó a que la 
gente se preguntara obsesivamente el porqué del sufrimiento conjunto: campe-
sinos indios, mestizos urbanos y élites terratenientes lo perdieron todo por igual. 
¿Es que la responsabilidad era compartida? El terremoto en sí mismo mostró a la 
gente el terrible poder de las fuerzas naturales subyacentes al paisaje, pero tam-
bién «hizo vívidas las fuerzas sociales y culturales» que existían en el Callejón, 
llevando a la gente a cuestionarse por ellas. Las jerarquías y categorías étnicas 
inscritas en la geografía fueron removidas por el «drama tectónico». Este habría 
funcionado como un «nivelador cósmico» que repercutió en un desprendimiento 
de las cosas: los indios, de «no tener nada» en sus estancias de altura, obtuvieron 
cierta licencia para saquear los escombros de las ciudades; mientras los terrate-
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nientes que perdieron sus haciendas vieron con resignación complaciente cómo 
se apropiaban de lo que quedaba de sus ganados y riquezas. 

El deseo de «volver al lugar de uno» y de retorno a la jerarquía previa se veía 
imposibilitado por CRYRZA y el hecho de que ahora «Huaraz era todo chacra». 
La ciudad aplanada y desnuda como un campo, así como el incremento del des-
plazamiento de campesinos de las alturas a las zonas bajas para acceder a los 
servicios de emergencia del Estado y de los organismos humanitarios, reforzaba 
esta imagen. El desastre abrió la ciudad a los campesinos, indianizándola. Este 
flujo siempre había existido, aunque regulado por los lazos de compadrazgo que 
permitían la circulación de bienes y personas entre el campo y la ciudad. La muerte 
significó el fin súbito de muchos de estos lazos. En consecuencia, para acceder a 
los bienes urbanos, los indios debieron instalarse permanentemente en los módulos 
de los campamentos, lado a lado con los mestizos. Asimismo, algunos mestizos 
que lo habían perdido todo en las ciudades debieron, a su vez, trasladarse a sus 
terrenos rurales, pues la moratoria solo era efectiva en el casco urbano.

Otro tema explorado por Bode es la relación entre lo local y lo global para 
explicar los acontecimientos de 1970. Si bien inicialmente nos da una imagen 
relativamente aislada y estereotípica de un «apartado pueblo en los Andes», la 
antropóloga poco a poco va tomando nota de lo conectada que se encontraba 
la sociedad del Callejón con los hechos del mundo y los principales actores 
internacionales. En la medida en que el porqué de la catástrofe era explicado 
en términos de pecado y castigo, las causas prácticas fueron entendidas como 
consecuencia de una provocación al universo por el progreso técnico y cientí-
fico, expresado en el alunizaje de la NASA en 1969 y en los ensayos atómicos 
de Estados Unidos y Francia en Alaska y el atolón de Mururoa, respectivamente. 
La ciencia descontrolada del hombre le daba una sensación de poder que los 
campesinos del Callejón entendían como exagerada, si no grandilocuente, y que 
estaba ahora pasando factura a los habitantes de la tierra. Si bien muchos esta-
blecían una relación causal simple entre uno y otro fenómeno, el asunto era más 
complicado para otros. No solo el terremoto era consecuencia del atrevimiento 
de la ciencia, sino que la contaminación y la alteración del clima empezaban a 
ser interpretadas a partir de estos acontecimientos internacionales. Según Bode, 
el «drama tectónico» agudizó la conciencia meteorológica de los damnificados, 
produciendo una «sensación de transformación de su mundo». Los vientos eran 
percibidos como más fríos y las inundaciones más frecuentes.

El libro Las campanas del silencio reúne diversos temas, como moderniza-
ción, religión y política, ecología, paisaje, tierra y propiedad, jerarquía, orden y 
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revolución. Elementos siempre presentes en la cotidianidad que a partir del terre-
moto se «licuan» como la tierra que sostiene los campos y las ciudades, dejando 
expuesta la fibra subyacente a la vida en comunidad y poniendo en relieve las 
expectativas de cambio de la población.

Fabio Donayre Miranda
Pontificia Universidad Católica del Perú

Resumen 
Reseña el argumento del libro destacando las maneras como las circunstancias políticas, eclesiales 
y culturales dieron forma a la interpretación que la población de Huaraz dio al desastre desatado 
por el terremoto de 1970 en el callejón de Huaylas.
Palabras clave: terremoto, desastre, gobierno militar, ayuda internacional, cultura andina, Iglesia 
católica.


