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Morir y ser sepultado en el exilio. La prensa franquista 
ante las muerte de Diego Martínez Barrio 

y de Indalecio Prieto Tuero en 1962

Carlos Sola Ayape

Resumen

El inexorable paso del tiempo y la larga duración del franquismo provocaron 
la pérdida progresiva de buena parte de los líderes políticos republicanos no 
sólo de los protagonistas de la Segunda República Española, sino de aquéllos 
que, de una u otra forma, fueron articulando política e institucionalmente 
la España del exilio. A dos de ellos, Diego Martínez Barrio e Indalecio Prie-
to Tuero —exiliados especialmente vinculados con México— la muerte les 
sorprendió a comienzos de 1962, y además de morir también debieron ser 
sepultados en tierra extraña. Así, en el presente artículo se analiza el par-
ticular réquiem que, a modo de juicio y sentencia final, la prensa española 
del momento dispensó a estas dos importantes figuras del republicanismo 
español, haciendo una clara manifestación de propaganda legitimadora del 
régimen franquista.

Palabras Clave: abc, Diego Martínez Barrio, exilio español, franquismo, In-
dalecio Prieto Tuero, La Vanguardia Española.
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To die and to be buried in the exile. The pro-Franco press 
before the death of Diego Martínez Barrio 

and of Indalecio Prieto Tuero in 1962

Abstract

The inexorable passage of time and the long duration of the Franco’s 
regime they provoked the progressive loss of good part of the political 
republican leaders not only of the protagonists of the Second Spanish Republic, 
but of those that, of one or other one it forms, were articulating politics and 
institutionally the Spain of the exile. Two of them, Diego Martínez Barrio 
and Indalecio Prieto Tuero —exiles specially linked with Mexico— the death 
surprised at the beginning of 1962, and beside dying also they have should to be 
buried in strange land. This way, in the present article the
 individual analyzes requiem that, like judgment and final judgment, the 
Spanish press of the moment distributed to these two important figures of the 
Spanish republicanism, doing a clear manifestation of propaganda legitimadora 
of the pro-Franco regime.

Key words: abc, Diego Martínez Barrio, Spanish exile, Franco’s regime, 
Indalecio Prieto Tuero, La Vanguardia Española.

Mourir et être enseveli dans l’exil. La presse franquiste 
devant la mort de Diego Martínez Barrio 

et d’Indalecio Prieto Tuero en 1962

Résumé

Le passage du temps inexorable et la longue durée du franquisme 
ont provoqué la perte progressive de bonne partie des leaders politiques 
républicains non seulement des protagonistes de la Deuxième République 
Espagnole, mais de ceux que, il forme de l’une ou l’autre, ont articulé une 
politique et institutionnellement l’Espagne de l’exil. Deux d’eux, Diego 
Martínez Barrio et Indalecio Prieto Tuero —des exilés spécialement liés 
avec le Mexique— la mort l’a surpris au début de 1962, et en plus de mourir 
aussi ils ont dû être ensevelis dans une terre étrangère. Ainsi, dans l’article 
présent le particulier analyse réquiem que, en manière d’un jugement et 
une sentence finale, la presse espagnole du moment a dispensé à ces deux 
formes emblématiques du republicanismo espagnol, en faisant une claire 
manifestation de propagande legitimadora du régime franquiste.

Mots Clé : abc, Diego Martínez Barrio, exil espagnol, franquisme, Indalecio 
Prieto Tuero, La Vanguardia Española.
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Uno tras otro van cayendo en tierra extraña los hombres 
que representaban una tradición de lucha y que fieles a sus convicciones 

prefirieron la amarga vida del exilio y la muerte, lejos de todo lo que 
les era entrañable, a someterse al odioso régimen franquista.

Dolores Ibárruri, 7 de marzo de 1962

1962 en el obituario del exilio español: a modo de introito

ara la causa del exilio español, las primeras semanas de 1962 estuvieron 
marcadas por los fallecimientos de Diego Martínez Barrio (París, 1° de ene-
ro) e Indalecio Prieto Tuero (Ciudad de México, 12 de febrero). De manera 
súbita y por causas similares, en tan sólo unos días desaparecían dos de los 
principales referentes políticos del republicanismo español, el primero, en su 
condición de presidente de la República Española en el Exilio —cargo que os-
tentó desde la reconstrucción en 1945 de las instituciones republicanas en la 
capital mexicana— y, el segundo, uno de los principales líderes de la familia 
socialista, convertido en el “embajador oficioso”1 de la España republicana en 
México no sólo por su cercanía a las autoridades políticas del país, sino por 
ejercer con exclusividad la gestión de los fondos del Vita a través de la Junta 
de Auxilio de los Refugiados Españoles (jare).

1 Mateos, Abdón, “La embajada oficiosa de Indalecio Prieto en México durante la presidencia de Lázaro 
Cárdenas, 1939-1940”, en Revista de Indias, vol. 63, núm. 228, 2003, pp. 541-560. También, y del mismo autor, 
De la guerra civil al exilio. Los republicanos españoles y México: Indalecio Prieto y Lázaro Cárdenas, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2005, 268 pp.

P
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En el caso de este último, y según testimonio de su amigo José Pagés 
Llergo —director del semanario Siempre. Presencia de México—, vivía “sólo 
alentado por la esperanza de despertar un día y saber a su Patria liberada. 
Pero él sentía que no asistiría a esa hora”.2 En efecto, Prieto no pudo asistir 
a dicho momento como tampoco lo hizo José Giral Pereira, quien fuera 
presidente del gobierno en el exilio entre agosto de 1945 y febrero de 1947, 
y cuyo deceso también tuvo lugar en la capital mexicana el 23 de diciembre 
de 1962. Por derecho propio, y ante tales evidencias, aquél se convertía en 
un año especialmente señalado en el obituario del exilio español.3

Buena muestra del estado de consternación que se vivió al interior de 
la España peregrina fueron las cartas que, con fecha de 13 de febrero, Julio 
Just Gimeno, entonces ministro de Justicia del gobierno republicano en el 
exilio, escribió desde su residencia en Boulogne (Francia) a varios líderes 
políticos republicanos una vez conocida la muerte de Prieto. La primera 
de ellas fue enviada a Toulouse para Rodolfo Llopis, secretario general de 
Partido Socialista Obrero Español (psoe), con el fin de transmitirle su pesar 
por el fallecimiento de Indalecio Prieto, a su entender “uno de los más altos 
valores de la democracia española y que tanto honraba a tu partido y en 
general al movimiento obrero de nuestro país”. Sus palabras finales tuvie-
ron el presente nivel de elocuencia: “Estoy consternadísimo por esta nueva 
pérdida que, como la de don Diego, abre un claro en las filas de los que 
combatimos desde hace tantos años por la libertad y por España”.4

En la misma línea, otra de aquéllas fue dirigida a Arsenio Gimeno, se-
cretario de la agrupación local del psoe (París), también para manifestarle 
su “profunda aflicción” por la muerte de Prieto, una pérdida que, “como 

2 Siempre. Presencia de México, 21 de febrero de 1962, p. 4.
3 Sobre la recreación de un imaginario utópico en torno a la idea del retorno de los exiliados a España, véase 
Hoyos Puente, Jorge de, La utopía del regreso. Proyectos de Estado y sueños de nación en el exilio republicano 
en México, Santander, El Colegio de México / Universidad de Cantabria, 2012.
4 Fundación Universitaria Española (en adelante fue), JJ/86-1. Semanas antes, y velando el cadáver de 
Martínez Barrio en su residencia en París, el propio Julio Just declaró lo siguiente: “Es una gran pérdida para 
la República, pues el extinto gozaba del general respeto y confianza. Recogemos su herencia y seguiremos 
luchando por una causa que estimamos justa”. Estas declaraciones y diversos pormenores de la muerte del 
presidente de la República Española en el Exilio fueron puntualmente recogidos por la prensa mexicana, que 
tan bien conocía su trayectoria política por su tiempo de estancia en México. Véase Novedades, 2 de enero de 
1962, p. 15 y Excélsior, 2 de enero de 1962, p. 14.
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la de don Diego, es irreparable y afecta a todos los demócratas”.5 Y, final-
mente y entre otras de las reunidas, la remitida a Carlos Esplá, promotor 
desde México de la creación de Acción Republicana Democrática Española 
(arde), a quien escribía el siguiente entrecomillado: “Querido Carlos: Unas 
líneas, porque no tengo ánimos para más, juntando mi pena a la tuya por 
el fallecimiento de Prieto. No repuesto aún del dolor que me produjo la 
desaparición de don Diego, este nuevo golpe me deja verdaderamente atur-
dido. ¡Vaya comienzo de año!”. Para completar, a modo de cierre, con lo 
siguiente: “Nos vamos quedando en cuadro, sin que surjan nuevos valores. 
Lo que es comprensible mientras no haya libertad en España. En fin, estoy 
deshecho”.6

Los testimonios del ministro Just no sólo advierten del profundo pe-
sar que representó para el republicanismo español la desaparición física 
de líderes políticos como Diego Martínez Barrio e Indalecio Prieto, sino 
también la desazón ocasionada por la pérdida irreparable de una parte del 
activo político del exilio, más acentuada, aún si cabe, ante la carencia de 
nuevos referentes políticos capaces de recuperar para España la democracia 
perdida.7 Para entonces, habían transcurrido ya 23 años desde el final de la 
Guerra Civil y el consecuente inicio de la diáspora republicana, y el pesi-
mismo de estas cartas señalaban a las claras las pocas esperanzas que ate-
soraban los refugiados españoles de regresar con vida a la España perdida.8

Con estos antecedentes, y dada la alargada sombra de las trayectorias 
políticas de Martínez Barrio y de Prieto, era previsible que la prensa fran-
quista —toda ella y sin excepción alguna afín a los intereses políticos e ideo-
lógicos del régimen— quisiera sumarse a su última despedida y, en conse-

5 fue, JJ/86-1.
6 fue, JJ/86-1.
7 Sobre la copiosa correspondencia y telegramas generados por el fallecimiento del presidente Diego Martínez 
Barrio, véase fue, MEX/33-8 y fue, PR/2-11.
8 El primero de diciembre de 1961, un mes antes de su muerte, Diego Martínez Barrio escribió una carta 
al doctor Antonio Ros, oftalmólogo, amigo y correligionario, radicado en México, donde le confesaba esto: 
“Cada día la vida me trae un quehacer y la mayor parte de ellos una noticia triste. De mi generación quedan 
pocos supervivientes y en la cadet comienzan a producirse bajas”. Para añadir después lo siguiente: “La 
situación política de Francia y la propia de nuestro problema exigen una vigilancia de presencia que no 
sustituye el teléfono ni los desplazamientos parciales. Salvo un reducido número de colaboradores, la masa 
general, desilusionada, hace caso omiso de la obligación que nos impone la situación de España, y soy yo 
quien debe dar ejemplo de constancia. Hágolo sencillamente, sin aspavientos ni recriminaciones”. Véase la 
reproducción íntegra de la carta en Excélsior, 5 de enero de 1962, p. 7.
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cuencia, y a modo de epitafio póstumo, poner la palabra impresa al servicio 
de la propaganda franquista del momento.9 Como se verá a continuación, 
este quehacer periodístico estuvo en consonancia con un largo ejercicio de 
premeditada reconstrucción semántica de estas figuras del republicanismo 
español, iniciado incluso desde el momento mismo de aquel “alzamiento 
nacional” del 18 de julio de 1936. En el juego maniqueo en el que cayó la 
propaganda de ambos bandos, el franquismo no se cansaría de tildar a estas 
figuras políticas con un sinfín de adjetivaciones despectivas que, sin lugar 
a la sorpresa, se recuperaron también en el momento de cubrir la noticia de 
sus correspondientes defunciones.

De este modo, y confirmadas las muertes de aquellos “rojos” exiliados —
calificativo especialmente utilizado por los hacedores del franquismo—,10 la 
prensa española no dejó que estos hechos pasaran desapercibidos bien para 
atestiguar los decesos, bien para transmitir una premeditada indiferencia a 
través de la publicación de escuetas notas en columnas de interior o en el 
caso contrario, para seguir poniendo tinta sobre el papel en un calculado 
reduccionismo semántico, pródigo en adjetivaciones y calumnias de toda 
índole. Aquello no se limitó a una simple cuestión de información para los 
lectores, sino a un fehaciente ejercicio de propaganda política, puesta al ser-
vicio de la justificación, legitimidad y pervivencia del régimen franquista.11 
Al fin y al cabo, de las notas y artículos publicados se desprendió la idea 
toral de que bien muertos estaban aquéllos que no habían caído “por” Espa-

9 Al respecto, y sobre el perfil ideológico de la prensa española durante el franquismo, véase entre otros Reig 
Cruañes, José, Identificación y alienación: la cultura política en el tardofranquismo, Valencia, Publicacions de 
la Universitat de València, 2007, p. 148 y Terrón Montero, Javier, La prensa en España durante el régimen 
de Franco: un intento en análisis político, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 1981.
10 A través de un calculado reduccionismo, la propaganda franquista etiquetó de “rojos”, y a todos por 
doquier, a los enemigos de España contra los que no quedó más remedio que dirigir el alzamiento nacional. 
Esta visión estereotipada acabó permeando en la visión colectiva hasta el grado de persistir como “lugar 
común del lenguaje cotidiano”. Al respecto, véase Sevillano Calero, Francisco, Rojos. La representación del 
enemigo en la Guerra Civil, Madrid, Alianza Editorial, 2007 y Nash, Mary, Rojas. Las mujeres republicanas en 
la Guerra Civil, Madrid, Taurus, 2006.
11 En contraste, recuérdese la puesta en escena del régimen franquista con motivo de los funerales en Madrid 
tras recibir el cadáver de José Gallostra y Coello de Portugal, representante oficioso en México de la España 
franquista, asesinado en la capital mexicana el 20 de febrero de 1950. Para ABC, dicho crimen era “una 
manifestación repugnante y sangrienta del odio latente de quienes no nos perdonan la victoria y quieren 
impedirnos la paz”. ABC, 22 de febrero de 1950, p. 3. Al respecto, véase Sola Ayape, Carlos, “El poder 
mediático del exilio español en el México de los años 50: en torno al asesinato del representante franquista 
José Gallostra”, en Historia Mexicana, vol. lxiii, núm. 3:251 2014, pp. 1309-1376.
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ña, pero que, sin embargo, morían fuera de ella y recibían sepultura allende 
la patria del Caudillo. Por eso, y en ocasiones, tal y como recordaría Ángel 
Duarte, “los enemigos consiguen reavivar lo mortecino”.12

La agencia Efe y sus “notas” sobre Martínez Barrio y Prieto Tuero

A decir verdad, la noticia sobre la muerte del presidente Diego Martínez Ba-
rrio mereció una escasa atención en periódicos españoles de gran alcance, 
algo que también sucedería con la desaparición del propio José Giral. Am-
bos fueron dos de los grandes protagonistas en el proceso de reconstrucción 
de las instituciones republicanas españolas en 1945 tras la conferencia de 
San Francisco, donde, entre otras consecuencias, los países vencedores en la 
segunda gran guerra dictaron que la España franquista debía quedar fuera 
de la recién constituida Organización de las Naciones Unidas, entre otras 
razones, por la complicidad de su régimen con el derrotado nazi-fascismo.13

De hecho, periódicos como ABC o La Vanguardia Española se limi-
taron a reproducir una breve nota informativa, remitida por la agencia de 
noticias Efe, bajo el tenor “Ha muerto Martínez Barrios” En ella se decía 
que este “político español en el exilio”, el mismo que “se tituló presidente 
de la fenecida República española”, había fallecido de un ataque cardiaco en 
un restaurante de París “en el que estaba almorzando”. También se exponía 
que tenía 78 años de edad y que había pertenecido a la masonería, “en la que 
alcanzó puestos muy destacados”.14 El contenido de aquellas escuetas nueve 
líneas en columna no aportaba más información. Si bien La Vanguardia Es-

12 Duarte, Ángel, El otoño de un ideal. El republicanismo histórico español y su declive en el exilio de 1939, 
Madrid, Alianza Editorial, 2009, p. 375.
13 Sobre la biográfica política de Diego Martínez Barrio, véase Martínez Barrio, Diego, Memorias. La 
Segunda República española vista por uno de sus principales protagonistas, Barcelona, Planeta, 1983; Álvarez 
Rey, Leandro, Diego Martínez Barrio. Palabra de republicano, Sevilla, Instituto de la Cultura y las Artes, 2007; 
y “El exilio de un presidente: Diego Martínez Barrio y México”, en Mari Carmen Serra Puche; José Francisco 
Mejía Flores y Carlos Sola Ayape (eds.), 1945, entre la euforia y la esperanza: el México posrevolucionario 
y exilio republicano español, México, D.F., Fondo de Cultura Económica-UNAM (CIALC), 2014, pp. 117-132 
y, entre otros más, Núñez Pérez, María Gloria, “Diego Martínez Barrio: una vida en defensa de los ideales e 
instituciones republicanos”, en Cuadernos Republicanos, núm. 19, 1994, pp. 95-118.
14 Véase ABC, 3 de enero de 1962, p. 59 y La Vanguardia Española, 3 de enero de 1962, p. 23. En palabras de 
Álvarez Rey, “el conocimiento de la proximidad de su final se advierte en el hecho de que Martínez Barrio, 
aparte de hacer testamento en agosto de 1960, decidiera regalar casi todos sus libros y algunos objetos y 
efectos personales entre sus amigos y allegados más íntimos a lo largo de 1961. Sus últimas cartas reflejan 
un dolor y una tristeza realmente sobrecogedores”. Álvarez Rey, “El exilio de un presidente…”, pp. 130-131.



216 Tzintzun. Revista de Estudios Históricos ∙ Número 65 ∙ enero-junio 2017 ∙ ISSN: 1870-719X ∙ ISSN-e: 2007-963X

C a r l o s  S o l a  A y a p e

pañola reprodujo la nota en la parte superior de la columna de la izquierda 
de su página 23, en el caso de ABC su reproducción tuvo lugar en la parte 
inferior derecha de la página 59. En ningún caso, la noticia fue presentada 
en portada.

A pesar de su parquedad, la naturaleza de la noticia de Efe —agencia 
española fundada en 1939 en España por Ramón Serrano Súñer y Manuel 
Aznar Zubigaray—, no era ajena a las pretensiones ideológicas del franquis-
mo y a su constante afán de descalificar a los “rojos” del exilio. Tres rasgos 
venían a confirmar esta idea: primeramente, se recordaba la condición de 
exiliado que había ostentado este político español desde su abandono de 
España; en segundo lugar, se decía que se había titulado presidente de una 
“fenecida” República y, por último, se hacía hincapié en el hecho de que 
Martínez Barrio había pertenecido a la masonería, sin duda alguna, uno de 
los siete grandes enemigos de la España franquista, junto con el liberalismo, 
la democracia, el judaísmo, el capitalismo, el marxismo y el separatismo, tal 
y como quedó enfatizado, por ejemplo, en el Catecismo Patriótico Español 
de Albino G. Menéndez-Reigada.15 De cualquier modo, recuérdese que en 
el discurso oficial franquista había pocas cosas peores que la de ostentar 
la condición de “rojo”: ser “rojo” y además “masón”. Para entonces, ambas 
eran adjetivaciones que habían calado muy hondo en el imaginario colec-
tivo del pueblo español tras la Guerra Civil. La propaganda franquista fue 
especialmente insistente en ello.16

Al margen de estas consideraciones, hay que decir que otros periódi-
cos del momento, como el falangista Arriba, fueron más allá de la simple 
reproducción de la nota de Efe para dedicar sus últimas e intencionadas 
líneas a la memoria del aquél a quien llamaron el “Gran Oriente de la Ma-

15 Este “catecismo”, que vio la luz en 1938, se convirtió en el libro de texto para las escuelas de educación 
básica por orden del ministerio de Educación Nacional del 1º de marzo de 1939. En él quedaban recogidas las 
bases de una conciencia moral única y exclusiva, con el propósito de curtir un espíritu nacional-católico que 
se prolongó desde el final de la guerra hasta bien entrada la década de los cuarenta. Menéndez-Reigada, 
Albino G., Catecismo Patriótico Español, Salamanca, Imprenta Comercial, 1938.
16 Uno de los primeros pilares del aparato legislativo del franquismo fue la ley de represión contra la 
masonería y el comunismo, publicada el primero de marzo de 1940. En su preámbulo se hacía la siguiente 
valoración: “Ningún factor, entre los muchos que han contribuido a la decadencia de España, influyó 
tan perniciosamente en la misma y frustró con tanta frecuencia las saludables reacciones populares y el 
heroísmo de nuestras armas, como las sociedades secretas (masonería) y las fuerzas internacionales de índole 
clandestina (comunismo)”.
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sonería española” y al que la muerte le había sorprendido “con la cucha-
ra puesta en un restaurante parisiense”. Con su habitual virulencia verbal, 
Arriba dijo de Martínez Barrio que con su muerte desaparecía “otro de los 
explotadores del pueblo español” y de los que hicieron de la política “una 
desalmada profesión”. Después de tildarlo como uno de los “picos de oro” 
de la Segunda República Española, este periódico avanzó para sus lectores 
la siguiente sentencia lapidaria: “Fue un personaje nefasto para su Patria, a 
la que vendió, cuando pudo, a los intereses liberal-capitalistas de la interna-
cional masónica”.17

Más allá de los registros presentados, la prensa española no ofreció 
mayor atención al fallecimiento de Diego Martínez Barrio, el mismo que, 
como se ha dicho, venía ostentando el cargo de presidente de la República 
Española en el Exilio desde agosto de 1945.18 Y esto fue así, hasta que tan 
sólo unos días después saltara a las páginas de la prensa escrita la noticia 
de la muerte de Indalecio Prieto Tuero, algo que sucedería en los prime-
ros compases de la madrugada de aquel 12 de febrero de 1962, producto 
de una afección coronaria que, a diferencia de otras ocasiones, no lograría 
recuperarse.19 “En silencio bajó a la tumba —se leía en Últimas Noticias de 
Excélsior—, y también, como lo había pedido, fue enterrado envuelto en 
una blanca sábana. […] Indalecio Prieto esperó tranquilo su final. Lo veía 
ya muy próximo. Se sentía cansado”.20

17 Arriba, 3 de enero de 1962, p. 9.
18 A diferencia, la prensa mexicana terminó siendo exquisita en el trato a la figura y obra de Martínez Barrio. 
Antonio de la Villa dijo de él que había sido “uno de los más relevantes personajes de la política española, 
por su gran capacidad, su acrisolada honestidad, su consecuencia en servicio de un ideal, al que dedicó por 
entero una vida abnegada, bien repleta de sacrificios”. Asimismo, Juan Bautista Climent lo describió como 
persona con “señorío en el trato, acogedor y afable. Sobriedad en el gesto y palabra sugerente. Martínez Barrio 
es un republicano de regusto masónico, más como problema ético que político, más liberal que demócrata, 
más por acento humano que social. […] Su finura de espíritu ha sido portadora de un mensaje perenne del 
anhelo de libertad y tolerancia, de fraternal concordia, de progreso cívico y social para la patria española”. 
Novedades, 3 de enero de 1962, p. 2 y Excélsior, 8 de enero de 1962, pp. 6 y 9, respectivamente.
19 Sobre la biografía de Indalecio Prieto Tuero, véase Saiz Valdivielso, Alfonso Carlos, Indalecio Prieto. 
Crónica de un corazón, Barcelona, Planeta, 1984 y Cabezas, Octavio, Indalecio Prieto, socialista y español, 
Madrid, Algaba, 2005. En cuanto a su talante político e ideológico, véase Gibaja Velázquez, José Carlos, 
Indalecio Prieto y el socialismo español, Madrid, Pablo Iglesias, 1995; De la Granja Sainz, José Luis (coord.), 
Indalecio Prieto: Socialismo, democracia y autonomía, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013; Miralles, Ricardo, 
Textos escogidos de Indalecio Prieto, Oviedo, Junta General del Principado de Asturias, 2000; Mateos, Abdón 
(coord.), Indalecio Prieto y la política española, Madrid, Pablo Iglesias, 2008; y Cornide Ferrant, Enrique, 
Indalecio Prieto, socialista a fuerza de liberal, Sada, Do Castro, 1995.
20 Últimas Noticias de Excélsior, 13 de febrero de 1962, p. 1.
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En palabras del propio Prieto, recordadas por José Pagés Llergo, “sólo mis 
hijas acompañarán al pelmazo de Indalecio en su último viaje, y les evitaría este 
último fastidio si mi cadáver pudiese ir por sus propios pies al cementerio”.21 En 
efecto, en sus últimas disposiciones, compartidas única y exclusivamente con 
sus allegados íntimos, Prieto dejó bien claro que “no se diera a saber su falleci-
miento antes de que sus restos fueran inhumados”, que el sepelio “se efectua-
ra cuanto antes”, que la conducción del féretro “constituyera estrictamente un 
acto civil” y que “no se le dedicaran actos necrológicos”.22 Así, y sólo después 
de consumarse el funeral, se dio a conocer la noticia. “Nadie fue informado del 
fallecimiento del distinguido político español”, publicó a este respecto el perió-
dico mexicano Excélsior.23

Con los antecedentes registrados, una vez que se dio a conocer el deceso del 
presidente Martínez Barrio, era de imaginar el particular retrato que la prensa 
franquista habría de dedicar a otro de los líderes políticos del republicanismo 
español del siglo xx, a quien la muerte le sorprendió en su domicilio de la calle 
Nuevo León, número 103, de la capital mexicana, a la edad de 78 años. Para la 
ocasión, el régimen franquista también quiso hacer una transmisión de la no-
ticia por medio de las ondas sonoras. He aquí, el siguiente entrecomillado que 
al respecto publicó el periódico francés Le Socialiste: “Los actuales ocupantes 
de España han celebrado su muerte, dedicándole un cuarto de hora de soeces 
denuestos por la Radio Nacional del Caudillo. ¡Del Caudillo!”.24

De entrada, y como había sucedido en el caso anterior, periódicos de aque-
lla España como ABC, La Vanguardia Española o Arriba, y para la ocasión 
otros como El Alcázar e Informaciones,25 se limitaron a reproducir nuevamente, 
y sin ejercicio valorativo alguno, una escueta nota informativa de la agencia Efe, 
donde, no ajena a la esperada y acentuada carga semántica, daba cuenta de la 
muerte de Indalecio Prieto a consecuencia de un ataque de corazón, así como 
de su sepultura ante “un número reducido de personas”. A su vez, la informa-

21 Siempre. Presencia de México, 21 de febrero de 1962, p. 4.
22 Novedades, 13 de febrero de 1962, p. 13.
23 Excélsior, 13 de febrero de 1962, p. 1.
24 Le Socialiste, 22 de febrero de 1962, p. 1.
25 ABC, 14 de febrero de 1962, p. 27; La Vanguardia Española, 14 de febrero de 1962, p. 12; Arriba, 14 de 
febrero de 1962, p. 13; El Alcázar, 13 de febrero de 1962, p. 5; e Informaciones, 13 de febrero de 1962, p. 2. Por 
el contrario, otros como Pueblo o La Gaceta del Norte ni siquiera se hicieron eco de la noticia.
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ción de Efe se hacía eco de su desempeño ministerial en cargos como ministro 
de Hacienda y de Obras Públicas “en el primer periodo de la segunda República 
española” y también como ministro de Defensa “en uno de los Gobiernos rojos 
durante la guerra de Liberación española, hasta caer en desgracia por la derrota 
sufrida en la batalla de Teruel, a comienzos de 1938”. Al igual que en el caso 
precedente, y a pesar de su condición telegráfica, la nota servía sin embargo 
para tachar de rojo a aquel gobierno republicano y también para concebir la 
Guerra Civil —e implícitamente la insurgencia militar franquista— como una 
guerra de liberación de España. La intencionalidad volvía a leerse entrelíneas, 
con el único afán de desprestigiar a los españoles del exilio e, implícitamente, 
legitimar la obra del régimen franquista (diáspora republicana, incluida).26

En el caso de ABC, la nota se alargó unas líneas más y, con el título “Ha 
muerto Indalecio Prieto”, este periódico recuperó unos fragmentos extraídos 
de una biografía sobre Indalecio Prieto —“de unas doscientas páginas, divul-
gada por la agencia Reuter”—, donde, entre otras cosas, se decía que el político 
asturiano había participado en la revolución de Asturias de octubre de 1934, 
“cuando fueron proclamados soviets en Bilbao y Oviedo”. Además, esta agen-
cia inglesa añadía que se había extendido la opinión de que Prieto había par-
ticipado “en importaciones clandestinas de tanques y fusiles utilizados por los 
revolucionarios, procedentes de la Unión Soviética”.27 De esta forma, y a modo 
de síntesis final, Prieto quedaba retratado no sólo como un rojo que perdió una 
guerra de liberación, principalmente a raíz de su derrota en batallas como la 
de Teruel, sino también como un revolucionario condescendiente con los so-
viets moscovitas, como un agente importador clandestino de armas y como 
un político capaz de mantener una vinculación directa con la Unión Soviética, 
referencia espacial del comunismo y, en consecuencia, país enemigo frontal —y 
además universal— para la España franquista.28

26 En vida, la figura política de Indalecio Prieto fue especialmente criticada por detractores como el escritor, 
policía y propagandista franquista Mauricio Carlavilla. De su autoría fueron el prólogo, comentarios y notas 
a la publicación en 1955 en Madrid de una colección de escritos de Prieto bajo el título Yo y Moscú. A su 
entender, la maldad del dirigente Prieto había que buscarla en la recreación de su infancia en el bilbaíno 
barrio de las Cortes, después de abandonar su Oviedo natal. En palabras de Carlavilla, “además de ser el 
barrio de la corrupción sexual, el de las Cortes también era el de la corrupción obrera; la prostituta y el 
demagogo coincidían allí codo a codo para corromper al proletariado”.  Prieto, Indalecio, Yo y Moscú, 
Madrid, Nos, Madrid, 1955.
27 ABC, 14 de febrero de 1962, p. 27.
28 En diciembre de 1938, Francisco Franco declaró lo siguiente para el Journal de Genève: “Luchando contra 
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Réquiem por Indalecio Prieto en la prensa franquista

El 19 de julio de 1961, con motivo del 25 aniversario del “alzamiento nacio-
nal” y el inicio de la Guerra Civil española, Indalecio Prieto publicó un artí-
culo intitulado “Una carta sin miramientos. A mi colega Francisco Franco”. 
Teniendo al Caudillo del Ferrol en el punto de mira y con el afán de hacer 
una radiografía de su régimen político, el líder socialista tildó aquellos largos 
años de “oprobiosos” para acusar después a su responsable directo de haber 
“castrado al pueblo español, incapacitándolo para toda rebeldía digna”, y de 
haber convertido “la gobernación en maloliente sentina”. A su “colega” Fran-
co le responsabilizó de la autoría de haber hecho de España “un apestoso 
pudridero” y de haber fomentado “adrede” la corrupción, para que, “cuantos 
no se hubieran manchado con la sangre de millones de españoles, se empor-
caran en la administración pública, recibiendo dádivas de las que has estado 
puntualmente enterado”. La conclusión de todo aquello era la formación de 
“dos ligas monstruosas: una de asesinos y otra de ladrones”. Finalmente, y fiel 
a su estilo periodístico, Prieto dedicó las siguientes palabras al destinatario 
de su “carta sin miramientos”. He aquí el testimonio, a modo de particular 
sentencia: “Si escribieras tus memorias, las hojas de tal libraco, compendio 
de malas artes engendradas por el odio, la soberbia y la ruindad, únicamente 
serían útiles en los retretes. Tente allá, porque hiedes. Tu hedor llega hasta la 
ribera del Atlántico, desde donde, procurando vencer el asco, te escribo. Ni 
las brisas oceánicas son capaces de disipar tamaña pestilencia”.29

Con antecedentes periodísticos de este tipo, y más teniendo en cuenta 
que esta “carta” se escribió tan sólo unos meses antes de su fallecimiento, hay 
que decir que, a diferencia de lo ocurrido con Martínez Barrio, donde poco 
más se añadió a la aludida y breve nota de Efe, el diario ABC volvió a hacer 
noticia de su muerte, tan sólo una semana después de la desaparición de In-
dalecio Prieto, hasta el grado de dedicarle íntegramente la página 83 del pe-
riódico de aquel domingo 18 de febrero. Sobre el papel, aquello se presentaba 
como una estrategia premeditada para presentar el posicionamiento de este 

el comunismo creemos prestar un servicio a Europa, ya que el comunismo es un peligro universal”. En 
Pensamiento político de Franco (i), Madrid, Ediciones del Movimiento, 1975, p. 51.
29 Prieto, Indalecio, Convulsiones de España: pequeños detalles de grandes sucesos, México, Ediciones Oasis, 
1967, tomo i, pp. 251-257.
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medio de comunicación sobre la vida y obra de este líder republicano, que 
había permanecido en el exilio desde 1938 hasta la fecha misma de su muerte. 
Más allá de la información correspondiente, y como se verá a continuación, 
aquello parecería ser una sentencia lapidaria en toda regla y, por momento, 
una muestra categórica de la versión oficial del régimen franquista con res-
pecto a esta figura política del republicanismo español.30

Al respecto, y para la ocasión, dos artículos llenaron la mencionada pá-
gina en toda su extensión: a la izquierda, un editorial bajo el tenor “Un líder 
colérico y demoledor” y, a la derecha de la misma, un artículo de Mariano 
Daranas titulado “El oro del demagogo”.31 Sin afán de rodeos, clara muestra 
de las intenciones editoriales, el primero de ellos sirvió para que, de entrada, 
ABC —entonces bajo la dirección del crítico y cronista Luis Calvo—, tachara 
a Indalecio Prieto de haber sido un líder colérico, demoledor y marxista. Re-
memorando algunos pasajes de su vida política como exiliado, de él se decía 
que había abandonado España el 27 de noviembre de 1938, “investido con 
credenciales de embajador extraordinario”, para asistir a la toma de pose-
sión del nuevo presidente de Chile —Pedro Aguirre Cerda—, una celebra-
ción prevista para el 24 de diciembre del mismo. En cuanto a la exposición 
de motivos, se puntualizaba que Prieto había asegurado a los ministros “del 
moribundo Gobierno rojo” que el motivo real de su viaje era “sondear la posi-
bilidad de una mediación de los países americanos para acabar con la guerra. 
Éste era el pretexto”.32 Sin embargo, en versión del editorial de ABC “Prieto 
olfateaba la derrota, sentía los crujidos anunciadores del derrumbamiento y 
preparaba la fuga”. Por eso, “en cuanto se vio lejos, rompió sus compromisos 
con el partido y los compadres revolucionarios para operar por su cuenta, 
adjudicándose una patente de corso”.

30 Bien diferente fue el trato dispensado por parte de la prensa mexicana a la figura de Prieto, a quien 
de manera unánime y con carácter panegírico se le refirió siempre con un respetuoso “don” Indalecio. 
Al respecto, véase Sola Ayape, Carlos, “Réquiem en México por un exiliado español. La muerte de don 
Indalecio Prieto en 1962 y su tratamiento en la prensa mexicana”, en Tzintzun. Revista de Estudios Históricos, 
núm. 62, julio-diciembre, 2015, pp. 212-241.
31 ABC, 18 de febrero de 1962, p. 83. Ambos artículos fueron reproducidos íntegramente en la edición de 
Sevilla en ABC, 20 de febrero de 1962, p. 23.
32 En efecto, y además de asistir al acto de nombramiento del nuevo presidente chileno, el propósito de 
Prieto era recorrer distintos países —Chile, Argentina y Uruguay—, con el “ánimo de sondear la posibilidad 
de una mediación de los países americanos, capaz de poner fin a la sangrienta tragedia española”. Si bien el 
presidente Negrín no se opuso a tal viaje, éste manifestó sus dudas de que las gestiones del líder socialista 
tuvieran el éxito esperado. Véase Cabezas, Indalecio Prieto…, p. 428.
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Tras este intencionado introito, ABC sacó a relucir uno de los episo-
dios más controvertidos en la biografía de Indalecio Prieto en su calidad 
de exiliado en México: la apropiación y gestión de los caudales del Vita.33 
Recordemos que, a finales de marzo de 1939, atracaba en el puerto mexi-
cano de Tampico el yate Vita al mando del capitán José de Ordorica. Sus 
bodegas cargaban un suculento tesoro de dinero, oro y alhajas, enviados 
por Juan Negrín al Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españo-
les (ctare), organismo oficial que representaba en México al Servicio de 
Evacuación de los Republicanos Españoles (sere). Sobre el papel, el obje-
tivo de estas reservas no era otro que la financiación del inminente y a la 
vez complejo proceso de arribo de los exiliados españoles a México ante la 
previsible derrota del bando republicano en la Guerra Civil.34

Lo cierto es que una vez en puerto, y en ausencia de José Puche Ál-
varez, comisionado por el presidente Juan Negrín para receptar el car-
gamento, Indalecio Prieto, quien había arribado a México tan sólo unas 
semanas antes, se apoderó de la carga con la previa autorización del presi-
dente mexicano Lázaro Cárdenas, para después trasladarla bajo su custo-
dia hasta la Ciudad de México. A partir de este momento, el líder socialista 
Prieto ejerció el control de estos bienes de forma exclusiva a través de un 
organismo de nueva creación por la Diputación Permanente de las Cortes 
de la República en el Exilio conocido como la Junta de Auxilio a los Repu-
blicanos Españoles (jare).35

33 Al respecto, y sobre la airada polémica que, a fines de 1946, se libró en la prensa mexicana en torno 
a Indalecio Prieto y el oro español, véase Sola Ayape, Carlos, “El exilio puesto a prueba: la polémica 
periodística entre Indalecio Prieto y Alfonso Junco en torno del oro del Vita”, en Historia Mexicana, vol. 
lxiii, núm. 4, 2014, pp. 1809-1870.
34 Véase, entre otros, Fuentes Mares, José, Historia de un conflicto: México-España (El tesoro del Vita), 
Madrid, CVS, 1975; Botella, Virgilio, Entre Memorias. Las finanzas del gobierno republicano español en 
el exilio, Sevilla, Renacimiento, 2002; Herrerín, Ángel, El dinero del exilio: Indalecio Prieto y las pugnas de 
posguerra (1939-1947), Madrid, Siglo xxi de España, 2007; Velázquez Hernández, Aurelio, “En torno del 
asunto del yate Vita. Los recursos de la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE)”, en Historia 
Mexicana, núm. lxiii, número 3, 2014, pp. 1249-1308; y, de reciente aparición, Gracia Alonso, Francisco y 
Gloria Munilla, El tesoro del Vita. La protección y el expolio del patrimonio histórico-arqueológico durante la 
Guerra Civil, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2014.
35 Desde su constitución en julio de 1939, la JARE contó con su delegación en México, pero, en el fondo, y 
bajo la dirección de Prieto, aquella instancia se convirtió en la verdadera dirección de dicho organismo para 
gestionar los fondos del Vita. No se oculta que su fundación fue un ejercicio de clara oposición al SERE de 
Negrín. Por su protagonismo y por su relación con Cárdenas y con muchos revolucionarios mexicanos, 
Prieto se convirtió en el gran referente de la España del exilio en México y en el gran interlocutor entre los 
refugiados y las autoridades mexicanas. Sobre la gestión y destino de los fondos del exilio en México, véase 
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A renglón seguido, ABC daba cuenta de que Prieto estaba “muy bien 
enterado” de los planes de Negrín para sacar de España y trasladar a Amé-
rica considerables recursos del Estado español, “más un fabuloso tesoro, 
producto del saqueo de las cajas fuertes de los Bancos y del robo prac-
ticado en los conventos y domicilios particulares, tesoro que después se 
valoró en 200 millones de dólares, y aún parece que se quedaron cortos los 
tasadores”. En el mencionado editorial, se daba cuenta de que, en febrero 
de 1939, Prieto se hacía cargo en Nueva York, “‘con malas artes’, como 
diría más tarde Negrín, de los recursos financieros que tenía en custodia 
el subgobernador del Banco de España, D. Gonzalo Zabala”, y en marzo, 
“en combinación con el capitán del yate y la ayuda de conspicuos políticos 
mejicanos, se apoderaba del cargamento del Vita”. Ante tal suceso —así se 
decía—, “Negrín telegrafiaba todos los días a Prieto, conminándole para 
que no utilizase los recursos del Estado republicano sin orden expresa del 
jefe de Gobierno —el propio Negrín— o del ministro de Hacienda. Prieto 
no hizo ningún caso”.

Como vemos, y a diferencia de la muerte de otros líderes del exilio 
—Diego Martínez Barrio o José Giral, entre otros—, la desaparición de In-
dalecio Prieto sí saltó a las páginas de los principales periódicos españoles. 
A nuestro entender, Prieto era la encarnación misma de una de las cons-
tantes reivindicaciones del régimen franquista: la devolución a España de 
los tesoros del yate Vita. He aquí la siguiente alusión al caso en un editorial 
de ABC: “En cuanto sopla la menor ventolera se remueve la cuestión con 
una interrogante final siempre sin respuesta: ¿Dónde fue a parar el tesoro 
del Vita? Y cada vez que se plantea el tema, el nombre de Indalecio Prieto 
queda enredado en la maraña de trapisondas, intrigas y embrollos”.36

En otro orden de cosas, y acerca del activismo político de Prieto en 
el exilio, se recalcaba de éste su inhibición “de toda acción de conjunto”, 

Velázquez Hernández, Aurelio, Empresas y finanzas del exilio en México. Los organismos de ayuda a los 
republicanos españoles en México (1939-1949), México, El Colegio de México, 2014.
36 Para añadir seguidamente: “El líder socialista aparentaba ignorar todo”. ABC, 18 de febrero de 1962, p. 83. 
Nótese que este tema llegó incluso a ponerse sobre la mesa de la negociación en marzo de 1977 con motivo 
de los prolegómenos que antecedieron a la recuperación del vínculo diplomático entre México y España ya 
durante la España juancarlista y el primer gobierno de Adolfo Suárez. A este respecto, véase el análisis que 
tuvimos la ocasión de hacer en Sola Ayape, Carlos, “El presidente José López-Portillo y la reanudación de 
las relaciones hispano-mexicanas (marzo de 1977)”, en Historia del Presente, núm. 16, 2010, pp. 113-126.
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también su negativa a participar en los gobiernos en el exilio —porque 
no le gustaban “las carnavaladas”— y, con el afán de desacreditar al re-
publicanismo español, se recuperarían tres testimonios del mismo Prieto: 
el primero, donde decía que de la República española “no resta nada, ni 
el órgano parlamentario”; el segundo, su célebre frase “Somos cadáveres 
ambulantes que andamos con permiso del enterrador” y el tercero, su pro-
nóstico final: “Nuestro destino es bien claro: acabaremos por consunción”.

Por último, y con el propósito de mostrar algunos rasgos de la perso-
nalidad de Prieto, este editorial de ABC decía que de su pasado revolucio-
nario pervivía hasta el final “su furia demoledora, su propensión para la 
calumnia, su arrebato colérico [y] su resentimiento inexhausto, índices de 
una rebeldía permanente, cuyos orígenes se encuentran en las penalidades 
de su niñez, en el ambiente político en que respira y se forma”. También 
se comentaba que a Prieto le gustaba “la buena vida” y que “practicaba las 
costumbres burguesas” para terminar con el siguiente remate al editorial: 
“La vivacidad intuitiva y las inclinaciones naturales de panfletario y de-
magogo se enderezaron a promover torpes y vanos huracanes revoluciona-
rios”. Por eso, y apelando a la misericordia divina, he aquí el particular cie-
rre al artículo: “Triste destino el suyo. Su nombre ha quedado para siempre 
unido a efemérides desoladoras y trágicas de la nación [española], a la que 
únicamente supo afligir con desgracias. Irreductible en su incredulidad, 
confiemos que en el supremo momento haya merecido la misericordia de 
Dios”.

El segundo artículo que ABC dedicó exclusivamente al fallecimiento 
de Indalecio Prieto fue escrito y publicado a dos columnas por Mariano 
Daranas bajo el tenor “El oro del demagogo”, un significativo título que, 
sobre el papel, señalaba con el dedo tanto al actor como a su acción. De en-
trada, he aquí la primera valoración que, al respecto, hace Octavio Cabezas 
sobre el propio periodista Daranas, quien fuera jefe de prensa del ministe-
rio de Gobernación franquista en 1946 y 1947, así como un acérrimo parti-
dario de imponer una rigurosa vigilancia y reglamentación por el Estado a 
todos los instrumentos y órganos de publicidad del régimen: “El colmo de 
la actitud moral soez, en lenguaje y en la intención, lo alcanza el periodista 
Mariano Daranas que, muy en su estilo desgarrado y provocador, donde 
los epítetos chabacanos, ofensivos y gratuitamente injuriosos se mezclan 
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con una ristra de aseveraciones calumniosas, hace una semblanza muy sui 
generis de diversos momentos de la vida política de Prieto”.37

En efecto, y dando cuenta de algunas anécdotas de la biografía política 
de Prieto, Mariano Daranas se atrevería a decir de él que tenía “facha de 
gaitero de feria o de bebedor suburbano de sidra”, rasgos éstos que “no es-
torban a su mímica melodramática, truculenta y a sus fluyentes facultades 
de orador”. Sin renunciar a su particular afán descriptivo, de Prieto comen-
taba que tenía “caudal, si no ideas; trémolo, si no emoción; malignidad, si 
no lógica” y que cohonestaba “la demagogia y el gubernamentalismo, la 
oposición subversiva al Poder y la frecuentación amable de las jerarquías 
industriales y bancarias”. Daranas destacó de Prieto que su influencia ha-
bía aumentado “bajo la República y en la emigración”, entre otros, por ser 
“banquero, apoderado y verbo de una plana mayor y de una hueste expa-
triada” y también por haber tenido “acceso y audiencia en las grandes can-
cillerías”. Sin embargo, y secundando el mismo tono irónico, Daranas no 
desaprovecharía la ocasión para hacerse la siguiente pregunta: “¿Qué clase 
de talento es el que no deja tras de sí una empresa de utilidad pública, un 
programa renovador, un libro instructivo, un ejemplo de vida?” Para darse 
después la oportunidad de bosquejar la respuesta a tal interrogante: “Ni a 
su patria, ni a sus pobres hijas, sirve el supuesto valor intelectual de este 
demagogo. Al contrario. No sólo hace, sino que deshace”.

Con estos antecedentes, Daranas finalizaba su artículo recuperando 
dos declaraciones de Prieto con el fin de hacer su particular caracteriza-
ción del líder socialista. La primera, del verano de 1936, a pocos meses de 
haberse iniciado la Guerra Civil española, cuando Prieto hizo la siguiente 
premonición: “¡Ganaremos la guerra, porque tenemos todo el oro de la na-
ción!”. Y, al respecto, esto es lo que Daranas comentaría: “Necedad sin dis-
culpa es pronosticar ante el mundo el triunfo de la subversión social contra 
el rescate nacional a título de marxismo y democracia, so pretexto de que 
el segundo no tiene dinero y aquélla sí. Dialécticamente, no es frase ni con-
cepto, sino puntilla que descabella a la causa del Frente Popular”. En cuanto 
a la segunda, ésta de 1939 —cuando, en palabras de Daranas, “la bandera 

37 Cabezas, Indalecio Prieto…, pp. 730 y 731. Con motivo de su muerte, véase unas notas biográficas sobre 
el periodista Daranas en ABC, 28 de abril de 1994, p. 40.
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bicolor ondeaba ya en Los Pirineos”—, recogía el momento en que Prieto 
llegaba “furtivo a París” y en donde comentaría, “más convencido que per-
suasivo”, lo siguiente: “Dentro de seis meses estaré en Bilbao”. “Talentos así 
los quisiera —sentenciaría para la ocasión el periodista Daranas— cual-
quier litigante para el abogado de la parte contraria”.

A tenor de lo visto, la postura de ABC en aquella página 83 del 18 de 
febrero de 1962 sirvió para hacer, entre otras cosas, la particular e intencio-
nada caracterización de Indalecio Prieto, un ejemplo del tipo de españo-
les que, al sentir de este tipo de periódicos —entonces de sesgo ideológico 
franquista—, se encontraban fuera de España cumpliendo el merecido cas-
tigo del exilio. Si en un ejercicio de adjetivación directa se le tachaba, entre 
otros, de marxista, cabecilla rojo, panfletario, demagogo o revolucionario, 
este líder socialista quedaba retratado entrelíneas como pirata, torpe, necio, 
ignorante, fugitivo, cobarde, traidor, ladrón, bon vivant o aburguesado. Si 
bien tenía ganado el destierro —a tenor de esta carga adjetival y al no me-
recer la misericordia de Franco—, al menos sí se le deseaba la gracia divina 
en el último trance de su vida.

Secundando esta misma línea editorial, y desde Barcelona, La Vanguar-
dia Española también quiso sumarse al particular réquiem que la prensa 
española estaba brindando a Indalecio Prieto con motivo de su muerte en 
la capital mexicana. En este sentido, y haciendo un paréntesis explicativo, 
hay que recordar que desde 1960 y por órdenes de Franco, la dirección de 
La Vanguardia Española había quedado en manos de Manuel Aznar Zu-
bigaray, periodista de profesión y hombre del régimen que había llegado a 
Barcelona procedente de Nueva York, concretamente de la delegación es-
pañola en las Naciones Unidas. A decir verdad, es más que probable que 
Aznar guardase aún fresco en su mente el recuerdo de las fuertes y severas 
críticas que en 1955 le profirió Indalecio Prieto con motivo de su nombra-
miento como nuevo presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid.38 
En ese entonces, y sin tiempo a la demora, el 27 de abril de ese año Prieto 
publicó un artículo bajo el tenor “Antropometría política. La ficha de un 

38 En palabras de Ángel Duarte, y refiriéndose al talante periodístico de Indalecio Prieto, “en ciertas ocasiones, 
los desencuentros personales explicaban, en parte, una acidez muy del gusto de los lectores. Una de esas 
oportunidades le vino facilitada por la elección, en 1955, del nuevo presidente de la Asociación de la Prensa 
de Madrid”. Duarte, El republicanismo histórico español…, pp. 255-257.



Tzintzun. Revista de Estudios Históricos ∙ Número 65 ∙ enero-junio 2017 ∙ ISSN: 1870-719X ∙ ISSN-e: 2007-963X 227

M o r i r  y  s e r  s e p u l t a d o . . .

perillán”, dedicado íntegramente a la personalidad y trayectoria política del 
cuestionado Aznar Zubigaray.39 De entrada, su nombramiento evidenciaba el 
“enorme descenso en el periodismo español, descenso que corre parejo con 
el de otros sectores intelectuales”. El autor de esta “ficha” quiso poner en evi-
dencia la “desfachatez” de un “zascandil” que no había tenido reparo alguno 
en militar en el integrismo tradicionalista, en el nacionalismo vasco, en el re-
publicanismo español y, por último, en el falangismo de “camisa azul”. Para 
Prieto, y entre las “mayores vilezas” de Aznar, figuraba la publicación de un 
artículo que, “lleno de injurias para Fernando de los Ríos, escribió a raíz de 
la muerte de éste [Nueva York, 31 de mayo de 1949], de quien afirmaba que 
‘cayó en el más grave y desnacionalizado menosprecio hacia cuanto España 
ha sido, es y habrá de ser’. […] Y a semejante perillán, con ficha tan repulsiva 
en periodismo y política, se le denomina maestro en las columnas de Arriba. 
A tal maestro, tales discípulos”.40

No se oculta que la línea editorial de este periódico barcelonés estaba 
también marcada por este incidente personal. Para la ocasión, La Vanguardia 
Española puso nombre a su columna editorial Día a día con el entrecomilla-
do “Muerte de Indalecio Prieto”.41 Como había sucedido con ABC, desde las 
primeras de cambio quedaban claras las intenciones del periódico, al señalar 
que, en ese entonces, ninguno de los socialistas jóvenes se interesaría “de ve-
ras por los residuos de ideas y las escorias de interpretaciones sentimentales 
que representaba este viejo combatiente, refugiado en el dulce valle mejicano 
de Cuernavaca, camino de Temixco y de Cuautla”. Recuperando una de las 
frases de “viejo combatiente”, que con tanta asiduidad utilizó la propagan-
da franquista —“Nosotros somos un montón de escombros”—, se decía que 
este líder republicano nunca había tenido “la resignación indispensable para 

39 Prieto, Convulsiones de España..., pp. 327-333. El 18 de enero de 1956, y con un artículo titulado “A guisa 
de prólogo. El cuaderno de un ex presidiario”, Prieto volvía a hacer referencia al artículo que le dedicó a 
Manuel Aznar, dando cuenta de la noticia de que “la ficha” había interesado al ministerio de Información y 
Propaganda “hasta el punto de que Arias Salgado, el ministro, enviósela al Caudillo, quien de ese modo pudo 
reír por dentro oyendo el ditirámbico discurso que Aznar le espetara cuando fue a presentársele al frente de 
la cuadrilla directiva de dicha asociación”. Véase Prieto, Convulsiones de España…, p. 9.
40 El 16 de diciembre de 1957, Prieto volvía a referirse a Manuel Aznar en su artículo “Retablo de la ONU. La 
delegación franquista”, recordando la reseña biográfica que le hizo en “Antropometría política. La ficha de un 
perillán”, “donde describí sus bruscos y prodigiosos saltos del separatismo vasco al españolismo verborreico, 
del monarquismo al republicanismo y del republicanismo al falangismo, cambiando en un santiamén el traje 
de miliciano por el uniforme de Falange”. Prieto, Convulsiones de España…, p. 341.
41 La Vanguardia Española, 15 de febrero de 1962, p. 3.



228 Tzintzun. Revista de Estudios Históricos ∙ Número 65 ∙ enero-junio 2017 ∙ ISSN: 1870-719X ∙ ISSN-e: 2007-963X

C a r l o s  S o l a  A y a p e

recogerse humildemente en su rincón, que es lo que corresponde a los escom-
bros, sino que luchó por el prevalecimiento de sus doctrinas y de sus tácticas 
en la vida pública de España”. En consecuencia, y a modo de conclusión, se 
comentaba en este editorial de La Vanguardia Española que ésta había sido 
“la paradoja, éste el drama de una parte de la emigración política española”, 
para añadir después lo siguiente: “Indalecio Prieto, pese a su anhelo de actua-
lidad, era el hombre de ‘reloj parado’ y de ‘calendario muerto’; la aguja horaria 
y la del minutero se le habían quedado inmóviles; las hojas del almanaque, 
yertas”.42

Con respecto al capital político del exilio republicano español, el presen-
te editorial recogía la siguiente valoración: “La perdurable confusión de nos-
talgias y de realidades en la conciencia de algunos núcleos de la emigración 
política han sido, durante los últimos 20 años, desastrosa para los propios 
intereses que esa emigración quería defender. De ahí su inanidad y su mo-
numental fracaso”. Al parecer, esta situación, producto de esta confusión de 
nostalgias y de realidades en la conciencia, desembocaba constantemente en 
“campañas injuriosas, en el panfletismo calumnioso, en la pobre invectiva 
agraviante, como si en el agraviar, en el calumniar, en el injuriar quisieran 
resarcirse de sus propias equivocaciones”. Por eso, en realidad, y teniendo a 
Prieto en la memoria, La Vanguardia Española no tendría dudas al señalar 
que los políticos españoles del exilio continuaban incurriendo “en los increí-
bles errores políticos que habían cometido durante los años de vigencia repu-
blicana”.

Sin quitar el dedo del renglón, y en materia de economía y trabajo, este 
periódico daba cuenta de que “la mayor parte y la mejor parte de nuestra 
emigración política” había superado rencores, olvidado “ideas de desquite” 
y renunciado “al espíritu de 1936”, algo que no sucedía, a su entender, con 
personajes como Indalecio Prieto que, lejos de “hacer mucho y muy bueno 

42 Uno de los grandes defensores del franquismo en tierras mexicanas fue el escritor regiomontano Alfonso 
Junco. Así, su frontal repudio a que los republicanos del exilio siguieran haciendo política en contra del 
régimen de Franco quedó recogido, entre otros, en el siguiente fragmento: “La hospitalidad de Méjico se 
inspira, exclusivamente, en propósitos humanitarios. Es para que los inmigrantes rehagan su vida laboriosa. 
No es para que puedan continuar una actitud combativa”. Junco, Alfonso, México y los refugiados. Las Cortes 
de paja y el corte de caja, México, D.F., Editorial Jus, 1959, pp. 22 y 23. Véase Sola Ayape, Carlos, “La pluma 
y la cruz al servicio de Franco: Alfonso Junco y el exilio republicano español en México”, en Tzintzun. Revista 
de Estudios Históricos, núm. 59, enero-junio, 2014, pp. 174-199.



Tzintzun. Revista de Estudios Históricos ∙ Número 65 ∙ enero-junio 2017 ∙ ISSN: 1870-719X ∙ ISSN-e: 2007-963X 229

M o r i r  y  s e r  s e p u l t a d o . . .

por la Patria común”, habían quedado cegados “hasta el punto de acompasar 
sus horas según relojes parados y sus días según calendarios resecos”. Por 
último, y tras este particular cuadro de valoraciones sobre la figura y obra de 
Prieto, el presente editorial terminaba con la siguiente dedicatoria al fallecido 
líder republicano: “En lo político fue una atroz calamidad para nuestro país. 
Con él desaparece, pese a todos los sentimentalismos superficiales, el último 
enemigo notorio, terco e inútil de una España nacional, seria, nueva; o mejor 
dicho, el último representante ostensible de una política que no ha querido o 
no ha podido entender nada de la España que estamos viviendo”.43

Otro de los artículos publicados en La Vanguardia Española con motivo 
de la muerte de Indalecio Prieto fue escrito por P. Vila San-Juan con el elo-
cuente título “Los traperos de la mentira”. Entre otras cosas, el autor se hacía 
eco de las recientes publicaciones en la prensa española sobre el fallecimiento 
de este exiliado español. He aquí las palabras elegidas y sus correspondien-
tes adjetivaciones: “Un ecuánime Día a día en nuestra primera página y una 
sensata columna de ABC y un brillante artículo de Mariano Daranas sobre 
el ‘Oro del demagogo’ han añadido con igual exactitud como alteza de miras 
un comentario a la noticia de la muerte en Méjico de Indalecio Prieto”. En un 
afán de búsqueda de la verdad —la verdad del régimen, entiéndase—, su pos-
terior valoración descubría las intenciones del articulista sobre las preferen-
cias personales por estas publicaciones: “De las tres exposiciones se deduce el 
buen propósito de que la generación actual —digamos posterior al 36— no 
se quede […] sin saber exactamente quién era el personaje que tanta parte 
tomó en la transformación de España”. Por eso, él mismo se hacía la pregunta 
sobre si realmente interesaba “a los muchachos de hoy” quiénes habían sido 
“los hombres que intentaron hundir a España, convirtiéndola en un país más 
satélite del comunismo”.

A su modo de ver, y buscando respuesta a su pregunta —una estrategia 
periodística que fue muy común en la confección de este tipo de artículos, 
tal y como se ha visto más arriba—, Vila San-Juan estaba convencido de que 

43 En esta columna editorial de La Vanguardia Española se decía también lo siguiente: “Estamos sospechando 
que algún lector joven, de los que andan por sus ‘veintes’ y aun por sus ‘treintas’, nos va a preguntar: ‘Y este 
señor Prieto, ¿quién era?’. […] Indalecio Prieto, como verbo y representación de una política, había dejado 
de existir hace mucho tiempo. Mucho. Vivía la envoltura carnal de su personalidad. Nada más. Se sobrevivía 
a sí mismo”. La Vanguardia Española, 15 de febrero de 1962, p. 3.
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interesaba “sobremanera” a la generación de aquella España de los años 60 
“juzgar a los hombres que provocaron o colaboraron a la catástrofe de la Re-
pública y sus tristes consecuencias con los datos objetivos, serenos y exactos” 
que el aludido Día a día, la columna de ABC y el artículo de Daranas daban 
cuenta con motivo de la muerte del “jefazo Indalecio Prieto”. Y esto así para 
salir al paso de las “exageradas informaciones, elogios y vulgares patrañas 
que a este mismo propósito se han publicado en algunos periódicos extranje-
ros, entre los que sobresale uno centroamericano que presenta a sus lectores a 
Prieto poco menos que como un santo incomprendido y gallardo paladín de 
las venturas españolas al que ni sus mismos amigos —dice— hicieron debido 
caso”.44 En consecuencia, he aquí la razón que justificaba el tenor de su artí-
culo: “La generación de ahora, y por lo mismo los biógrafos e historiadores 
actuales, son los traperos de la mentira”, debido al “cúmulo de bazofias y ba-
sura que alrededor de nuestra vida española se ha ido amontonando y tejido 
por los que decididamente no quieren comprendernos”.45

Con este último comentario, y alertando a la generación de entonces 
contra los traperos de la mentira, terminaban las valoraciones que sobre la 
muerte de Indalecio Prieto hizo la prensa española del momento. Más allá de 
esto, y como si de un punto final se tratase, sólo restaba el silencio en los días, 
meses y hasta años venideros. El réquiem por Indalecio Prieto, como antes se 
había hecho por Martínez Barrio, había terminado de la forma y contenido 
en que aquí se han presentado. Había que juzgar y así se hizo. Después, y tras 
echar sentencia, sólo restaba apelar a la última misericordia: no la de Franco, 
sino la de Dios.

44 Con toda seguridad dicho país centroamericano era México, un país donde, como se ha dicho, la prensa 
trató con exquisito respeto el fallecimiento de Prieto. Sirvan como ejemplo las palabras que Alejandro Gómez 
Maganda —diputado federal mexicano, cónsul general de España durante la presidencia de Lázaro Cárdenas 
y, entre otros cargos, presidente del Congreso de la Unión en 1947—, firmó para el periódico mexicano 
Novedades sobre éste al que denominó como el “socialista incorruptible”. Entre otros epítetos, Gómez 
Maganda calificó a Prieto de “cordial y de perenne buen humor”, “astur belicoso”, “verbomotor de impares 
diapasones en estupendas jornadas parlamentarias”, uno de “los más formidables personajes de la generación 
del 98”, “repúblico y esteta del verbo”, “grandilocuente y púgil” y hombre de “extraordinaria inteligencia”. 
Finalmente, de él dijo también que “quedará ubicado para siempre entre los esforzados paladines que han 
posibilitado para todos el ejercicio del decoro humano”, especialmente, por su defensa de la libertad, algo que 
hizo “con denuedo singular en el atormentado curso de su fecunda existencia”. Novedades, 20 de febrero de 
1962, p. 5.
45 La Vanguardia Española, 2 de marzo de 1962, p. 11.
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Valoraciones finales

Ponemos el punto final a estas páginas, avanzando unas últimas valo-
raciones. Recordemos que, unos días después de la muerte de Indalecio 
Prieto, el semanario mexicano Siempre. Presencia de México publicó una 
carta de Dolores Ibárruri, exiliada en la Unión Soviética y destacada lí-
der del Partido Comunista de España, con el título “Don Indalecio visto 
por La Pasionaria”. En la misma, y además de aseverar que la democra-
cia española estaba de luto por la pérdida del líder socialista, Ibárruri 
avanzaría, entre otras, la siguiente reflexión: “Uno tras otro van cayendo 
en tierra extraña los hombres que representaban una tradición de lucha 
y que fieles a sus convicciones prefirieron la amarga vida del exilio y la 
muerte, lejos de todo lo que les era entrañable, a someterse al odioso ré-
gimen franquista”.46 En el mismo tono, el mencionado ministro Just tam-
bién enviaría una segunda carta a Rodolfo Llopis para constatarle que la 
de Prieto era “una pérdida irreparable como la de don Diego”, y añadir 
después lo siguiente: “Todo va siendo desolación en torno nuestro, pero es 
necesario continuar nuestro combate por la libertad y por España, como 
lo hicieron ellos”.47

Los presentes testimonios reflejaban con pesar el hecho de que aque-
llos exiliados españoles —no sólo políticos, sino hombres y mujeres de 
toda condición—, iban poco a poco perdiendo la vida en “tierra extraña”, 
muy lejos de la patria que les vio nacer. De hecho, y como se ha puesto de 
manifiesto más arriba, las simples notas informativas que se fueron pu-
blicando en la prensa española del momento no hacían sino constatar esta 
realidad, por otra parte, a modo de atestiguamiento de la implacable ley 
del franquismo, según la cual la salida al exilio de la otra España llevaba 
consigo la lenta y progresiva muerte de la gran mayoría de ellos fuera de 
la patria común. Por eso, y tras el triunfo del bando franquista en aquella 

46 Siempre. Presencia de México, 7 de marzo de 1962, p. 5.
47 fue, JJ/86-1. Recordemos que, en enero de 2000, los restos mortales de Martínez Barrio fueron trasladados 
hasta Sevilla, su ciudad natal, para descansar definitivamente en el cementerio de San Fernando. En cuanto 
a Indalecio Prieto, sus restos cruzaron el Atlántico en mayo de 1985 para reposar, junto con los de su madre, 
mujer e hijos, en el cementerio de Vista Alegre —Derio (Bilbao)– en la parte destinada a cementerio civil.
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guerra, la posterior imposición de la victoria no sólo obligó a los perde-
dores a abandonar España —en el entendido de que muchos de ellos ni 
siquiera corrieron con tal “fortuna”—, sino a morir y a ser sepultados en 
el exilio, extramuros de la tierra donde nacieron, creciendo y hasta lucha-
ron. No se oculta que hasta aquí crecería una de las raíces más profundas 
de aquella guerra del 36.

A decir verdad, este estado de desolación del que hablaba Just no sólo 
era provocado por la desaparición física de los líderes del exilio y la ausen-
cia de nuevas figuras políticas, sino además por la imparable pervivencia 
del régimen franquista que, a pesar del aislamiento internacional tras la 
conferencia de San Francisco en 1945, supo acomodarse a los imperativos 
de la Guerra Fría hasta hacer de España un bastión para la defensa de 
Occidente contra el avance comunista. Diez años después de aquello —di-
ciembre del 55—, España lograba su propósito de ingresar en las Naciones 
Unidas.

En este sentido, los artículos que la prensa española publicó sobre las 
muertes de Diego Martínez Barrio y de Indalecio Prieto transmitieron el 
mensaje de que aquéllos eran, ya para entonces, personajes políticos que 
no representaban amenaza alguna para la estabilidad del régimen fran-
quista. Y, sin embargo, la elaboración de un premeditado réquiem por 
su muerte todavía podía devengar su propio rédito político. La simple 
constatación del fallecimiento ya de por sí servía para evidenciar que los 
“enemigos” de España, aquéllos que la propaganda franquista no se cansó 
de tildar a todos por igual de rojos y ateos y hasta de claudicar siempre 
ante los intereses de la Unión Soviética, iban poco a poco desapareciendo. 
Morir y ser sepultado en tierra extraña formaba parte de la condena y, 
para el caso que nos ha ocupado, aquélla fue la última enseñanza que po-
día obtenerse de ellos, después de 23 largos años de exilio. En su España 
no cabían ni siquiera para merecer sepultura.

Pero para el régimen franquista el beneficio podía ir más allá. Aquel 
réquiem por este tipo de exiliados representaba una victoria más en la 
particular cruzada permanente del Caudillo contra los enemigos de Espa-
ña. Evocación y apología del franquismo no sólo por la legitimidad que se 
le otorgaba a la sublevación armada y a la guerra posterior, sino al proce-
so constructivo mismo de la nueva España viva. Así, en un premeditado 
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reduccionismo, la muerte de estos exiliados se convirtió en noticia sim-
plemente por el mero hecho de señalarlos con el dedo y, como personifi-
cación de la causa del exilio, tildarlos de ladrones, vendedores de patrias, 
etc., en pocas palabras, de la encarnación del mal que había que seguir 
extirpando. Quedaba así justificada la decisión de Franco de condenarlos 
al destierro y, por ende, la pervivencia misma de su régimen político. Al 
fin y al cabo, y recordando aquellas palabras de Schopenhauer, en materia 
de estratagemas argumentativas “lo importante no es la verdad, sino la 
victoria”.48

Como se ha visto, los políticos del exilio español nunca fueron perdo-
nados por el régimen franquista por el simple hecho de que no mostraran 
la voluntad de abandonar su activismo político y de hacer sus intentos —a 
la postre, infructuosos— de socavar los cimientos del franquismo.49 Su 
sola presencia despertó sus simpatías, por ejemplo, en un país como Mé-
xico, con el que la España franquista no pudo ni supo normalizar sus re-
laciones diplomáticas. A su vez, y esto fue evidente en el caso de Indalecio 
Prieto, el franquismo siempre le reprochó el hecho de que no devolviera 
a la España del Caudillo los caudales del yate Vita, uno de los reclamos 
permanentes del régimen franquista. “Así comenzó la historia de la pira-
tería de los cabecillas rojos en el exilio descrita en cartas, folletos, libros y 
periódicos, historia que todavía no ha terminado”, aseveraría un editorial 
de ABC, señalando con el dedo a Prieto y a su gestión al frente de los cau-
dales del Vita.50

Terminamos este artículo, recuperando para la ocasión un testimo-
nio de autoría desconocida, encontrado en el Archivo del Ateneo Español 
de México, y que fue mecanografiado el 31 de octubre de 1964 en la Ciu-
dad de México, esto es, tan sólo dos años después de las muertes de Diego 
Martínez Barrio y de Indalecio Prieto. Entre otras tantas valoraciones, 

48 Schopenhauer, Arthur, Dialéctica erística o el arte de tener razón, expuesta en 38 estratagemas, Madrid, 
Trotta, 2000, p. 69.
49 En aquel año, La Vanguardia Española se hizo eco de un “concienzudo y objetivo estudio sobre el Partido 
Comunista español”, publicado por la revista de Colonia Ost-Probleme, para compartir con sus lectores el 
siguiente entrecomillado sobre los líderes políticos del exilio: “Los dirigentes que en 1939 salieron de España, 
son en su mayoría hombres de otra época, con ideas enmohecidas e ilusiones imposibles. Son, en su mayoría, 
gente desengañada”. La Vanguardia Española, 21 de octubre de 1962, p. 5.
50 ABC, 18 de febrero de 1962, p. 83.
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en el mismo se dejaba constancia de la siguiente reflexión con motivo de 
la celebración del día de Todos los Santos. Dice así y con esto cerramos: 
“El día de mañana, si España quiere recordar a sus eminentes muertos 
no sólo lo hará en sus cementerios, sino también en los cementerios de 
México, donde yacen sus sabios, sus filósofos y sus artistas fenecidos aquí. 
Y no sólo ha de recordar a esos hombres excelsos, sino a tantos y tantos 
trabajadores humildes que cerraron sus ojos en México, teniendo en ellos 
la imagen del paisaje lejano y añorado”.51

51 Ateneo Español de México, Actos y circulares, caja 58, expediente 536.
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