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RESUMEN 

A través del análisis de constructos narrativos en torno a experiencias del padecimiento 

entre los chamulas, se exploran los significados de los elementos constitutivos del marco 

interpretativo de las comentadas. Destaca en primer término lo que llamo «el diálogo con el 

cuerpo», que da cuenta de la combinación de diversas opciones de atención a la salud 

basadas en el tratamiento de síntomas y de reacciones derivadas del mismo, a menudo 

vinculadas con la dualidad frío/calor, pero sobre todo a la capacidad corporal para 

mantenerse activo. Destaca, asimismo, el impacto que las emociones tienen, ya sea como 

detonantes de padecimientos o como obstáculos para recuperar la salud; se describe al 

respecto la relevancia de los procesos sociales vigentes. Por último, se analiza la 

articulación de ideas relativas al castigo divino, la brujería y las concepciones espirituales, 

que en su conjunto da cuenta de una visión incierta y a la vez conflictiva e inconsistente de 

la vida social, que modula las visiones locales en torno a la enfermedad y el infortunio.  

Palabras clave: chamulas, padecimiento, emociones. 
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ABSTRACT  

Through an analysis of the narrative constructs around the experiences of suffering among 

Chamula indigenous people, the author explores the meanings of the constitutive elements 

of the corresponding interpretive framework. What is outstanding, first of all, is what the 

author refers to as dialogue with the body, describing a combination of diverse options for 

health care, based on the treatment of symptoms and reactions to treatment, frequently 

linked to the cold-warm duality, but especially to the body’s capacity for maintaining itself 

active. Also worth noting are the impacts from emotions, whether as triggers for one’s 

suffering, or as obstacles to recuperating one’s health. And in this regard, the relevance of 

current social processes is also described. Lastly, the author describes and analyzes the 

articulation of ideas related to divine punishment, witchcraft and spiritual conceptions—

which together describe a vision that is uncertain as well as conflictive and inconsistent 

with social life, and that shapes the local visions related to sickness and misfortune.  

Key words: chamulas, suffering, emotions. 
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El presente trabajo se basa en el análisis de constructos narrativos en torno a las 

experiencias del padecimiento entre los tsotsiles de San Juan Chamula. Aunque involucró 

mayormente a personas con enfermedades crónico-degenerativas, se privilegió un enfoque 

independiente del de la biomedicina, con el fin de incluir experiencias del padecer 

construidas desde la perspectiva de los enfermos, sin que en ello necesariamente mediase 

un diagnóstico de carácter biomédico.  

Este enfoque tiene que ver con experiencias previas de investigación en la región de Los 

Altos de Chiapas, a través de las cuales he observado que los padecimientos y demás 

infortunios se inscriben dentro de un marco interpretativo más amplio, por regla general, 

sólo parcialmente alterado por la influencia de la medicina académica.  

El estudio tampoco estableció de antemano un perfil particular de informantes, como lo 

podrían ser, por ejemplo, criterios de edad, sexo, escolaridad, etc., lo que resulta de interés 

para la epidemiología. Los hallazgos aquí expuestos se basan en 33 casos; algunos 

documentados mediante entrevistas con las personas enfermas, otros con sus familiares, y 

en varios más con ambos. En su mayoría se refieren a hombres y mujeres de 40 años y más. 

Los relativos a infantes, dos casos, fueron referidos por sus madres.  

El objetivo consistió en establecer la lógica que los individuos y su círculo social 

articulaban en torno a sus padecimientos y a las elecciones entre las diversas opciones de 

atención a la salud. Con ello, se buscó también identificar y analizar procesos más amplios 

que en el ámbito de la familia y de la comunidad intervienen, para con ello develar el 

lenguaje sociocultural expresado en las narrativas del padecimiento,  

Desde esta perspectiva, la propuesta etodológica buscó identificar, por un lado, las 

situaciones de drama social, definidas por Turner (1968), quien ha mostrado que los 

padecimientos resultan tierra fértil para revelar tensiones y poner a prueba los valores en los 

que se sustentan las alianzas presupuestas por las estructuras sociales.  
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Se exploran, por tanto, a través de la subjetividad de los narradores, las relaciones sociales 

y los valores atribuidos a las mismas, al verse confrontadas con las situaciones de drama. 

Con base en ello se observa también la forma en que los propios narradores confieren 

sentido a sus experiencias; cómo se posicionan en contextos específicos de interacción, de 

historia y de valores compartidos (Skultans 1998), y cómo, en consecuencia, sitúan los 

eventos en un orden significativo de tiempo. 

Como he anticipado, en algunos casos, los testimonios no fueron 

proporcionados por la persona enferma, sino por alguno de sus familiares, 

aun cuando ésta se mantuvo presente. En parte, ello se debió al hecho de 

que se declarase, dada su condición, imposibilitada para hacerlo, pero 

también a arreglos tácitos establecidos dentro del grupo familiar, acerca 

de quién debía asumir el rol de interlocutor con el investigador. En 

ciertas ocasiones lo hacía, por ejemplo, quien tenía mayor dominio del 

castellano, o bien quien mayor acompañamiento había mantenido con la 

persona enferma. En otros casos, dado que varios miembros de la familia 

estuvieron presentes, la entrevista fue realizada con la participación de 

varios de ellos. 

  

Aunque esto tendió a inhibir la opción de documentar el sentir personal 

del enfermo, permitió identificar los dramas familiares y comunitarios en 

torno a la experiencia, así como otras situaciones vinculadas por los 

informantes a la misma. Así, las narrativas dieron cuenta de un marco 

interpretativo que articula las experiencias del padecimiento con otros 

infortunios que alternativa o indistintamente afectaban al individuo 

enfermo y a los miembros de su círculo social más cercano.  
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Ello denotó ansiedades en torno al carácter conflictivo e inequitativo de 

la vida social de los informantes, así como de sus posturas y sentires 

personales en interpelación con los valores colectivos. Por lo mismo, 

también dio cuenta del papel de las emociones dentro de estas 

experiencias y de las situaciones que las originan, tanto en calidad de 

detonantes de padecimientos, como de factores que impiden recuperar la 

salud.  

  

De tal suerte, el tema de las emociones constituye también un referente 

analítico de primera importancia, y por lo mismo vale la pena exponer 

algunas de sus posibilidades en el análisis antropológico. 

  

Uno de los temas centrales en torno al estudio de las emociones es el de 

su naturaleza; es decir, si están fundamentadas en el sustrato biológico 

del cuerpo humano, o si por el contrario son esencialmente un producto de 

la cultura. En términos generales, ello ha dado pie a una miríada de 

concepciones duales, que reflejan por un lado sesgos epistémicos, y por 

otro sesgos relacionados con valoraciones culturales y sociales.  

  

Lutz (1986: 290) presenta un listado de estas dualidades y de sus 

implicaciones, para ello parte de la dicotomía entre emoción y 

pensamiento. Señala que emoción es a pensamiento como energía es a 

información, como corazón es a cabeza, irracional es a racional, 

preferencia es a inferencia, impulso es a intención, vulnerabilidad es a 

control, caos es a orden, valor es a hecho o conocimiento, lo 

relativamente inconciente es a lo relativamente conciente, subjetivo es a 

objetivo, físico es a mental, natural es a cultural, expresivo es a 

instrumental o práctico, moralmente sospechoso es a éticamente maduro, 

clases bajas son a las altas, niño es a adulto y lo que femenino es a 

masculino.  
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La autora sostiene que si bien el nivel de extrapolación entre estos 

pares puede variar dentro de las sociedades occidentales, los sesgos 

evaluativos en cada uno de ellos evidencia el sesgo en la distinción 

misma entre emoción y pensamiento, es decir, como lo inferior es a lo 

superior, lo relativamente malo a lo relativamente bueno.   

  

De frente a estas oposiciones, pese al reconocimiento de la dificultad de 

establecer demarcaciones entre los dominios de la naturaleza y de la 

cultura, las ciencias sociales de corte construccionista, en especial la 

Antropología, tienden a privilegiar los determinantes culturales a la 

hora de discernir acerca de las emociones, especialmente en contextos no 

occidentales. Destaca en estas visiones la idea de que las emociones se 

expresan a través de una lógica articulada por la totalidad del sistema 

cultural. 

  

Para Dewight (1989), por ejemplo, el término de estilo emocional busca 

facilitar la discusión y la comprensión del rol de la cultura en el 

ordenamiento de nuestras vidas emocionales. Busca subrayar las formas 

vitales en las que el dominio de las emociones es vinculado a otros en el 

sistema cultural. También pretende profundizar nuestra atención de la 

dialéctica cotidiana entre pensamiento, sentimiento, acto y moralidad.  

  

Similarmente, Wikan (1989) refiere que entre los balineses la expresión 
emocional participa tanto de pensamiento como de sentimiento, por lo que 
el cometido de hacerse aparecer alegre o feliz, sentimientos que conducen 
a la salud, son alentados desde la tristeza. Que se trata por tanto de 
una preocupación colectiva, concebida como algo que fácilmente se 
trasmite de una persona a otra; con lo que los balineses están a través 
de ella bajo una obligación moral/social para manejar sus corazones, para 
presentar al mundo  un rostro brillante y, claro, a favor de la salud del 
prójimo y de la propia.  
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Sin duda, el análisis de la dialéctica de las emociones ha hecho grandes 
avances en el esfuerzo de superar dicotomías, como mente/cuerpo y 
racionalidad/irracionalidad, así como en el estudio situado de las 
mismas, y de las áreas de la vida social con las que se interpelan, tanto 
en sus dimensiones cotidianas como extraordinarias. En dicha dialéctica, 
un eje de gran centralidad se refiere a todo cuanto media entre el 
individuo y su entorno social, por ejemplo, todo cuanto las emociones 
reflejan respecto a la tensión entre valores que entran en juego entre 
ambos, lo cual, por el peso que se le otorga a los determinantes 
socioculturales, no resulta del todo observable en trabajos como los 
anteriores. 

Roseman (1990) sostiene que si bien es fácil tipificar al yo 
sociocéntrico como un estado estático, una escena idílica de entidades 
interconectadas en el que la separación y alienación no son problema, en 
realidad las sociedades que posicionan al yo sociocéntrico están 
exhibiendo sus mayores preocupaciones en torno a la relación entre el yo 
y el otro, cuando elaboran los conceptos y acciones que formulan y 
continuamente reivindican al yo sociocéntrico. Para éstas, la belleza de 
la interconectividad con la comunidad y la naturaleza es plasmada por la 
preocupación en torno a la integridad del yo. Los conceptos Temiar: 
permeable, múltiple, y egos desvinculables, posibilitan un sentido 
especial de camaradería con los humanos y no humanos con su universo 
social, pero esta red de apoyo es también matizada con peligro, espíritus 
guía benevolentes están allí para ser encontrados en sueños y en trance, 
no obstante estos contextos son temporal y espacialmente controlados para 
evitar contacto excesivo que pudiese ser socialmente disruptivo, la 
pérdida de la sombra es considerada consecuencia de ello, por lo que 
constituye un mecanismo para establecer o restablecer balance. 

En referencia a esta tensión, también es posible una abierta discrepancia 
entre las emociones normadas y las que la gente expresa a partir de sus 
experiencias, dentro de un mismo sistema de valores. De acuerdo con Reddy 
(1999) ello supone la dificultad de improvisar una variación personal ad 
hoc respecto a las normas prevalecientes, lo que también supone un 
conflicto y una necesidad de navegación entre las emociones para hacer 
uso asertivo de las mismas. El autor sostiene que enfocar este conflicto 
posibilitaría escribir una historia de las emociones basada en el rango 
de prácticas verdaderas, en el estilo emocional normativo, y en la 
navegación e improvisación de los individuos, es decir, en el 
descubrimiento y manejo de sus emociones.  

Resulta también pertinente situar este enfoque en contextos más 
específicos, lo que no significa pretender caer en los excesos del 
relativismo cultural. Rosenwein (2002) introduce el término de 
comunidades emocionales implicando contextos tales como familias, 
vecindarios, parlamentos, gremios, monasterios, parroquianos de la 
iglesia, etc., en los que ella propone develar sistemas de sentimiento, 
que estas comunidades y sus miembros definen y establecen como valioso o 
nocivo; las evaluaciones que hacen acerca de las emociones de los otros; 
la naturaleza de los lazos afectivos entre la gente que ellos reconocen y 
los modos de expresión emocional que ellos esperan, motivan, loan y  
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deploran. Agrega que la gente se mueve con autonomía de una comunidad a 
otra, ajustando sus despliegues emocionales y sus juicios de condena o de 
pesar —con mayores o menores grados de éxito— hacia estos diferentes 
ambientes. Asume además que culturas en competencia tienen cabida en la 
misma persona, que no solo cada sociedad forma, constriñe y expresa 
emociones diferentemente, aun dentro de la misma, valores y modelos 
contradictorios, así como individuos, encuentran su lugar. 

Sin embargo, esta dialéctica supone una mucha mayor agencia y por ende un 
mucho mayor campo de acción dentro de dichas comunidades, por parte de 
los individuos al situar en el escenario social sus emociones y ponerlas 
en juego.  

Rebhun (1993) identifica el aspecto interpretativo e interpersonal de las 
emociones; refiere que si bien los patrones de los sentimientos varían 
entre culturas y entre roles dentro de una misma cultura, las emociones 
son también caprichosas y teatrales, por tanto esenciales para las 
micropolíticas del poder. Mediante el análisis del concepto de nervios, 
como experiencia de padecimiento entre los habitantes del noreste de 
Brasil, argumenta que la definición de las emociones como pasiones 
irracionales puede participar de estrategias calculadas de manipulación 
interpersonal dentro de un dado espacio colectivo de valores y 
expectativas compartidas.Sin embargo, esta dialéctica supone una mucha 
mayor agencia y por ende un mucho mayor campo de acción dentro de dichas 
comunidades, por parte de los individuos al situar en el escenario social 
sus emociones y ponerlas en juego. Rebhun (1993) identifica el aspecto 
interpretativo e interpersonal de las emociones; refiere que si bien los 
patrones de los sentimientos varían entre culturas y entre roles dentro 
de una misma cultura, las emociones son también caprichosas y teatrales, 
por tanto esenciales para las micropolíticas del poder. Mediante el 
análisis del concepto de nervios, como experiencia de padecimiento entre 
los habitantes del noreste de Brasil, argumenta que la definición de las 
emociones como pasiones irracionales puede participar de estrategias 
calculadas de manipulación interpersonal dentro de un dado espacio 
colectivo de valores y expectativas compartidas. 

Destaca al respecto que si bien la autora identifica el rol performativo 
de los nervios, también da cuenta de un verdadero proceso somático que 
plantea la necesidad de reflexionar acerca de los constreñimientos de la 
Biología por un lado y de las ciencias sociales por otro, en torno a las 
emociones y por extensión al cuerpo humano. 

Al analizar las implicaciones epistémicas de la distinción entre 
significado y sentimiento, Leavitt (1996) menciona que si bien individuos 
posicionados en ambos lados han buscado atravesarla, la vinculación de 
significado a lo particularmente cultural y sentimiento con lo 
universalmente biológico suele aún forjar explicaciones biológicas de lo 
familiar e interpretaciones culturales de lo extraño. Al respecto 
sostiene que una base biológica no es solo responsable de las semejanzas, 
también aporta el material de la variación.  
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Es la específica naturaleza compartida de la biología humana que 
posibilita la variedad de lenguajes humanos, culturas, y patrones 
sociales, aun así, la variación no es infinita, y un construccionismo 
social liberado de presupuestos cognitivos puede conducir hacia el 
reconocimiento de que las sociedades también comparten muchas 
características y que estas similitudes, como las diferencias, pueden 
estar en el cuerpo. 

En concordancia con ello, Lyon (1995) se pronuncia por un entendimiento 
expandido de la emoción y de su ontología social y biológica para superar 
las limitaciones del constructivismo social. Por tomar en cuenta las 
relaciones sociales formales, como el poder y el estatus que operan 
estructural e independientemente del contexto cultural; y también por 
superar, desde las ciencias sociales, el miedo a la Biología para así 
recorporizar la Antropología y situar su mirada en sujetos corporizados a 
la hora de buscar entender la experiencia y el comportamiento humano. 

Dentro del campo de la salud y la enfermedad, en las experiencias del 
padecimiento las emociones encuentran un espacio privilegiado para dar 
cuenta de todas estas dimensiones. 

Sheper-Huges y Lock (1987), por ejemplo, distinguen en el ámbito conceptual tres cuerpos. 

El primero se refiere al cuerpo fenomenológicamente vívido —el cuerpo individual del 

yo—; el segundo al cuerpo social, entendido como un símbolo natural que permite pensar 

acerca de la relaciones entre naturaleza, sociedad y cultura», haciendo eco de la aserción de 

Douglas M. (1973) en el sentido de que todo puede simbolizar al cuerpo y el cuerpo puede 

simbolizarlo todo. En estrecha relación con el segundo, el tercero es el cuerpo político 

como medio de control social. Dada la virtud de simbolizarse mutuamente, en particular 

fren00te a situaciones de crisis, los tres cuerpos confluyen para resaltar las fronteras 

culturales que buscan pautar el comportamiento.  

La demarcación de estos tres ámbitos conceptuales constituye un intento por establecer un 

puente decisivo entre conceptos duales e identificar su mediación, que para estas autoras se 

basa en las emociones, que desde su perspectiva, afectan la manera en la que el cuerpo, la 

enfermedad y el dolor son vivenciados y proyectados en imágenes reveladoras del buen o el 

pobre funcionamiento del cuerpo social y político.  
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Entre los chamulas, el rol de las emociones en las experiencias del padecimiento también 

ha sido documentado. Groark (2005) da cuenta de la influencia de las emociones negativas, 

que él denomina patogénicas, y que median entre la mente y el cuerpo, el individuo y la 

sociedad, y entre el pensamiento y la emoción. Se trata, por un lado, de emociones hostiles 

de otros, que son capaces de penetrar las fronteras corporales propias, pero también de un 

rango de emociones que son capaces de matar a quien las experimenta.  

Como se verá, la presencia de las emociones negativas, y en cierto modo el imaginario en 

torno a ellas, fue un tema recurrente y de muchas formas presente en las narrativas. En 

primera instancia, como ya he referido, como un factor detonante de los padecimientos, y 

un obstáculo para recuperar la salud, pero como se verá también dieron cuenta de muchas 

otras posibilidades. Es importante sin embargo tener presente, al menos parcialmente, el 

contexto sociocultural en el que las emociones de los chamulas están teniendo lugar.  

EL CONTEXTO DE LOS CHAMULAS CONTEMPORÁNEOS 

Sin asumir que las tendencias de cambio, llegadas desde el exterior a San Juan Chamula, 

tengan una presencia reciente, se puede decir al menos que en lo que va del siglo en curso 

existen algunas que parecen estar impactando de muchas formas la vida de sus habitantes. 

En su mayoría, se trata de tendencias dinamizadas por trasformaciones económicas que en 

gran medida se fundamentan en un gradual colapso de la agricultura de subsistencia.  

Esta situación ha impelido a los chamulas a insertarse en actividades económicas diversas, 

dentro y fuera de su territorio municipal. Se puede hablar, por un lado, de una creciente 

dependencia del trabajo asalariado e informal, de igual manera a partir de ésta es también 

posible observar una cada vez más amplia participación en actividades comerciales. Sin 

embargo, ello ha tenido lugar de manera paralela a un proceso de estratificación social 

iniciado varias décadas atrás, en que tanto los chamulas como los demás grupos tsotsiles y 

tseltales de Los Altos de Chiapas se han visto inmersos (Rus 1995).  
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La participación de los chamulas en otros campos económicos se ha caracterizado por ser 

desigual y genera, por lo mismo, acentuadas inequidades cuyo impacto se ve reflejado en 

diversos aspectos de la vida social, que a su vez repercuten de manera diferencial en las 

condiciones de vida y por ende en los niveles de bienestar. Es de obviar también que todo 

ello tiene lugar en plena interdependencia con procesos económicos más amplios en los 

ámbitos regional, nacional e internacional, que pueden ser pensados como un contínuum 

respecto a procesos históricos de largo plazo.  

Angulo (2008) refiere que la migración que los indígenas de Los Altos de Chiapas 

emprendían desde finales del siglo XIX hacia las fincas cafetaleras del Soconusco, 

constituye un proceso que habiendo iniciado como un mecanismo de explotación de mano 

de obra indígena por parte de finqueros alemanes, desde la perspectiva de los propios 

indígenas se trasformaría en una estrategia tendiente a complementar algunas necesidades 

relacionadas con el ciclo agrícola en el cual basaban su subsistencia. En relación con ello, 

las prácticas migratorias se hicieron extensivas hacia los valles centrales del estado (ibíd.). 

No obstante, dado el paulatino colapso de la agricultura, el carácter y el sentido de las 

prácticas migratorias se fue reorientando.  

Poco a poco centros urbanos como la ciudad de México, Villahermosa y Cancún, se 

convirtieron en polos de atracción para los chamulas. Sin embargo, no se puede dejar del 

lado el fenómeno migratorio hacia San Cristóbal, que si bien en el caso de los chamulas 

comenzó en mayor escala a partir de conflictos político/religiosos, hoy la presencia de ellos 

en esta ciudad, tal y como ocurre con otros indígenas de la región y del estado, responde a 

múltiples causas, aunque un gran detonador fue el movimiento zapatista, que en primera 

instancia propició la llegada de muchos desplazados. Con el tiempo, sin embargo, la 

migración indígena en general y chamula en particular hacia San Cristóbal también 

comenzó a responder a propósitos relacionados con el estudio y el trabajo; por lo mismo, da 

también cuenta de un componente significativo de población juvenil, cuyas expectativas 

para un futuro no se encuentran en sus comunidades de origen. No obstante, a partir de hace 

alrededor de diez años, la migración indígena desde Los Altos de Chiapas, incluyendo a los 
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chamulas, ha adoptado un carácter internacional, dado el creciente flujo hacia Estados 

Unidos.  

En esta tendencia han operado políticas económicas que paulatinamente abrieron los 

horizontes a los chamulas para emprender la migración hacia zonas más distantes. Por 

ejemplo, algunos jóvenes han dado cuenta de sus experiencias de trabajo en Tijuana, desde 

donde existe toda una estrategia de reclutamiento laboral de parte de industrias tales como 

la electrónica y de ensamblaje, que han establecido mecanismos de contratación en Tuxtla 

Gutiérrez en los que suelen participar empleados de origen chiapaneco que han alcanzado 

cierto estatus laboral que les confiere el rol de contratistas de mano de obra.  

De igual modo es posible observar una vez por semana, en el estacionamiento del centro 

comercial Chedraui en San Cristóbal, autobuses a cargo de personal que labora para 

empresas agroindustriales en Sonora, con el fin de contratar y trasportar trabajadores de los 

municipios de la región Altos hasta dicho estado. Quienes ofertan trabajo se trasladan a las 

comunidades, también hacen uso de las radio emisoras para convocar a los posibles 

interesados.  

En parte, estas fuerzas económicas actúan como preámbulo a la migración internacional. 

Pero no son ni con mucho las únicas que conducen al cometido de cruzar la frontera norte. 

De acuerdo con testimonios relacionados con la historia de la migración hacia Estados 

Unidos entre los chamulas, las primeras iniciativas aisladas se remontan hasta mediados de 

los ochenta de parte de algunos hombres, quienes comenzaron a abrir brecha para el 

desarrollo de redes migratorias aún en conformación. Algunos de ellos asumirían con el 

tiempo el papel de polleros, convirtiéndose así en una más de las fuerzas históricas que han 

impulsado e impulsan la migración hacia el norte.  

En correspondencia con todo ello, el colapso de la agricultura de subsistencia significó en 

gran medida el imperativo para muchos chamulas de incorporarse al trabajo asalariado y a 

actividades informales, como la venta de artesanías y otras formas de comercio informal en 

diversas ciudades, lo que gradualmente los ha empujado hacia lugares más distantes, sin 
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que para la mayoría ello haya significado una circunstancia decisiva en el mejoramiento de 

sus condiciones de vida.  

Es en este contexto en el que la migración internacional ha cobrado una fuerte presencia 

como expectativa. Según lo insistentemente registrado mediante conversaciones informales 

y entrevistas individuales como grupales, realizadas entre los habitantes del municipio, la 

disyuntiva de migrar a Estados Unidos parte de la imposibilidad de generar los recursos 

para alcanzar toda una diversidad de metas. Tanto para quienes aún sobreviven 

precariamente del campo como para quienes lo hacen en otros ámbitos, la mayor 

expectativa es construir una casa de material, en muchos que sea amplia y de lujosos 

acabados, así como generar los medios necesarios para emprender un negocio propio. Ello 

implica la perspectiva de permanecer en el país del norte por periodos que van desde uno 

hasta cinco o seis años.  

En el cometido de construir una casa, una estrategia común es enviar remesas a los 

familiares, con el fin de que estos se den a la tarea de conducir gradualmente la 

construcción. Respecto a la expectativa de iniciar algún negocio, uno de los principales 

medios visualizados para lograrlo es la adquisición de un vehículo automotriz y así iniciar 

un negocio comercial o bien de oferta de servicio de trasporte. Sin embargo, dado que 

migrar al norte es visto como un mecanismo tendiente a obtener sumas importantes de 

dinero, se habla de otras muchas metas, aunque en ello también median las circunstancias y 

expectativas particulares de cada persona, relacionadas por ejemplo con su sexo o edad.  

Muchos hombres casados deciden migrar solos para permanecer por meses o años enviando 

remesas, también es posible que, perpetuando en cierto modo la lógica de cooperación de 

los grupos domésticos, haya padres que decidan emprender la aventura con sus hijos y así 

todos juntos colaborar en la empresa de generar y ahorrar dinero.  

En correspondencia con lo anterior, si bien se puede hablar del incremento de cobertura 

educativa a escala secundaria y bachillerato dentro del municipio, se percibe una tendencia 

a la deserción escolar de los jóvenes por motivos migratorios, alentada por sus padres. El 
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argumento que algunos padres exponen es que, a diferencia de la educación, la migración 

representa una opción de menor plazo para que sus hijos se integren a la vida productiva y 

adquieran responsabilidades en el cometido de colaborar con la economía familiar.  

De manera contrastante con la expectativa de los padres, una tendencia que se expresa entre 

la gente joven es la búsqueda de objetivos más individuales; además de construir una casa y 

fundar un negocio, denotan la inquietud de experimentar poder adquisitivo para acceder a 

bienes de consumo diversos y a formas de esparcimiento que nutren su imaginario del 

norte. Se percibe en este sentido la búsqueda de aventura y de un espacio de autonomía al 

margen de la mirada comunitaria para vivir formas diferentes del ser joven. Entre jóvenes 

mujeres, esta experiencia les permite la oportunidad de establecer una relación de pareja sin 

que en ello medie el control familiar. Lo que conlleva empero el riesgo de aumentar el 

monto de la deuda contraída para pagar; en el caso de los varones, el costo de una multa por 

el rechazo de un cargo comunitario o el pago por la novia.  

Se ha generado, por tanto, en la migración hacia Estados Unidos, un imaginario con 

diversos grados de fundamento que se refiere a la decisión de someterse a sacrificios, 

trabajos forzados y hasta sufrimientos, para en un determinado plazo dar un paso sustancial 

hacia el mejoramiento de las condiciones de vida.  

No obstante, como la experiencia les ha mostrado, la empresa de migrar constituye para los 

chamulas diversos peligros, que tanto para quienes se van como para quienes se quedan 

representan una fuente de aprehensión. Entre estos se cuentan todos los implícitos en la 

travesía, ser víctimas de abusos y de delincuencia en ambos lados de la frontera, la 

caminata por el desierto y el peligro de morir en ella, las deportaciones, los trances de 

enfermedad, las consecuencias de excesos como el alcoholismo masculino, accidentes 

automovilísticos y riñas, los riesgos de violencia sexual en las mujeres, los riesgos a la 

salud sexual, etc. Como podrá observarse, ello participa de las emociones que nutren las 

experiencias del padecer.  
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Con su presencia, al parecer en aumento, en el país del norte, los chamulas están formando 

redes de apoyo e intercambio de información que se mueven de ida y vuelta entre las 

comunidades de origen y los núcleos en los que se agrupan allende la frontera. Se dice 

actualmente, por ejemplo, que quienes están de este lado se encuentran a la espera de 

noticias en torno a un eventual mejoramiento de la oferta de trabajo; mientras que por otra 

parte, se comenta que quienes sufren en Estados Unidos de los efectos de la recesión están 

recibiendo ayuda económica de parte de sus parientes que han regresado y consolidado con 

éxito alguna empresa económica.  

En términos generales, se puede decir que la migración internacional produce fuertes 

impactos en la economía de San Juan Chamula, e inclusive en la de la región Altos de 

Chiapas, sino es que en todo el estado.[1] El más evidente y observable es el incremento de 

actividades comerciales, basado en la compra de vehículos de carga que han permitido a los 

chamulas comerciar todo tipo de mercaderías a lo largo y ancho del municipio, así como a 

otros municipios de la región y más allá. Se puede hablar también del incremento, no del 

todo redituable por la relativamente escasa demanda, de servicios de trasporte.  

Pero la migración internacional no constituye el único factor que ha dinamizado la 

economía del municipio y de los chamulas en general. De manera parecida, y en ocasiones 

interdependiente, se puede hablar de la adopción de ciertas prácticas económicas de 

carácter ilícito, como un fenómeno que también matiza los procesos socioculturales que los 

chamulas enfrentan. Son de destacar al respecto actividades como el narcomenudeo,[2] el 

mercado negro de armas, el hurto de automóviles, la videopiratería, la tala de árboles y la 

comercialización de madera.  

Es también de mencionar en referencia al fenómeno migratorio hacia Estados Unidos lo 

que he ya referido respecto a la emergencia del llamado pollerismo; es decir, todo cuanto 

tiene que ver con aquellos chamulas que se dedican a guiar migrantes, en ocasiones hasta 

gestionándoles empleos en los lugares destino. Esta actividad no solo contempla como 

clientes a los chamulas, también a otros indígenas de la región y hasta personas de diversas 
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regiones del estado, así como a centroamericanos que han cruzado la frontera sur y cuyo 

destino lo constituye también el país del norte.[3] 

En referencia a las actividades ilícitas, Freyermuth y Meneses (2008) mencionan que la 

autonomía de facto que se da en el municipio y entre los chamulas organizados, residentes 

en San Cristóbal, así como la histórica indiferencia gubernamental frente a conflictos 

sociales en los municipios indígenas, mayormente resueltos sin la mediación de autoridades 

competentes, han facilitado el involucramiento de los chamulas en actividades ilícitas.[4] Es 

también posible sin embargo que al menos en algunos casos ello constituya una secuela de 

la relativa ingobernabilidad y de efectos colaterales, que en algunas zonas del estado 

propició el levantamiento zapatista.[5] 

Tanto en San Juan Chamula como entre los chamulas que radican en San Cristóbal algunas 

de estas actividades tienden a operar bajo la lógica de negocios familiares, en los que todos 

los miembros del grupo doméstico colaboran.[6] Esto orilla por tanto a pensar que, desde la 

perspectiva de los chamulas, más que un asunto de implicaciones legales y éticas se trata de 

una coyuntura que permite no solo la sobrevivencia, también la continuidad y hasta el 

mejoramiento de la vida familiar.  

Es de obviar que todo ello dista de involucrar de manera exclusiva al territorio de San Juan 

Chamula; sus habitantes son por un lado partícipes de las dinámicas que operan en la región 

y, por lo tanto, los nuevos referentes que retroalimentan su vida contemplan un radio 

mucho más amplio; al respecto, se puede hablar de manera particular de la gran cantidad de 

chamulas residentes en San Cristóbal, principalmente en la colonia La Hormiga, fundada 

desde hace varias décadas por desplazados debido a motivos religiosos desde el propio 

municipio de Chamula. Hoy día, los conflictos que generaron antagonismo y hasta 

violencia entre chamulas conversos y tradicionalistas han ido quedando atrás, con lo que se 

puede observar que al menos en algunos casos los miembros de ambas facciones 

coparticipan en múltiples actividades económicas.[7] 
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Hacia el interior del municipio, también se perciben cambios en este sentido, se puede 

observar por ejemplo en algunas comunidades la presencia de templos no católicos, así 

como la aceptación dentro de la vida política local de partidos políticos diferentes al PRI, lo 

que no ha erradicado empero ni prácticas clientelistas a las que todos los partidos recurren 

en supuestos o reales contextos de pobreza, particularmente en tiempos de campaña 

electoral, ni al oportunismo de algunos miembros de la población para adherirse a 

determinadas propuestas políticas como reflejo de un pacto de conveniencia. Por 

consiguiente, tampoco se puede hablar de que este emergente pluralismo político constituya 

la expresión de una mayor apertura por parte de quienes por largo tiempo han controlado la 

vida política y social del municipio.  

Algo que también por décadas ha tenido una fuerte presencia e impacto en la vida de los 

chamulas son las diversas políticas públicas emprendidas, tanto desde el ámbito estatal 

como federal, en aras del desarrollo y bienestar de las comunidades.  

Para el caso de Los Altos de Chiapas en general, como de San Juan Chamula en particular, 

Rus (1995) ha documentado con sentido crítico el proceso a través del cual la relación 

clientelista entre el Estado mexicano y cierto tipo de líderes indígenas inició, entre cuyos 

efectos se cuentan las ya históricas expulsiones de grupos de conversos religiosos, a 

menudo, también opositores a su autoridad. Hoy día, ello se relaciona con posturas 

sesgadas del ejercicio de la ley que favorecen a sus adherentes, en detrimento de quienes no 

lo son, lo que suele verse reflejado en el manejo de conflictos interpersonales. Aunque 

también es posible observar sus posturas autoritarias en el otorgamiento de beneficios 

propios a partir de recursos institucionales y económicos relacionados con programas de 

asistencia social y de salud.  

No se puede soslayar, empero, la relación paternalista que muchos chamulas han 

desarrollado con las instituciones gubernamentales, a través de la que captan diversos 

beneficios sin que se les exija una participación de mayor compromiso para el logro de los 

objetivos contemplados por determinados programas sociales. Sin pretender ahondar en la 

complejidad de esta problemática, basta señalar que al ser de corte económico muchos de 
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los beneficios otorgados a los chamulas pueden ser también pensados como otra fuente 

importante de ingresos de los grupos familiares y/o domésticos, que por su parte han 

adoptado toda una variedad de estrategias para captarlos. En términos generales, estas se 

basan principalmente en múltiples formas de presentar estereotipos relacionados con su 

etnicidad y «pobreza», y con problemáticas particulares vinculadas con ambas categorías. 

Aunque en ello también participan arreglos internos entre los grupos domésticos, aquellos a 

menudo resultan conflictivos entre sus miembros.[8] 

Todo lo anteriormente señalado ha conferido una particular dinámica a los procesos en los 

que están inmersos los chamulas, y aun de manera sutil, van delineando la transición entre 

lo rural y lo urbano, y por ende la convivencia entre viejos y nuevos referentes de vida, 

relacionados por ejemplo con las aspiraciones y con los valores sociales. Ello conlleva 

contradicciones y dilemas hacia el interior de la vida social, pero también elementos 

complementarios que operan en su reconfiguración.  

De acuerdo con los hallazgos derivados de las narrativas proporcionadas por los 

informantes, en relación con el tema de la salud lo señalado líneas arriba no permanece 

ajeno a la hora ya sea de explicar la presencia de padecimientos, de buscar alternativas para 

recuperar la salud, de configurar novedosas etiologías, y en general de vivir las 

experiencias del padecimiento y demás infortunios.   

UNA PRIMERA MIRADA A LAS EMOCIONES 

Sin duda, cambios de índole estructural, como el gradual abandono de la agricultura de 

subsistencia, el deterioro ambiental y la adopción de nuevas prácticas económicas y de 

consumo, están teniendo un fuerte impacto en la salud de las poblaciones indígenas, 

incluidos los chamulas.[9] Sin embargo, estos procesos también conllevan otra clase de 

efectos, aunque parezca difícil de creer, no del todo evidentes. Me refiero a sus impactos 

emocionales y sus consecuencias en la salud, no obstante no pretendo asumir que ello se 

relacione de manera exclusiva con los procesos de cambio.  
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Resulta difícil discernir acerca de cuáles eran las preocupaciones o problemáticas 

cotidianas que afectaban la salud de los chamulas en el pasado como para establecer cuáles 

son las tensiones viejas y las nuevas. De acuerdo con las narrativas, se identifican aspectos 

tales como la violencia social, la pobreza, las tensiones y conflictos, y violencias 

relacionadas con roles etáreos y de género que se suscitan en ámbitos domésticos y 

comunitarios, las disputas por tierras, los endeudamientos, las tensiones y competencias 

propiciadas por la estratificación social, problemáticas vinculadas a la ocupación de cargos 

públicos y/o religiosos, las ausencias y las adversidades causadas por la migración, las 

pérdidas humanas, entre las principales.  

En cualquier caso, es de destacar el hecho de que todo lo anterior constituye para los 

informantes un referente crucial de sus emociones y su efecto detonador de diversos 

padecimientos que de muchas formas estaban latentes antes de su irrupción.  

De acuerdo con las narrativas, en ocasiones estas emociones tienen una influencia 

acumulativa, mientras en otras impactan de manera abrupta la salud de las personas. 

Operan asimismo ya sea como desencadenantes del padecimiento o como factores que 

obstaculizan la recuperación de la salud.  

Los siguientes segmentos ilustran parcialmente lo anterior.  

El primero fue referido por la nuera de una mujer que padecía embolia,[10] quien fungía 

como su acompañante más cercana durante el periodo en el que se realizó la entrevista y, 

por tanto, mantuvo el rol de narradora durante la misma.  

Cuando empezó con mucho dolor de cabeza, no sabíamos qué le estaba pasando, 

porque estaba bien … Todavía no se había muerto mi suegro, fue antes su 

enfermedad sólo que habían muchos problemas, él era yerbero [curandero] … No, 

nunca trató de curarla … Ya tenía [dolores de cabeza cuando mi suegro vivía], hasta 

eso ella ya estaba mejor cuando él murió, y aparte acabó los problemas, y pensamos 

que le iba a afectar mucho cuando mi suegro murió, porque los doctores dijeron que 

cualquier reacción fuerte que recibiera iba a caer el doble, y gracias a Dios no, 
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porque le dijimos «trata de olvidarlo, sabías de por sí que ha habido muchos 

problemas con él y ya acabó tus problemas», y así tratamos de tranquilizarla, casi no 

le afectó mucho.  

Cuando se enfermó [ella], sí [aún vivía con su esposo], hasta eso pensamos que él 

iba a quedar porque él no estaba enfermo y la señora estaba grave … Sí, entre ellos 

había [problemas], el señor la maltrataba y dicen que la golpeaba, todavía no estaba 

[yo] aquí cuando ocurría eso, y así empezó a juntar mucho coraje y hasta que cayó 

en esa enfermedad de la embolia, cualquier fuerte impresión ya se queda enferma … 

La verdad no sé [por cuánto tiempo tuvo dolor de cabeza], como todo el tiempo 

discutía con mi suegro, no nos dimos cuenta y no decía si estaba enferma, sólo se 

veía que estaba mal y ahí la dábamos a curar [con iloles][11] y sí se le pasaba, y así 

pasó un día que estaba lavando en el lavadero, se quedó detenida y cayó de una vez 

ahí. 

En una vena similar se expresa otra mujer, que padecía de hipertensión arterial, y para 

quien su condición de poliginia[12] constituía la fuente y origen de sus males:  

Solo pensé que se me iba a pasar, «¿será que es una enfermedad?», dije nomás, y así 

pasó el tiempo, pero lo que digo donde empezó mi enfermedad es por tristezas y 

cólicos.  

Sí, fue con mi esposo, y por todas las cosas que han pasado, no sé si has sabido de 

que somos muchas mujeres.[13] Sí, es por eso, y siento que es ahí donde me empezó 

mi enfermedad. Somos muchas [esposas] … yo soy la primera, y es por eso que 

recibí mucho coraje cuando se juntaron, y ahí poco a poco empezó mi enfermedad. 

Los anteriores segmentos aluden a aspectos como la violencia conyugal y a las inequidades 

de género que tradicionalmente han existido en San Juan Chamula, pero como he 

anticipado, las tensiones que afectan la salud tienen también que ver con el impacto de los 

procesos de cambio que los chamulas experimentan en la actualidad.  



Revista Pueblos y fronteras digital   v.6, n.10, diciembre 2010–mayo 2011 

LAS DIMENSIONES VISIBLES E INVISIBLES DE LA VIDA SOCIAL. 
NARRATIVAS DEL PADECIMIENTO ENTRE LOS CHAMULAS 

Una muestra de ello resultan las palabras de una mujer con diabetes, que habiendo sufrido 

la pérdida de su esposo, quien fue asesinado, y la de un hijo que murió intentando cruzar la 

frontera con Estados Unidos, refiere la muerte de otro de sus hijos en San Cristóbal 

mientras trabajaba, por picaduras de abejas, como el evento detonante.  

Ya tiene más de un año mi diabetes, y de mis brazos que me duelen mucho, me 

enfermé porque lloré bastante, puro llorar hacía, no comía nada, estaba yo muy 

triste, aguanté como tres semanas en no comer … desde que se murió mi hijo, ya 

salió como tres años.  

Sí, fue ahí donde me enfermé mucho, ya nadie me da dinero porque él me daba, me 

mantenía y todo, sentí mucho la muerte de mi hijo, hasta ahora no me he recuperado 

[de tristeza llora la señora], ya no tengo a mis hijos que me daban dinero, cada que 

venía de su trabajo me traía mi comida, mi azúcar, mi jabón y me daba mi dinero, es 

por eso que me enfermé mucho cuando lo perdí porque ya no hay nadie quien me da 

dinero, ahorita me siento muy mal, no hay quien me compra mi ropa ni mi chal, voy 

a estar desnuda ya, no tengo nada que agarrar, fue ahí que me enfermé mucho, lo 

sentí, me empezó a doler el pecho, sentía que algo se me subía, es como si fuera una 

bola, me daba unos dolores que no se podía aguantar, mis brazos, mi cabeza me 

empezó a doler, me dejaba muy mareada… 

Como he anticipado, las problemáticas que afectan las emociones también inciden en la 

imposibilidad de recuperar la salud y aun como factores que tienden a agudizar los 

padecimientos.  

Es interesante asimismo observar que las situaciones sociales que generan conflicto y 

tensión se nutren tanto de viejos como de nuevos referentes que pueden interactuar de 

manera conflictiva en detrimento de la salud. El siguiente testimonio de una mujer que 

padecía diversas dolencias ilustra esta idea.  

…me he sentido mal porque a veces llegan los dueños de nuestra deuda, y entonces 

me pongo muy mal porque no les podemos dar nada … porque me han dicho que 
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cuando se pone uno mucho a pensar se enferma uno, antes sí me preocupaba mucho, 

y estoy pensando si es por eso, porque muchas personas me han dicho que así hace 

cuando uno piensa mucho, y si uno se preocupa mucho, incluso hasta hacer mucho 

coraje, nos enferma como dicen, por eso ya pienso que sí me enfermé por eso, todo 

por hacer mucho coraje, la preocupación, y las tristezas, ahora tengo este dolor de 

los pies, de las manos y de la espalda. ¿Será que así nos hace? ... Eso me dijo una 

persona que vive hasta allá … «Yo creo que sí [es ilol][14] porque también nos pone 

velas … es en San Cristóbal», y así me dijo: «Es que te preocupas mucho, por eso 

ya estás enferma»; «Sí, porque tenemos mucha deuda», le dije. «Pero de qué te sirve 

estar enferma si no solucionas nada, mejor ten fe y esperanza de que todo te saldrá 

bien, de las preocupaciones ya tienes esos dolores de tu cuerpo», me dijo.  

…[mi esposo] no tiene dinero, yo sola me visto, es porque tenemos deudas y él lo 

está viendo, y más que tuvo problemas, le afectó mucho. Él tuvo problemas por ser 

pollero, como ya lo mencioné, y otra más, hace como un mes, que fue el mes de 

septiembre, sólo por acompañar a su hijastra en la presidencia de aquí en Chamula, 

le dieron un cargo de mayordomo de la virgen del Rosario, este cargo le dieron sólo 

por haber defendido a una muchacha que la estaban obligando a casarse con un 

muchacho que ella no quería, la muchacha era como criada de su hijastra, por eso 

llegó a defenderla, las autoridades no les pareció, entonces por coraje lo metieron en 

la cárcel y después le dieron ese cargo para un año, nos sentimos mal porque no 

teníamos nada que ver con ese problema que hubo, no pensamos pasar ese cargo, 

aunque nos van a pedir la multa de seis mil pesos…  

De igual modo, dado que las problemáticas vividas por los chamulas también se enmarcan 

dentro de procesos sociales de mayor amplitud, como la migración, igualmente constituyen 

una fuente de tensiones y aprensiones. El siguiente extracto testimonial de una mujer con 

diabetes da muestra fehaciente de ello:  

…[mi hijo] no está estudiando, él se fue a buscar trabajo, pero se fue en vano 

porque no tiene un buen trabajo, él está sufriendo … Sí, está lejos, pero se fue en 
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vano, está sufriendo, y también por él me preocupo, porque no muy está bien, le 

sale sangre en la nariz … Sí, está enfermo, no está bien, le sale sangre en la nariz, 

casi seguido le pasa eso, y es por eso que también me hace preocupar, me da lástima 

porque casi no muy come en donde está, hasta eso su papá le manda dinero, porque 

no tiene trabajo.  

Parece que no [por eso que empieza la enfermedad], porque me han dicho que no 

me preocupe, que porque me podría empeorar del azúcar, pero como digo sólo Dios 

sabe si me voy a empeorar, porque qué le voy a hacer si extraño mi hijo, digo 

nomás…  

Ya no, no me acuerdo qué mes fue que habló, diciendo que está mal y que ya tenía 

más de una hora que le estaba saliendo la sangre en la nariz. «Ya te dije te 

regresaras, o quieres morirte lejos así como muchos se regresan muertos, ahora 

dónde voy a buscar ilol», le dije, y estaba llorando que no se le paraba la sangre, eso 

le tuvo miedo, como fue en la noche, entonces salimos a buscarle un ilol, y le puso 

su vela luego, yo creo que sí le valió, ya después no sé qué pasó, ya no ha hablado, a 

lo mejor se le terminó su dinero, porque ya no ha hablado, hasta ahora nada…  

Por lo dicho hasta aquí respecto al rol de las emociones, es claro que el vínculo que estas 

tienen con los problemas de salud y con las condiciones de vida da cuenta de un enorme 

vacío que las políticas institucionales en salud no logran siquiera visualizar  

LA RELACIÓN DE LOS CHAMULAS CON OTRAS MEDICINAS 

A través de algunos testimoniales presentados hasta ahora, es posible entrever que la 

consulta con iloles,[15] así como con otros terapeutas populares fuera del municipio, es un 

referente crucial para atender los problemas de salud y demás adversidades.  

De acuerdo con algunos testimonios, la consulta con iloles expresa una expectativa de tipo 

emocional en torno al padecimiento que se sufre, aunque ello no cancela la posibilidad de 

que también se esté buscando atender dolencias corporales.  
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Pero el apego a ellos no significa que necesariamente se relacione con expectativas no 

satisfechas respecto al uso de la biomedicina. Es una realidad observable desde muchos 

ángulos, el fuerte apego que los chamulas mantienen para con las formas propias de atender 

sus problemas de salud; apego que persiste aún ante la creciente cobertura de servicios 

institucionales de salud a escala local. Pero esto no significa que los propios chamulas no 

interactúen con ellos y que incluso no se hayan apropiado de algunos preceptos de la 

biomedicina, no solo a partir de la acción institucional, también de la interacción que han 

mantenido y mantienen con otros referentes biomédicos.  

Se puede observar, por ejemplo, la presencia de un imaginario que los chamulas y otros 

grupos indígenas de la región han históricamente construido en torno a los medicamentos 

de patente, desde que en Los Altos de Chiapas se comenzaron a ejecutar las primeras 

acciones institucionales de atención a la salud. Aunque en la literatura especializada se hace 

referencia a algunos datos sugerentes (Holland 1962, Harman 1969, Köhler 1975, 

Freyermuth 1993), no se ha realizado hasta la fecha un estudio que de modo particular 

profundice y amplíe este tema.  

Este imaginario constituye un referente básico a la hora de juzgar qué instancias 

biomédicas proporcionan o no una buena atención o medicamentos, sin olvidar que también 

ha sido partícipe de cierto nivel de apropiación de diversos preceptos y prácticas de 

atención, por lo menos parcialmente relacionados con la biomedicina, que son importantes 

de considerar.  

Se pueden mencionar, por ejemplo, las opciones de atención a la salud con que cuentan los 

chamulas, además de las que pueden ser juzgadas como propias. Entre estas se incluyen 

aquellas con las que tienen contacto tanto dentro como fuera del municipio. Algo digno de 

destacar al respecto es que al interaccionar con esta multiplicidad de opciones los chamulas 

dialogan con diversas lógicas que continuamente se traslapan, no solo porque en dicha 

interacción confluyen conocimientos y representaciones muy diversos en torno a la salud y 

a la enfermedad, sino porque también los chamulas los articulan a través de sus propias 

experiencias del padecer.  
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Las narrativas dan cuenta de la compra de medicamentos en farmacias, tanto dentro como 

fuera del municipio.  

Es también posible observar en la cabecera municipal los domingos a vendedores de 

hierbas medicinales, quienes las ofertan para el tratamiento de diversos padecimientos, 

entre los que se incluye la diabetes, de significativa presencia entre los informantes,[16] o 

bien puestos de medicina naturista ofertando con altavoces el nombre en tsotsil de 

medicamentos y de las enfermedades para las que son útiles, e inclusive de productos 

Omnilife. En cualquier caso, estos puestos suelen atraer una numerosa audiencia de 

potenciales y reales compradores.  

El papel de las redes de información y en ocasiones de apoyo con que cuentan los chamulas 

lleva a que en los testimoniales se hable de preparados de plantas recomendados y 

comprados, en ocasiones por encargo, para tratar diversos males. En ciertos casos, los 

informantes han comenzado a cultivar plantas medicinales provenientes de otras zonas.  

También acceden a estos recursos en San Cristóbal, donde utilizan además servicios 

privados de salud, sin que se pueda dejar de considerar el trato con diversos tipos de 

curanderos que también se encuentran en San Cristóbal y en otros municipios; entre estos 

destacan los espiritistas. Hay quienes, incluso, habiendo cambiado o estando en la 

disyuntiva de cambiar de religión, se dirigen a la ciudad para atender sesiones de culto, a 

través de las cuales también suelen atender sus problemas de salud. Si bien la influencia de 

las redes de información es relevante en todo ello, existe también una lógica que guía el uso 

alternativo, secuencial, o indistinto de estas opciones, en la que participa 

preponderantemente la propia experiencia del padecer de cada persona,  

EL DIÁLOGO CON EL CUERPO 

Así, la búsqueda de atención está parcialmente mediada por un diálogo entre la persona y 

las reacciones que su cuerpo va manifestando en torno a los efectos derivados de 

determinados medicamentos o tratamientos, sean biomédicos o de otro tipo. En ello 

intervienen síntomas percibidos de mejoría o de agravamiento o de efectos colaterales, con 
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frecuencia interpretados en el marco de referentes como el de la dualidad frío/calor. Es de 

destacar respecto a las percepciones en torno a las reacciones del cuerpo, que estas se 

manifiestan fuertemente asociadas a su capacidad de mantener su funcionalidad, es decir, 

de hacerse cargo de las faenas cotidianas, por pesadas que se sugieran.  

Esta clase de diálogo suele articularse con una trayectoria de búsqueda de atención que da 

cuenta de una gran diversidad de opciones que incluyen remedios, medicamentos y 

distintos actores relacionados con la atención a la salud. Vayamos ahora a lo que las 

narrativas nos dicen al respecto:  

La siguiente fue referida por un hombre que tenía problemas para discernir el carácter del 

mal que le aquejaba, el cual inició al momento en el que se le derramó diesel en el 

abdomen. Dado que una de los primeros signos fue la presencia de granos en dicha zona del 

cuerpo, él se aplicó tabaco mezclado con pox [aguardiente]. Como veremos, su experiencia 

constituye un ejemplo por demás impactante de dicho diálogo. 

No es igual [que si me quemara], este me pica, parece que sintiera frío, si me 

empieza fuerte me da un poco de diarrea, y como ya entró de mi estómago busqué 

la Pemprosilina, que fueron seis Pemprosilina y dos Penicilina … No [me lo 

recetaron], sólo lo busqué, lo compré yo, con eso se quitó un poco el dolor, nada 

más fue como calmante.  

Es inyectado, después llegó un compañero que sabe de medicina, se enteró que 

estoy mal … le empecé a explicar cómo estuvo, que con el diésel empezó mi 

enfermedad; «tengo la medicina y si no te curas te va empezar el cáncer y te vas a 

morir, mejor compra tu medicina», me dijo, y así lo compré, hasta me dejó fiado la 

medicina, me dejó como tratamiento, hay inyección, tomado y en cápsulas, así 

terminó el tratamiento y no hizo efecto. Llegó otra vez, que fue la segunda vez, y 

llevó consigo su termómetro que era para ver la enfermedad, y me dijo que faltaba 

más medicina para curarme, tres inyecciones más y treinta cápsulas. «Bueno», le 
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dije, y gasté trescientos cuarenta pesos, y de ahí con el segundo tratamiento me hizo 

mal las medicinas.  

Lo que pasa es que fui de visita en otra casa de ahí en mi comunidad, esa mañana 

había recibido la inyección y al medio día tomé un refresco, comí pollo de rancho y 

carne de res sin nada de verduras; ahí descompuse mi medicina, esa noche no pude 

dormir, me dio insomnio desde la fecha hasta hoy, sólo que ahora tomo pastillas, el 

doctor me dio, así puedo dormir, aguanté un mes y diez días sin dormir, hasta me 

dio cuatro ataques cuando estoy acostado … como si viniera ya mi sueño pero no, 

es que mi corazón ya se va a parar, mi cerebro, mi sangre ya estaban muy cansados 

porque trabajan día y noche … hasta pregunté en la farmacia si había un 

especialista, me dijeron que sí y me fui rápido a buscar, y sí encontré al doctor pero 

me regañó: «¿por qué te vas a matar?, ¿por qué vas a comprar medicina en la 

calle?», me dijo… [era] de San Cristóbal, es particular: «estás joven, te van a 

matar», me dijo. Y así les dijo también a mis dos hijas, me dio unas pastillas que es 

el Dibotril, todavía lo estoy tomando; si tomo esta noche ya sería hasta el tercer o 

cuarto día, porque está muy fuerte.  

Ya lo suspendí [todo lo demás], nada más que ahorita estoy tomando unas vitaminas 

porque me volví a ir al doctor pero ya con otro, es que me debilité, como soy 

autoridad tengo que aguantar muy temprano, mi cargo es mayol, no es igual que 

oficial, en cualquier hora llega una orden para ir a traer personas, no hay horario 

para descansar ni en la noche, es por eso que fui con otro doctor para recibir mi 

vitamina, pero tampoco la vitamina me hace bien, calienta todo mi cuerpo.  

Del dolor sí [me sigue molestando], a veces como ahorita está calmado, pero ayer 

me estuvo doliendo, a veces está calmado unas horas y después vuelve lo mismo, 

así que ya tengo dos enfermedades, principalmente en mi estómago y luego en mi 

cabeza, pero causado por las medicinas que tomaba.  
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Sí [por falta de sueño], pero cuando estaba bien dormía bien, aunque me tomaba dos 

refrescos o dos tazas de café, nomás me acostaba entraba luego mi sueño en la 

noche, hasta que encontré la desgracia.  

Un poco [estoy del sueño], porque tengo las pastillas para que duerma, cuando 

como pollo me calienta mi cabeza, aunque sea cualquier comida, ya sea verdura o 

frijol, y si está caliente me hace mal, se calienta mi cabeza.  

Sí, me revisaron con el ultrasonido [mi estómago], yo no le dije que cuando comía 

cosas calientes me hacía mal, ese no le dije todavía, nada más le dije que tenía dolor 

y me revisaron con el ultrasonido, me dijo que no tenía nada, que estaba yo sano.  

…sólo le explique como se lo expliqué a usted, que me empezó con el diésel, pero 

me dijo que con el diésel no pasa nada, que no da enfermedad, y que es otra 

enfermedad lo que tengo … Del dolor del estómago sí, sólo me dieron unas pastillas 

… ya no me acuerdo [cómo se llaman], allá quedó en San Cristóbal, pero no me 

hizo efecto … El mes de noviembre lo tomé, hubo unas que sí me hizo efecto, me 

las recetó un señor y traía sólo cuatro pastillas, no me acuerdo cómo se llaman, me 

dijo que era para dolor, y sí me hizo efecto, se calmó un poco; entré de ser comité y 

ahí tomé refresco y nuevamente volvió el dolor, ya no volví a comprar esa pastilla. 

Sí, no que busqué otro, fue inyección y de ahí me hizo mal de una vez, me 

equivoque y ya perdí.  

Ahorita estoy tomando pastillas para poder dormir, pero siento que está dañando mi 

espalda… [se llama] Ribotril, «está muy fuerte», me dijeron, había otro menos 

fuerte pero no me hacía entrar el sueño para nada, sólo Ribotril me deja dormir.  

Aunque esté tranquilo, mi cerebro no sé dónde está, tal vez está alterado mi nervio.  

Para mi estómago nada [estoy tomando], estoy apenado porque parece que quiere 

algo caliente, como que está frío del dolor, cuando todavía no había tomado ninguna 

medicina sentía que estaba muy frío mi estómago, sentí que avanzó el frío cuando 
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comí pescado y como es frío el pescado… O sea, que avanzó más cuando comí 

pescado, parece frío, como ya le había mencionado, hice mi remedio, herví el 

tabaco junto con el pox y lo unté en mi estómago, como es caliente calmó el dolor 

que sentía… Sí, también el dolor que sentía adentro, no tengo temascal para 

bañarme, sólo así calentando mi agua, pero cuando me baño en la mañana se siente 

el frío y avanza, parece que la enfermedad es frío, estoy preocupado por mi cabeza 

porque no quiere nada caliente y mi estómago quiere caliente. 

Como también puede corroborarse, dentro de esta lógica parece tener plena cabida la 
relación que la gente establece con las farmacias y los productos que ofertan. Estas 
constituyen, sin duda, también un lugar de consejería médica, en la que los propios 
encargados de atender a los clientes prescriben, aun con un marco de referencia biomédico 
aunque con sus particulares puntos de vista, de acuerdo con los signos y síntomas 
reportados por sus clientes.  

Una dificultad que se observa respecto al diálogo que los chamulas mantienen con los 
representantes de la biomedicina radica en el hecho de que mientras estos últimos definen 
algunos padecimientos en términos de un complejo de síntomas y/o dolencias, para los 
primeros cada uno de ellos representa un problema específico a ser tratado, también por un 
medicamento específico. 

De ello da cuenta una mujer que había sido diagnosticada en el centro de salud local con 
hipertensión arterial; al sentirse insatisfecha y hasta afectada negativamente por la 
medicación que allí llevaba, decidió recurrir a otros medios para tratarse el dolor de su pie, 
acerca del cual el médico le había asegurado ser consecuencia del mismo mal:  

Todo ha sido el Captopril, compré la otra vez pero ya le tiré la cajita … no, era 

diferente [a la que me dio el doctor], en cambio el Captopril siempre ha sido eso que 

me dan cada mes en la clínica … no le vale bien y eso que cada mes lo estoy 

tomando, si le valiera yo digo que ya le hubiera sentido el efecto, y me han dicho 

que si lo llegara a dejar de tomar me moriría luego. Así me dijo el doctor: «si lo 

llegas a dejar de tomar las pastillas se te va subir la presión y te puede matar luego», 

[cuando se me sube la presión] es mi corazón que me empieza a doler, no me deja 

caminar, una vez que caminé luego se me tapa el pecho, es como si me tapara el aire 

que respiro. 
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También en mi pie que me empieza a doler mucho, sólo porque busqué mi remedio 

fui en la farmacia a preguntar si tenían remedio para mi pie, y les dije cómo era el 

dolor, le dije si era ácido úrico lo que tenía, porque me dolía mucho el pie; así le 

dije a Chelo, dueño de la farmacia: «yo creo que sí es lo que tienes», y me dio mi 

medicina, pero un poco que le valió, para nada … recibí inyección y también tomé 

pastillas … No me acuerdo [del nombre de las medicinas]. Sí. ahí me dieron en la 

farmacia, pero sí busqué mi medicina, quizás fue sólo un poco que le valió, ahora ya 

está en mis manos los dolores … Ya solo un poco [siento dolor en los pies], en 

donde lo siento es en la mera rodilla, es como si fueran espinas que me están 

picando.  

Sí, le dije [al doctor que me dolían los pies], y le dije que había comprado mi 

medicina … [me preguntó] «si te acuerdas del nombre de la medicina que 

compraste, es mejor que compres más», pero no le dije de lo que me dan cada mes, 

sólo lo de mi pie, así es como volví a comprar, y una inyección me costó $200 

pesos, con eso me dejó caminar, porque ya no podía caminar para nada, así como 

me hinco para tejer no podía hincarme, no podía trabajar para nada. Solo una 

inyección recibí y es lo que me costó $200 pesos, y después recibí cinco 

inyecciones, así me he estado atendiendo, y como que eso le valió pero ya con puras 

medicinas compradas … las pastillas que me dieron y que me siguen dando en la 

clínica es la que dejé de tomar, porque vi que no le valía para nada, ya sólo tomo las 

que compro.  

Yo creo que ya tiene como tres meses [que las dejé de tomar], «¿todavía lo sigues 

tomando?», me dijo el doctor, y me dijo que subí de peso, que llegué a pesar de 68 

kilos, que es mucho lo que tengo, así me dijeron, pero cuando dejé de tomar las 

pastillas que me daban allá y empecé a tomar las que estuve comprando fue que 

bajé un poco de peso, así como dice el doctor que bajé kilo y medio, pero por las 

pastillas que compré.  
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Sí, eso le valió, hasta eso ya se estabilizó mi presión, así me dijo el doctor cuando 

me volvieron a checar, pero gracias a las medicinas que compré le valió.  

Sí, a $200, la otra de cinco inyecciones parece que me costó $90 pesos, y aparte las 

pastillas … no me acuerdo cómo se llama, sólo llegué a preguntar en la farmacia, 

como ya no podía caminar, llegué a preguntar qué me podían dar para esos 

dolores…  

La verdad no sé [si es ácido úrico], pero como no me sacaron la sangre para 

analizarlo, así que no sé si es; sí, me sacaron pero no apareció esa enfermedad, yo 

digo que hubiera salido en el análisis, cuando me vieron de la presión.  

…Sí la compré todavía, me dijeron que también hay tomado [preparado de hierbas], 

y también lo compré … Como que sí le vale, ya no me tapa tanto el pecho cuando 

camino, porque si lo siento, así como cuando voy a buscar mi leña ya siento que sí 

puedo, por eso que estoy tomando esa medicina, puras plantas preparadas.  

No [se consigue aquí], esas me las compran en San Cristóbal … como que le vale 

mi enfermedad que tengo … Ya [viene preparado], es que me vio una persona y me 

dijo que sí había remedio para esta enfermedad que tengo, y me dijo que sólo en 

San Cristóbal se conseguía, le pedí favor que me lo consiguiera, y me lo fue a 

comprar. 

Es de suponer también, que la introducción, al menos parcialmente exitosa, de productos 
como Omnilife, dado que incluyen suplementos alimenticios y vitamínicos, y por los 
efectos a corto y mediano plazo que ejercen sobre los enfermos, responde a esta misma 
lógica. Para quienes pueden solventar su costo, su uso también resulta un referente en los 
procesos de búsqueda de salud.[17] 

  

Ya tiene como un mes que no se ha debilitado, es que había dejado de tomar su 

suplemento y le volvimos a dar y ya es cuando está más o menos … se debilita [si 

lo deja de tomar], como que no tiene mucha energía … Un poco [caro], le estamos 



Revista Pueblos y fronteras digital   v.6, n.10, diciembre 2010–mayo 2011 

LAS DIMENSIONES VISIBLES E INVISIBLES DE LA VIDA SOCIAL. 
NARRATIVAS DEL PADECIMIENTO ENTRE LOS CHAMULAS 

dando un producto que se llama Omniplus, y Optimus, es líquido porque casi no 

todo le cae bien, le da dolor de estómago, y con esos dos productos es la que no le 

hace mucho daño. 

  

El siguiente segmento da cuenta parcial de las estrategias que la familia de la mujer 
diagnosticada con embolia estaba adoptando para tratarla. En este caso, un hijo de ella 
trabajaba para la empresa.  

Sí, me hizo estudios de sangre, y me dio unas cápsulas, pero no quise … porque me 

dijo que no podía comer: «apenas tres tortillas vas a comer o tostadas», así me dijo, 

y eso no me gustó; «mejor voy a curarme entonces, ya sé que es azúcar», y movilicé 

de qué hierbas puedo tomar. Me dijeron por el doctor: «bueno, si no te gusta ese 

mejor ya déjalo».  

…bueno, ahorita ya no [sigo tomando yerbas], porque ya se me quitó … sí, bueno 

cuando me enojo a veces me sube, no sé cómo me seca luego los labios … sí, 

porque una cosita, más se viene que no se cumpla … se seca luego la boca.  

…pero la sed ya se me quitó el agua, ya se me quitó el refresco, ya todo … Tomo 

pero ya sólo uno o dos, nada más, pero antes tomaba doce o  puro jumbo pero frío.  

Estuve casi nada más que… un mes [tomando plantas], luego me quitó … ya no 

[me siento mal], solo hay veces que tomo el limón, así se me quita. Sí, a veces [se 

me quita con puro limón] … así nomás lo exprimo y lo chupo… 

¡Ah, sí!, [cuando me enojo] luego se pone débil uno, el cuerpo se pone débil luego, 

a veces da sueño luego.  

…Bueno, a veces me quita y a veces no [con las hierbas]. [Cuando no se me quita] 

Por eso me echo mi copita de pox.  
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…Ahorita no tiene días [que mi esposa me curó con velas][18], como una semana … 

bueno, no tanto así [que me cure cada semana], según la enfermedad, si me debilito 

después me ponen la vela…, si cada que tengo debilitado el cuerpo. 

Me hace daño a veces que me… me empieza dolor acá en mi pierna … parece 

como… ácido úrico… [me lo curo] con pomadas. hay veces le pongo … nomás le 

echo una pomadita, de bálsamo o Vaporrub, nada más así se me calma … Un mi 

amigo, sí [me aconsejó el Vaporrub].  

Cuando tomo cerveza me empieza a doler … bueno sí, a veces que … cuando 

trabajo, es que a veces que cuando salgo le echan chile la comida, porque a veces 

que no se puede comer chile, ni refresco así. Tengo mi tratamiento … De bálsamo, 

sí… Sólo eso [me da] nada más [dolor de pierna].  

Ah, bueno, cuando ya tomo trago empieza dolor de la cintura… me duele a la hora 

de parar, ya no se puede parar uno, sí… le pongo algo, la pomada [cuando duele].  

…Sí, la misma pomada. Sí, pues [me envuelvo la espalda], para que no le entre frío.  

Mi esposa, primero me talla y después de ahí…  

…Bueno, ya empecé a tomar … a veces sí, de jabil [el cargo que tengo] —quien se 

ocupa de servir el pox, pero tiene que servirle a un mayordomo—… Sí, es el último 

que tomé [en la última fiesta], casi una semana, nunca me ha pasado así… ¡ah, sí!, 

me quedé débil y un poquito mal…  

…fui a comprar mi medicamento ya, ya sentí ya, por la cruda me está matando, 

mejor fui a la clínica. En Zinacantán… con Manuel, sí me dio un jarabe, pero no sé 

cómo se llama el jarabe… Sí lo tengo, ahorita estoy tomando, por eso no tomo 

refresco, ni pox ni chile… nomás que termine un frasco y que tengo que aguantar 

dos meses todavía, sí… me explicó que ya no tome, porque si tomo va ser lo mismo 

otra vez que tomo el pox. Con ese trago sí, bastante [peligroso que tome jarabe]; es 
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que una vez así compré un jarabe que viene de Guatemala y no tomé, a la hora que 

tomé fue cuando estaba tomado, al amanecer era para morirse ya… no lo estaba 

tomando, nomás que de locura lo tomé cuando estaba yo tomado… y al amanecer 

sentía morir… dolor, bastante, pero con la coca se me quito, fría… me hizo 

reaccionar, me recuperó.  

…es que viene a vender un ambulante… de Guatemala.    

Ese no [no era para el azú]car), es que nomás era para mi cerebro, es que estaba 

perdiendo la vista… Sí, para la vista, para que me recupere… Sí, me nublaba [la 

vista] y después cuando lo veo así ya no veo tan lejos, y a veces los hombres que ya 

no los conozco. Sí… bueno sí, tengo problema ahorita por la vista, sí.  

Cuando tomo a veces así me pasa, pero ahorita sí y lo veo así nomás que me tapa; Sí 

me tapa un poquito… sí se me tapa, es más peor [cuando tomo].  

Tengo todavía el frasco ahí, no lo he terminado… Así se llama Cerebral… Yo creo 

que sí está hecho de hierbas como uva, ahí se ve en el frasco … ya no lo tomé 

porque ya pasó, pues, porque ya tiene como más de dos años parece que lo compré 

… porque no trae cuando vence, por eso ya no lo tomé.  

Con todos los temas anteriores en mente, se puede observar en las narrativas una miríada de 

posibilidades que permite asumir que a lo largo de un proceso de búsqueda de atención 

ninguna opción, pese al antagonismo formal entre algunas de ellas, excluye por fuerza a la 

otra, y ninguna es tampoco en definitiva desechada. Todo ello tiene que ver con la 

trayectoria de la propia persona enferma, lo que involucra el curso de su padecimiento, así 

como eventos conectados o colaterales al mismo.  

Pero más allá de la multiplicidad de posibilidades de la que da cuenta éste que yo llamo el 

diálogo con el cuerpo, es pertinente también abordar un campo de reflexión en torno a lo 

que propongo como una dimensión más íntima y a la vez dramáticamente social, de la 



Revista Pueblos y fronteras digital   v.6, n.10, diciembre 2010–mayo 2011 

LAS DIMENSIONES VISIBLES E INVISIBLES DE LA VIDA SOCIAL. 
NARRATIVAS DEL PADECIMIENTO ENTRE LOS CHAMULAS 

experiencia del padecer y el infortunio, que también incide de manera relevante en las 

trayectorias de búsqueda de atención.  

Pero más que describir el carácter de estas concepciones y prácticas per se, mi cometido es 

explorar sus inagotables posibilidades al ser articuladas con las experiencias personales del 

padecimiento y el infortunio.  

Además de buscar tratar las dolencias emocionales y del cuerpo, lo que invariablemente 

subyace en la consulta de un ilol es el cometido de identificar, contrarrestar y/o erradicar las 

causas del padecimiento y el infortunio. En este sentido, son de destacar algunos conceptos 

recurrentemente reportados por la mayoría de los informantes como causas de sus 

padeceres. 

Estos son: komel, potzlom, ilbajinel y chonel, términos todos ellos en los que muchos, sino 
es que todos, los síntomas o padecimientos descritos por los enfermos tienen cabida; ya sea 
como su manifestación parcial o total, independientemente de que existan o no diagnósticos 
y tratamientos biomédicos. Sobre ello volveré con mayor detalle.  

LA ARTICULACIÓN NARRATIVA DEL COMPLEJO 

ENFERMEDAD/INFORTUNIO 

De manera regular, en mayor o menor grado, los chamulas que han narrado la experiencia 

de sus padecimientos se refieren a éstos en relación directa o indirecta con otros eventos 

adversos que parecen matizar el curso de historia personal y de su vida cotidiana Es de 

destacar al respecto que, tanto los padecimientos como otras adversidades que se han vivido 

y se viven, pueden ser vinculados directamente con el padecimiento que en un determinado 

momento los informantes describen como el principal motivo de su propia narración.  

De acuerdo con ello, es posible que dicha experiencia participe de una serie de 

adversidades articulada en la narrativa, cuyo marco explicativo nos dice mucho acerca de la 

vida social de la persona enferma, así como de la de su grupo familiar y demás allegados, 

en particular de las percepciones que cualquiera de ellos mantienen en torno a la misma. 

Dentro de esta lógica, las demás adversidades referidas no son necesariamente situaciones 
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directamente vinculadas a la persona enferma, sino a cualquiera de sus familiares u otros 

miembros de su red social.  

En otros trabajos (Eroza 2006a, 2006b, 2008) me he referido a estos casos como 

experiencias compartidas de enfermedad/infortunio. Ello en parte significa que en lo que 

atañe a este contexto hablamos de una ponderación sociocultural de la persona plenamente 

articulada en un colectivo, tanto familiar como comunitario, en la que se expresa una clara 

correspondencia entre actos y consecuencias que de manera recíproca, desde el marco de 

determinados valores, pueden responsabilizar y afectar a todos y cada uno de los miembros 

de dicho colectivo.  

A través de las experiencias narradas se puede observar cómo precisamente las visiones 

locales de la persona se ven recurrentemente y de muchas formas confrontadas en un 

contexto en el que nuevos referentes de vida se han venido posicionando. Ello hace del 

padecimiento y del infortunio un rico lenguaje simbólico de la vida social tal y como tiende 

a ser vista y experimentada por los chamulas. Esto último no significa empero que tales 

nociones se vean confrontadas sólo en referencia a lo nuevo; la rigidez que de sí denotan 

parece mantener una brecha permanente, a menudo tensa, entre las aspiraciones 

promovidas por la tradición y lo que las vidas vividas revelan.  

En lo que concierne a las narrativas del padecimiento, todo ello se relaciona con las 

visiones locales acerca de las causas que originan y perpetúan la presencia de la 

enfermedad/infortunio.  

CAUSALIDAD, VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA 

Las ideas causativas locales se basan en parte en conceptos relativos al castigo divino, la 

brujería y a concepciones espirituales; y en parte, en valores sociales vinculados a las 

aspiraciones culturales, y a la forma en que los individuos se posicionan frente a todo ello, 

pero también de acuerdo con las valoraciones en torno a nuevos referentes. Lo que quiere 

decir que las personas no experimentan sus concepciones culturales como representaciones 

uniformes y estáticas, sino como recursos de gran plasticidad que les permiten más que 
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establecer de manera concluyente la explicación de sus experiencias, resignificarlas 

continuamente de acuerdo con el acontecer de sus vidas. Es pertinente agregar que en tales 

experiencias, el campo de lo onírico juega un papel crucial.  

En su mayoría, las narrativas dan cuenta de historias en las que, dada la indefinición con 

que son presentados los padecimientos, la incertidumbre aparece como una constante y un 

hilo conductor para especular acerca de inagotables posibilidades. Opera, entonces, como 

un amplio marco de referencia que da cabida a toda suerte de conjeturas a la hora de buscar 

explicaciones en torno a la enfermedad y al infortunio.  

Ello implica, por ejemplo, que las causas asignadas al padecimiento y al infortunio varíen o 

se alternen de muchas formas a lo largo de una narración, pues en ello median la dimensión 

del tiempo y, por supuesto, los eventos que acompañan a lo largo del mismo a las 

experiencias referidas.  

Así, es posible que una primera explicación causal ceda su lugar a otra, o que ambas se 

vayan sumando a otras, o bien que cada una o todas juntas se enriquezcan con nuevos 

elementos, gradualmente incorporados a la lógica narrativa. En la medida que todo ello 

ocurre, es también posible que el número de personas involucradas, en un sentido u otro, en 

las experiencias de enfermedad/infortunio se incremente.  

Como he mencionado, estas ideas suelen ser asociadas a categorías como komel, potzlom, 

ilbajinel, chonel, y algunas más. En teoría al menos todos ellas se refieren a distintos 

eventos causativos.  

Expongo aquí algunas definiciones de las mismas, proporcionadas por una mujer ilol.  

…Son los espíritus de las malas personas que vienen a molestar en la casa, por eso 

soñamos cosas malas, llegan a espantar en el techo de la casa haciendo ruidos o 

cuando uno está dormido empieza a brincar a gritar, esa es ilbajinel.  
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El otro es chonel, es cuando la persona nos quiere ver muertos y nos venden en las 

cuevas, en los panteones, en los ríos, o en donde quieran.  

La otra es el komel [espanto], que existen dos tipos de komel, la primera es cuando 

nuestro espíritu lo tiran y se enferma uno de repente,[19] y la segunda es cuando el 

espíritu se queda atrapado donde se cae uno, por lo mismo que está muy viva la 

tierra.  

La otra es potzlom, es cuando nos meten diferentes cosas en el estómago, pero así 

sólo llega, porque así lo deseó la mala persona, como a mí me metieron semillas de 

naranja en mi garganta y ahí creció, hasta eso empezó a salir las hojitas en mi nariz, 

le pedí mucho a Dios y lo expulsé por medio de la tos y flemas; el puño de tierra 

que apareció en mi estómago, pues así desapareció hasta que le pedí igual a Dios.  

La otra es ti’olal o sbiktal kontontik [corajes], es cuando entre parejas nos 

regañamos, igual se tiene que poner velas para pedir perdón, porque se enferma uno 

o los niños se enferman. Son como siete u ocho curaciones que se hacen.  

Si bien para la mujer que dio estas definiciones, las categorías cuentan con demarcaciones 

muy precisas, mediante un vistazo a las experiencias narradas por los enfermos es posible 

observar que no se trata de concepciones del todo homogéneas. En gran medida éstas se 

encuentran moduladas por las propias experiencias.  

Por ejemplo, varias mujeres dieron cuenta del potzlom como la intrusión, mediante sueños, 

de sustancias de calidad fría, que en gran medida explicaban la naturaleza de los síntomas o 

padecimientos que experimentaban. No obstante, por el carácter particular de sus 

trayectorias, se puede deducir que ello está vinculado a las condiciones desventajosas que 

como mujeres enfrentaron en diversas etapas de sus vidas y que aún enfrentaban. 

Significativamente, un sueño referido por más de una fue el de haber sido violadas. En gran 

medida ello se expresa como un reflejo de sus miedos cotidianos, que no suelen carecer de 

fundamento.  
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Un ejemplo es el expuesto por la mujer que situó el origen de su diabetes, de frialdad de 

matriz y de sus dolores de músculos y huesos, en un periodo en el que padecía de la 

violencia de su primer esposo ya fallecido. Al explicar lo que para ella era el potzlom, 

refirió los siguientes sueños.  

Eso dicen, si vemos que nos violan o ya sea nuestro marido es cuando nos 

enfermamos, deja su frialdad en nuestro estómago, pero no sé en qué momento lo 

soñé cuando me enfermé, hasta he soñado que abrazo a un bebé borrego o un pollo, 

y que eso también es malo, también he soñado que abrazo a un puerco, por eso 

dejan su frialdad.  

El hecho mismo de soñar puede aludir a una situación directa de causa/efecto entre el 

contenido del sueño y sus efectos en la salud. Al respecto, el sueño narrado por una mujer 

que padecía dolor e hinchazón de pies, resulta elocuente:  

Que es puro potzlom, también ilbajinel, pero antes de que me enfermara soñé que 

unos perros negros, eran tres los negros y un rojo, me mordieron; el perro rojo me 

mordió la mano, y los perros negros me mordieron la cara, el cuello, y mis pies, así 

empezó mi enfermedad, me puse grave… yo misma puse mi vela, le hablé a nuestro 

Señor para que no sucediera nada, pero ya no le valió, me empezó el fuerte dolor del 

cuello, de mi pie, de mi cabeza, todo ahí donde me mordieron los perros.  

Ya he referido que las tensiones vividas por los chamulas resultan ser detonantes de 

algunos padecimientos. En relación con ello, cabe preguntarse hasta qué grado los sueños 

narrados por los informantes, por sus características, también operan en el mismo sentido, 

es decir, si constituyen una fuente más de tensión que incide directamente en la salud. Esta 

idea es fuertemente sugerida por el siguiente testimonial de una mujer con diabetes. Es de 

obviar, sin embargo, que los sueños mismos, aun como eventos situados en los dominios de 

lo espiritual, no dejan de ser un reflejo de las circunstancias que privan en las esferas de lo 

terreno. Los sueños se expresan, por tanto, como un campo privilegiado para vivenciar las 

emociones.  
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…ahorita ya no, antes sí soñaba mucho, pero como que se calmó, ya no sueño tanto, 

y sí me enfermaba cuando soñaba algo feo, veía cómo me mataban, eso soñé 

bastante, y aparte me mordían los perros, me hacían muchas cosas horribles, me 

aplastan y me violaban, me hacía despertar por ese miedo que pasó en mi sueño, a 

veces me tenían apretado el cuello y así me despierto ya con el corazón palpitando, 

hasta mi boca se me secaba mucho por el miedo, así por medio del sueño me 

enfermo.  

Como grandes referentes causales, estas categorías también permiten trazar un contínuum 

entre diferentes signos o síntomas, amén de que desde una óptica biomédica tengan o no 

relación. Se trata, entonces, no solo de la memoria del cuerpo per se, sino además de su 

historia dentro de su mundo social de sentido.  

Es esta la idea que sugiere el testimonial de una mujer quien especulaba acerca de la 

posibilidad de que su tos extrema, en espera de diagnóstico biomédico, era residuo de un 

enorme tumor en su cuello que años atrás le había sido extirpado. El vínculo que ella 

establece entre uno y otro signo nutría también su sospecha de ilbajinel.  

Que me creció el tumor creo que ya tiene como veintisiete años, y un hijo tenía, ya 

va entrar de veintisiete años mi hijo y era cuando me empezó a crecer… Si era 

[cuando nació mi hijo], por eso no me olvido, ya venía en camino mi hijo, a lo 

mejor me querían matar, y yo creo que es la raíz que quedó en mi cuello, por eso me 

está haciendo mal, como digo fue largo tiempo que lo tuve, sólo lo vi crecer en mi 

cuello, después, hace como tres años todavía fue que me lo extirparon… 

Sí, y yo creo que es alguna cosa que todavía quedó de ese tumor… Así como ya 

dije, hasta que me pusieron mi vela se me calmó el malestar, pero siguió la bola, me 

dio puro escozor, no fue dolor lo que me dio, era escozor pero no se aguantaba, lo 

rasqué bastante y como que eso no le gustó y empezó a crecer… nada le valió, tal 

vez porque era malo la enfermedad, en vez de que dejara de crecer, más creció; todo 

lo que le eché fue en vano, y sí sufrí con eso.  
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Dijeron que era tumor y que era maligno, como dicen mis hijos que era como rojizo: 

«tiene color», que dijo el doctor.  

…Ah, sí, que era matador, porque puro hipo me daba ya, no se me calmaba, hasta 

ya sentía que me dolía el pecho por tanto, cuando me empezaba no solo tosía, venía 

el hipo y ya sentía que me moría, me hizo muy feo.  

Sí, hasta hoy lo sueño, porque todavía no me han curado, y cuando le vemos la cara 

del demonio eso quiere decir maldad de algunas personas, quiere que se ponga una 

protección porque anda vagando la maldad, porque hay personas que no ponen sus 

protecciones y sus espíritus están atrapados, si no se pone esa protección es cuando 

uno se enferma mucho, tal es por eso que ya me enfermo mucho y más por mi edad.  

Respecto a la última categoría señalada por la mujer ilol —ti’olal o sbiktal kontontik, 

corajes—, su interés reside en el hecho de que pone de relieve la influencia patogénica de 

una emoción, pero también porque alude a la contraparte de las ideas causativas; es decir, la 

noción de castigo propiciado por el desapego a determinados valores, lo que nos remite al 

tema de la retribución divina.  

A ello cabe agregar la idea de que el ch’ulel, espíritu, de acuerdo con las explicaciones de 

la propia ilol, puede ser perturbado a través de un padecimiento, no solo por la acción 

maléfica de la envidia o animosidad de alguien, es igualmente posible que la persona esté 

siendo presionada para aceptar un dado mandato desde las esferas de lo sagrado   —por 

ejemplo, ser curandero—. Esta clase de ideas suelen ser propuestas por iloles.  

El siguiente segmento narrado por un joven que por principio de cuentas atribuía el origen 

de su creciente dificultad para caminar, así como un temblor constante de sus manos, al 

hecho de haber incurrido en un excesivo consumo de alcohol, ilustra cómo esta clase de 

ideas participan en las experiencias del padecimiento.[20] 

Los curanderos me dicen que … es que nosotros cuando agarramos el camino de ser 

curanderos nos dan castigos, y así soy yo, me dieron el… no sé, que dicen los 
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curanderos que yo voy a ser también curandero, pero no sé… Sí les creo pero no he 

soñado nada… [los curanderos] hasta me han dado velas, hasta me han llevado [a la 

iglesia]… Cosas malas sí [he soñado]. Más o menos, soñé una vez… en mi sueño 

me agarró unas amigas y se subieron en la espalda, en la mañana ya estaban 

hinchadas mis piernas… y así fue que por eso me agarró y se vio luego, y ya dejé de 

tomar y me llevaron allá en San Cristóbal, cuando me trajeron aquí ya no 

caminaba.[21]  

Todo ello remite a asumir, por tanto, que las nociones del bien y del mal asociadas a la 

experiencia del padecer, aunque formalmente resultan distinguibles, la intersubjetividad de 

las arenas sociales en que los narradores se sitúan las relativiza y torna sus fronteras 

difusas, y por ende las de las nociones castigo o mandato divino, y brujería.  

LA AMBIGÜEDAD DE LA PERSONA MORAL; SUS REPRESENTACIONES  

Hasta aquí hemos podido observar que la articulación de ideas relativas al castigo divino, la 

brujería, constituyen un marco interpretativo del padecimiento y el infortunio, al que la 

epistemología biomédica no logra tocar de fondo. Dentro del mismo, la ambigüedad moral 

y por ende la del carácter moral implícito en las concepciones locales referentes a la 

naturaleza espiritual de la persona, cuentan con representaciones que también fungen como 

indicativos de las causas del padecimiento.  

Se dice que además del cuerpo la persona está constituida por dos entidades espirituales 

diferentes. Por un lado, se tiene el xch’ulel o alma que da vida al cuerpo. Por otro el xchon 

o animal compañero que confiere el destino y determina la actitud moral de la persona 

(López 2008). La distinción entre una y otra entidad, con sus denominaciones locales, ha 

sido descrita por diversos autores respecto a distintos grupos mayas de Los Altos de 

Chiapas (Guiteras 1961, Holland 1962, Villa Rojas 1963, Vogt 1969, Hermitte 1970, Favre 

1971, Pitarch 1996, Page 2005).  

Sin embargo, a lo largo de los años realizando investigación en Los Altos de Chiapas, he 

podido una y otra vez percatarme de la dificultad que la gente tiene al explicar, si es que 
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asume que existe, la distinción, a nivel descriptivo, lingüístico o conceptual, entre una y 

otra entidad. Por mi parte, como Pitt-Rivers (1970), me he inclinado a asumir que tales 

diferencias se refieren principalmente al poder espiritual atribuido a cada persona, y con 

frecuencia a sus cualidades morales que la impelen a actuar positiva o negativamente, en 

relación con dicho poder. Podría decir, por tanto, que se trata de distintas representaciones 

de la persona, en términos de su posicionamiento social frente a quienes interactúan con 

ella,[22] y de su proclividad, percibida también por quienes le rodean hacia el «bien» o hacia 

el «mal». Se trata así de representaciones de una persona moralmente escindida, dentro de 

un universo social igualmente escindido, que se debate entre motivaciones íntimas y 

dilemas dentro de su mundo de valores y aspiraciones.  

De tal suerte, la ambigüedad de todas estas concepciones constituye un amplio campo de 

posibilidades a la hora de especular acerca de las causas que determinan el origen y el curso 

de un padecimiento. Así, aunque formalmente lo parezcan, como ya se ha sugerido, en el 

territorio de la experiencia difícilmente son excluyentes; por el contrario, coexisten de 

incontables formas.  

Para ejemplificar estas ideas, a continuación expongo un breve fragmento testimonial de 

una mujer que padecía de diabetes.  

Es que estaba todo revuelto, me provocaron malos sueños; potzlom, ilbajinel, eso 

fue lo que me dijeron, que todo estaba invocado, pero me mejoré por la curación y 

de las plantas que utilizaron, a veces pienso que a lo mejor ahí me empezó el azúcar, 

ahora ya no he tenido esos sueños malos, tal vez porque ayuné con todo el corazón 

como me dijeron; ya no me ha dado seguido, ya dilató bastante. 

….el ilol que de por sí me está atendiendo me dijo que tenía el don de curar, por eso 

te molestan mucho, y te da el ilbajinel… que por eso me molestan mucho, «pero lo 

puedes hacer tú sola», me dijo, y sí estoy poniendo mi vela yo sola, y como eso 

también le está valiendo, para que ponga mi vela, tengo que ayunar.  
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Yo sola [pongo mi vela], no es necesario que aprenda a ser ilol también, sólo así 

pongo mi vela, es que así me dijo, y sí, mi cuerpo le vale y siento el alivio, así está.  

De manera similar, un joven que padecía la dificultad de caminar y la propensión a caerse 

al sentir sus piernas paralizadas, lo que era propiciado por situaciones que lo hacían sentirse 

avergonzado,[23] narró el encuentro que tuvo con uno de los especialistas tradicionales con 

los que desde su niñez comenzó a tener contacto.  

Su mal había comenzado precisamente durante su temprana infancia, cuando un 

hermanastro suyo lo depositó sobre un pastizal.  

…después llegamos con la señora y fue que nos dijo: «No, le empezó su 

enfermedad en donde lo acostaron de pequeño, era el camino de los padres,[24] pero 

ya tiene tiempo, y esto ya no se puede curar porque la enfermedad ya se asentó, y ya 

no se puede hacer nada, o tal vez sí pero ya no es mucho lo que se puede hacer, 

quiere que se cure con tratamiento ch’atael,[25] quiere inyecciones, porque ya tiene 

mucha enfermedad, ya no es sólo uno su enfermedad. «Por favor, atiéndenos, 

entonces», le dijimos. «Yo lo que quiero es que se me cure mi pie, quiero caminar 

bien», le dije. «Podrías agravarte si te doy las plantas, lo que quiere es que te cure 

primero con velas», me dijo. «Está bien», le dijimos, vas a conseguir tres cuartos de 

trago [pox], o si no un litro, también quiere un pollo, huevos, pescado. Y lo que 

tenía, que era ilbajinel, envidias; chonel, vendido; k’op, corajes de él o de sus 

padres, pero todavía que lo vea primero. Pero cuando queríamos llegar a verla, ella 

se encontraba borracha; así siempre la encontrábamos, pero un día la encontramos: 

«Por favor, atiéndanos», le dijimos. «Bueno», dijo ella. «Parece que tiene un don, 

así como lo ven que se espanta mucho, es porque también tiene el don de curar, y lo 

quiere es que se le ponga de su ba’lem[26]…», dijo. «Háganos entonces el favor», le 

dijimos. «Bueno», dijo ella, y nos pidió una cruz chica y una red de velas, parece 

que estuvo tres días esas velas en la casa, ya no muy me acuerdo, después nos pidió 

una canasta y un guacal. 
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… y llegó el día en que me puso las velas, entonces sí me puso mi ba’lem, pero fue 

en la iglesia, como siempre se tiene que tener el pox, entonces mis papás y la señora 

se pusieron a tomar, todos los gastos que se hizo ya fue por cuenta mía, mi papá ya 

se le había subido mucho su deuda. 

Ah, sí, bueno, me pusieron mi mesa, mi ba’lem, y otras cosas más, solo que ya no 

me acuerdo, en fila puso mis velas, por los diferentes enfermedades que tengo, y 

conforme puso mis velas fue matando uno por uno los pollos…  

Otro ejemplo del mismo tipo es el expuesto por una joven mujer que tenía un puesto de 

artesanías frente al atrio de la iglesia de Chamula, cuya hija había sufrido, siendo pequeña, 

graves quemaduras a raíz de habérsele vaciado encima una cazuela con aceite hirviendo. Al 

especular acerca de las razones que habían marcado y que aún marcaban la suerte de la 

niña, la madre se remonta a eventos, tanto previos como posteriores al momento en que la 

niña sufrió el percance.  

Desde niña nació muy débil, no sé si porque me atendió dos parteras, es que no 

nacía mi bebé y fue que llegó la otra para atenderme y además me dijeron que tal 

vez estaba despreciada mi niña porque también de eso se enferman, se me puso muy 

flaquita, otro poco se moría,[27] me la curaron de eso y sí se me curó, pero ya 

después que tenía ya los tres años se me quemó de aceite hirviendo, fue muy grave, 

se quemó el brazo, la cabeza, la cara, el estómago, lo que es la piel del estómago 

salió como la playera, que ahí se le vio su costilla, yo pensé que no lo iba a pasar. 

Mi mamá fue quien me la quemó [abuela materna de la niña], estábamos en el 

mercado vendiendo y mi mamá me mandó a un mandado y yo obedecí, ya de 

regreso ya encontré mucha gente que ya los tenían rodeado viendo cómo se había 

quemado mi niña, y sí fue muy grave, tal vez porque no era su día de morir aguantó 

los dolores, en su brazo se ve cómo está el hueco, y en su estómago ya no se le 

llenó, así quedó por las quemaduras. Cuando era más pequeña no se le entendía que 

era lo que decía, con mucho trabajo se le fue entendiendo, no sé si le afectó las 

quemaduras, porque sí le quemó mucho la cabeza, ahorita ya se le entiende un poco, 
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no mucho, al igual con trabajo aprendió a caminar, como ya a los cuatro, cinco años 

aprendió, hasta ahora tambalea al caminar. Después le mandé a poner su vela para 

que se me ponga fuerte. 

No lo sé [por qué se enfermaba mucho antes], con puros curanderos se me curó, así 

era a cada rato, hasta que lo curaron de su komel porque su espíritu se había 

quedado aquí,[28] dicen que a lo mejor este lugar está muy vivo,[29] tal vez es por eso 

que no se me curaba bien, con trabajo se me puso fuerte. 

A lo mejor sí [tengo enemigo], porque no todos nos caemos bien, y sí hay algunos 

problemillas por ahí, pero sí le valió un poco las curaciones que se le ha hecho, y es 

por eso que ya ves como está. 

Antes vendíamos palomitas y chicharrones, y fue ahí donde la niña alcanzó a tirar el 

aceite, pero no estoy segura si fue mi niña o fue mi mamá, porque no la vi. Y 

también aquí es muy viva la tierra porque desde recién nacida se enfermaba mucho 

y después se quemó en el mismo lugar. 

Antes sí le dolía mucho, como mandé que le pusieran su vela de su komel, como le 

valió ahora rara la vez que le empieza, pero es en el brazo que le empieza a doler… 

Son unos dolores fuertes que le da, son como picaduras… y luego no la deja dormir 

por lo mismos dolores que le da. 

Cuando la curan o mando a poner su vela tarda en que le vuelve a empezar, como 

cada mes… Tal vez por las malas envidias que hay [le vuelve a empezar]. 

Siempre hay, hay unos dos que tres [que no me pueden ver]… Bueno, sí hay unos 

por ahí, las personas envidiosas.  

LA INCERTIDUMBRE EN TORNO A LA VIDA SOCIAL Y LOS CONSTRUCTOS NARRATIVOS 

EN TORNO A LA ENVIDA Y AL CONFLICTO 
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De acuerdo con algunos segmentos testimoniales hasta aquí expuestos, se puede decir que 

las ideas causativas se refieren a un vasto campo de factores que se sugieren más allá de los 

eventos concretos pero que son omnipresentes a la hora de dar cuenta del acontecer 

humano. Una energía telúrica perennemente activa en torno a la suerte de quien permanece 

sujeto a su influencia, las acciones de adultos cuyas consecuencias recaen en su progenie, e 

inclusive la envidia que parece flotar permanentemente en el ambiente y concretizarse en 

toda suerte de adversidades, se trata sin duda de ideas que hablan de la ansiedad que genera 

la incertidumbre en torno a las fuerzas que rigen el acontecer humano. Sin embargo, al 

menos algunas de estas ideas cuentan con fundamentos más concretos dentro de las esferas 

de la vida terrena. 

En gran medida, esta clase de conjeturas está asociada a algunas ideas fundamentales 

acerca de la vida social y quizá en menor grado moldeadas por las condiciones de vida que 

no solo los chamulas, sino que muchos indígenas, enfrentan. Por un lado, se puede hablar 

de una desconfianza básica y necesaria hacia el prójimo, cualquiera que sea la actitud que 

este mantenga para con uno. En relación directa con ello, suele asumirse que el bienestar 

propio, cualquiera que sea su manifestación, resulta un motivo suficiente para mover a la 

envidia a quien sea.  

Un ejemplo de ello es expuesto por la nuera de la mujer que padecía embolia:  

Pues, quién sabe, como tenemos un pequeño negocio lo que es de las velas, hay 

varias que también tienen, a lo mejor les cae mal y no les gusta.  

Sí, por la competencia, y como ella es dueña de casa la gente no le gusta, y 

supuestamente ella es la que iba a morir, no mi suegro, porque él estaba bien, según 

como nos han dicho y gracias a Dios no fue así, fue de otra forma.[30] 

En un contexto donde las condiciones de vida que acompañan a ciertas personas resultan 
tan precarias, no deja de llamar la atención lo paradójico de algunas argumentaciones en 
torno a la envidia.  
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Una de ellas es claramente ilustrada con el siguiente segmento, referido por una mujer que 
padecía dolor de espalda, de manos, que presentaba problemas de menstruación, y quien 
atribuía parcialmente a la envidia que su trabajo como lavandera le granjeaba, no solo su 
dolor de espalda, sino también la imposibilidad de tratarse:  

Ah… sí, de que hay muchas personas que no me pueden ver sí hay, como sólo de 

sus trabajos y a sus casas, no les gusta que lavo, y que me conozcan [muchas 

personas], hasta los he visto en mi sueño que sí me quieren quitar mi trabajo… No 

[se dedican al mismo trabajo], no solo ellos, también hay personas que no me 

pueden ver de por sí, no les gusta que así gano mi comida.  

No obstante, y quizá en mayor medida, en estas percepciones también puede mediar toda 
suerte de conflictos interpersonales que confieren al tema de la envidia elaboraciones más 
enfocadas respecto al carácter contradictorio, inconsistente, y por ende paradójico, de la 
vida social. Esto es al menos lo que sugiere otro segmento narrativo de la mujer cuya hija 
había sufrido graves quemaduras:  

Sí, le mando a poner velas todavía cuando veo que se pone mal, es que hay muchas 

envidias por lo que ya mi pareja ya no es su verdadero papá, y además le han dicho 

a ella junto con mi otra niña su hermanita que se salgan de mi casa que porque ya no 

es sus verdaderos papás con quien están. «Vete a acompañar a tu abuela ya no 

acompañes a tu mamá», le decían [el verdadero papá de la niña ya está muerto y es 

por eso que la señora rehizo su vida. Con su esposo actual ya tienen un niño de tres 

años]. Mi otra niña también está un poco mal, le creció muchos granos y le escuece 

mucho.  

Sí, me han dicho [los iloles], nos han curado de eso y le ha valido, como se tiene 

que sacar el nombre de las personas de quienes sospechamos, entonces es necesario 

nombrarlos, la curación se hace de k’opetik [problemas y envidia], y sí le ha valido.  

Sí, por lo de mi puesto que tengo piensan que estoy ganando mucho. Sí, pienso que 

también por eso mi otra hija tiene granos, porque ha habido mucha envidia con 

nosotras, por lo que a las niñas las han aconsejado de que dejen la casa.  
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Cualquier persona, como me volví a juntar y él era soltero, la gente no le gustó, son 

personas envidiosas, como ven que algunas se van como segunda mujer, quitan 

marido, en mi caso no fue así y es por eso la envidia… De mi familia nada más 

[vienen las envidias], es que tengo una media hermana por parte de mi mamá, y es 

ella que no me lleva, es que ella llegó a ser segunda mujer… Así es [ella quería ser 

primera mujer], pero como no fue así le dio mucho coraje, quería que fuera segunda 

mujer o tercera mujer quizá… Yo pienso que sí [su envidia es causa de lo que les 

pasa a mis hijas], porque no les gusta que estoy con mis hijas, nos quieren ver mal,  

…A mi mamá le hablo muy poco, mi papá ya está muerto, y ella se va más con mi 

media hermana, a mi no me habla bien, hasta eso ni refresco ha aceptado desde que 

me junté con mi esposo… además de por sí ha querido más a mi media hermana, no 

sé si porque quiso más a su primer marido, mi papá fue el segundo... Como [mi 

hermana] aparenta ser muy buena, y por los chismes que le mete a ella, es que 

inventa muchas cosas de mí y mamá le hace caso, como la quiere mucho a ella… 

LA OTRA CARA DE LA INCERTIDUMBRE 

Existe sin embargo un rostro opuesto de esta desconfianza, el cual apunta hacia la dificultad 

que cada individuo enfrenta a la hora de juzgar la calidad moral de sus propias posturas y 

acciones, y a través de ello escudriñar las causas detrás de su padecimiento/infortunio. Para 

la persona, se trata de la disyuntiva de evaluar si alguna de sus actitudes o acciones le ha 

acarreado la retribución divina o bien el enojo de quien sospecha le ha enviado algún mal.  

Los segmentos narrativos que a continuación se presentan fueron expuestos por un hombre 

que no podía encontrar alivio para el mal de insomnio ni el de frialdad estomacal que le 

aquejaba, mismo que se originó al momento en que accidentalmente le cayó diésel en su 

abdomen. Como se puede observar, ambos aluden a un mismo evento, con lo que ambas 

lecturas del mismo, se podría decir, resultan las dos caras de una moneda.  

Yo pienso que sí [que alguien pude haber perjudicado mi espíritu], cuando pasé de 

comité, primero trabajé cuando fue elección de presidente en electoral federal, ahí 
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estuve sano, cuando terminó ese trabajo de la elección 2006, me dieron el cargo de 

comité de educación de la escuela, parece que ahí nomás encontré mi enfermedad, 

lo que pasa es que hubo cuatro problemas que resolví, hubo dos niños que no 

querían estudiar, mandé traer a los papás de los niños para que exijan a sus niños a 

que lleguen a la escuela y si no quieren llegar tiene remedio, sería dar la multa; les 

dije: «Estos dos niños, niña y niño de por sí que cada año faltan mucho, no les 

gusta», los ex comités no resolvieron, así quedó pendiente. El director de la escuela 

me pidió favor de que viera el caso [de] por qué estos dos niños ya no obedecen: 

«¿no sé qué remedio que puedes hacer por estos dos niños?», me dijo. «Vamos a 

mandar a traer las mamás de los niños para recomendarles que lleguen sus hijos y si 

no llegan van a pagar multa», le dije. Así les dije a las mamás de los dos niños pero 

no hicieron caso, otra vez el director nos volvió a pedir favor y ya los comités 

decidimos pedirles la multa, fue muy caro, fue de cinco mil pesos y ellos lo 

pagaron, pues ahí es donde pienso que les cayó mal a las personas.  

No, antes de que pedí la multa que fue en la fecha 29 de mayo, y mi enfermedad 

empezó en 20 de junio, no sé si sepa usted que cuando hay problema a los cuatro 

días llega un zumbido de oído, porque así sentí unas tres cuatro veces a media noche 

cuando todavía estaba bien, antes de que empezara mi enfermedad, y es malo 

escuchar eso… Pues así me habían dicho mis difuntos padres, que es malo, que hay 

alguien que nos envidia y que rezan en la noche, así decían y así pensé pero yo no le 

hice caso, «total que estoy bien», dije, cuando pedí la multa hubo una razón, ahora 

que estoy mal, pues estoy pensando que sí tal vez hay personas que tienen coraje y 

que saben de la brujería, así sólo estoy pensando. 

II 

Ya hubo personas que trataron de convencerme [para cambiar de religión], que a lo 

mejor es por alguna culpa o pecados míos que estoy mal, pero ahora no muy me da 

tiempo… Todavía lo estoy pensando… ¡Ah, sí!, estoy pensando que sí a lo mejor es 
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mi pecado, por eso no estoy bien, como pedí una multa estoy arrepentido porque 

perjudiqué a mis compañeros, porque el dinero no se consigue tan fácil.  

Sí [fue dura para ellos la multa], por eso estoy arrepentido, porque el dinero no se 

consigue fácil, así pienso que a lo mejor sí es mí pecado, por eso estoy enfermo.  

…Fue decisión de todos los padres de familia, así como en los parajes tomaron esa 

decisión de quienes no quieran estudiar y salgan de la escuela sin terminarla tienen 

que ser multados por esa cantidad de cinco mil pesos, son acuerdos que tomaron 

ellos mismos, pero cuando multamos a los papás de los niños ya sólo fue entre 

nosotros los comités, como ya se sabía cuánto les íbamos a pedir...  

Como ya he mencionado, dentro de este mismo marco lógico tienen cabida las 

especulaciones acerca de las razones por las cuales no se puede recuperar la salud. Ello 

queda plenamente ilustrado por un breve fragmento testimonial referido por una mujer con 

diabetes que había decidido, desde tiempo atrás, cambiar de religión.  

No fue por eso [por buscar sanarme], ya tiene tiempo que entré en esa religión, sólo 

que no lo llevaba a cabo la palabra de Dios, no iba seguido al templo, como tengo 

mi pequeño negocio de frutas allá en San Cristóbal es por eso que no voy seguido al 

templo, hasta ahora no voy seguido, sólo el nombre le tengo, tal vez es por eso que 

no me sano, porque no voy seguido.  

LOS PROCESOS INTERPRETATIVOS, LOS PROCEDIMIENTOS RITUALES, EL UNIVERSO 

ONÍRICO Y SU ARTICULACIÓN CON LA EXPERIENCIA 

De manera parcial, la indagación acerca de estas posibilidades causativas es emprendida 

por los terapeutas tradicionales, ya sea locales o bien de otras zonas indígenas. Los 

procedimientos diagnósticos más comunes entre los terapeutas indígenas son el pulseo y la 

observación de velas mientras se reza. Es posible, también, que se recurra a otro tipo de 

especialistas, entre los más comúnmente mencionados se encuentran los espiritistas, a 

quienes sin embargo suele vérseles como embusteros. Pueden ser mestizos o indígenas.[31] 
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A través del diálogo que las personas enfermas y sus allegados refieren haber mantenido 

con estos terapeutas, y de acuerdo con los efectos posteriores respecto a su estado de salud, 

es que se descartan o consolidan determinadas ideas causativas.  

Adicionalmente, tal y como varios segmentos testimoniales ya lo han mostrado, en esta 

lógica interpretativa el mundo onírico y todos los símbolos que en él fluyen constituyen un 

referente de primer orden para nutrir todas estas ideas.[32] Desde la mirada local, se trata de 

un mundo que por excelencia expresa todo cuanto ocurre en las esferas de lo espiritual, que 

puede a su vez ser pensado como un universo metafórico de todos aquellos aspectos de la 

vida social sujetos a conjeturas, como por ejemplo las identidades espirituales y 

motivaciones ocultas de las personas. Se trata de un campo de indagación al que recurren 

cotidianamente los chamulas, en busca de respuestas a todo acontecimiento que acompaña 

a sus vidas.  

El siguiente segmento, narrado por una mujer que padecía dolor y frialdad de espalda y 

manos, así como problemas de menstruación, quien atribuía parcialmente a sus males su 

oficio de lavandera, ilustra cómo opera la lógica interpretativa de los sueños.  

[El ilol me dijo] que era puro potzlom. «Es potzlom lo que tienes en el estómago, 

son puras frialdades», me dijo, y como no me he cuidado, me he dedicado mucho a 

lavar, no he podido cuidarme, pero me ha dicho, «quiere que se caliente tu 

estómago, para eso te tengo que meter en el temascal y puras hierbas», me dijo la 

ilol, pero como lavo no me ha dado tiempo… Yo pienso que sí hay personas que no 

nos pueden ver… porque el potzlom es frialdad y se queda en el estómago, que llega 

por medio de los sueños, pero así muy feos, así como nos violan… Sí [he soñado 

así], a veces así entre mujeres o si no con mujeres mestizas, pero eran como unas 

pesadillas, casi fue seguido… Me violaban, eran como hombres, y por eso dicen que 

eso es frialdad que se queda en el estómago, también el mismo demonio nos llega a 

tocar en el sueño y también deja su frialdad. Es pura frialdad y es por eso que estoy 

así. Así es [no podía llevar ese tratamiento porque] es de cuidarse y también si es de 

mi komel es ahí donde no puedo hacer nada, porque no hay dinero… Sí [es de mi 
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komel], porque la ilol me dijo que parece que sí tengo: «yo creo que es tu komel 

porque siento tus manos congeladas», pero no sé si es komel lo que tengo…. 

Todavía no [me he curado] de mi komel, pero hubo otro ilol que me dijo que parece 

que es chonel: «lo siento frío tus manos», me dijo, pero yo digo que de los dos, el 

komel y el chonel, porque he soñado varias veces que estoy en el panteón, he visto 

que me están midiendo ya mi tumba, así he estado soñando con esos lugares, y yo 

pienso que sí habrá alguna persona que sí me está vendiendo, que a lo mejor sí han 

puesto sus velas para que sí me enfermé,[33]porque así dicen las personas que si uno 

lo ve en sus sueños es que sí es cierto, que sí hay personas que sí realmente nos 

están vendiendo, como dice el ilol que mis manos están muy frías y pueda que sea 

de mi komel. 

Si bien se asume por un lado que la envidia en torno al bienestar propio suele ser 

presentada con un rostro anónimo, hemos visto que ello no es indistintamente el caso; en lo 

concerniente a los dominios de lo onírico, la articulación entre eventos acaecidos en el 

mundo terreno, en el de los sueños, de los mensajes emitidos por terapeutas, así como de 

los temores y ansiedades de los propios sufrientes, es capaz de atribuir a la envida no solo 

identidad sino también motivaciones particulares. De ello, da cuenta una mujer que sufría 

de dolor e hinchazón de pies:  

Sí tengo de por sí quién no me puede ver, todo por unos terrenos, son tres las 

personas que no me pueden ver… Es mi propia familia, uno es mi hermano mayor y 

dos sobrinos míos, como yo no estoy casada, no tengo hijos pero tengo mi terreno 

pues lo están peleando, quieren que les dé, como los veo muy malos pues no les 

pienso dejar a ninguno de ellos, y por eso sospecho de ellos.   

Tienen [terrenos] porque [a] todos nos dejaron nuestra herencia, pero aun así lo 

quiere y mis sobrinos, lo que pasa es que aparte de mi herencia compré otro pedazo 

de terreno que sí está un poco grande, y como ven que yo sí tengo mi terreno grande 

pues les da coraje, tengo mi casa que no es block, es de madera y el techo de 
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lámina, pero les cae muy mal que tengo mis cositas y es por eso que me lo están 

pidiendo,  

No [lo arreglamos con las autoridades] solo así, pero los iloles que me atendieron 

me dijeron que sí han pagado a alguien para que me hagan daño, y sí lo creo porque 

soñaba que unos toros enormes me querían cornear, otros me aplastaban la espalda, 

yo tratando de que no me corneara, le tenía agarrado los cuernos pero después se 

convertían en personas que eran de Tenejapa, y luego me dijeron que yo he sido 

fuerte porque los he vencido, pero no estaba yo sola, estaba con una muchacha que 

me ayudó. Otro sueño que tuve fue que me picó puras abejas grandes aquí atrás de 

mi cuello y todo esto lo que soñé fue antes de que me enfermara, pero no tardó, en 

mi cuello me creció la bolita que me dolía mucho, mi cabeza, mi pie, y mi espalda, 

pues así me dijeron los iloles, que había alguien que sí me estaba haciendo algo 

malo. 

  

EL DIÁLOGO ENTRE LA ENFERMEDAD/INFORTUNIO Y LA INCERTIDUMBRE; UNA 

HISTORIA SIN FIN 

No se puede asumir que los propios chamulas logren indistintamente trascender la 

incertidumbre que rige su vida social mediante la indagación que emprenden en estos 

dominios; en ocasiones ello parece más bien ampliar sus márgenes. Sin embargo, se puede 

decir, al menos, que pauta en gran medida las rutas a seguir, en su búsqueda por recuperar y 

mantener la salud y la buena fortuna.  

En relación con todo lo anterior, algo que también se expresa de manera latente, aunque 

hipotética, es la idea de que recuperar la salud es posible mediante la identificación de la 

causa y agente causal del padecimiento/infortunio. En ello, como se puede inferir, median 

todos los temas abordados. Sin embargo, las narrativas muestran que esto dista de ser 

sustentado invariablemente por la experiencia.  
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Es posible que por el contrario, una vez asumido que se ha establecido la identidad del mal, 

el sentido de amenaza se incremente de manera dramática. Este parece ser el caso de la 

mujer que situaba su diabetes en el marco de una historia familiar matizada por las pérdidas 

de seres queridos.[34] Pese a las dificultades económicas que decía enfrentar, intentaba, en la 

medida de lo posible, acudir con iloles para mantenerse protegida, junto con los hijos que le 

sobrevivían, de las amenazas que ella sentía se cernían en torno a ellos. Sus palabras 

resultan más que elocuentes.  

No, tampoco el ilol sabe decir quién es el que está haciendo mal, no lo adivina, sólo 

dice que hay mucha envidia y que muy fuerte nos está atacando, no sabe tampoco ni 

yo, sólo así me dice, sólo pone la protección para que no nos llegue lo que están 

pensando hacer con nosotros; sí, mi hijo puso su vela hoy, ya la siguiente será mi 

hija, y así nos vamos cambiando, no lo hacemos todos juntos porque no hay dinero, 

pues sólo así, pero de que sepamos quién es nuestro enemigo no, no sabemos.  

No he buscado a uno que sepa bien, pero sí nos han puesto nuestra vela, no a cada 

rato porque hace falta dinero, sólo estoy así.  

A veces [gasto] de trescientos, cuatrocientos, o menos, si me conoce la curandera no 

me pide nada, como ve que no tengo… depende de las curanderas, hay unas que 

piden muchas cosas y otras que no es a la fuerza dar el refresco, solo velas me 

piden, que haga el esfuerzo de buscar lo necesario, así está, porque no tengo dinero 

de pedirle favor a alguien que sí de verdad sabe bien  

Sí, como me han dicho que nomás que encuentre dinero que mejor ponga mi vela 

para protegerme con mi familia, y así hago, nomás cobro de mi Oportunidades 

mando a poner mi vela aunque sea una vez; y si también le viene la beca de mis 

hijos, igual les mando a poner sus velas, pero si no hay nada que agarrar, pues no 

pongo mi vela hasta que me venga mi dinero.  

…hay un señor que es ahijado de la mayordoma sacramento, pienso que es la 

persona que nos está haciendo daño, se llama Manuel Tel tuk’, unas personas me 
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han dicho que me ponga abusada de ese señor que porque anda diciendo que se 

quiere quedar con mi terreno, a lo mejor fue quien mató a mis dos hijos y a mi 

esposo, que primero va acabar a mis hijos y después a nosotras las mujeres, así 

como mujeres ya no somos difíciles de vencer, pero a los hombres sí que le cuesta 

trabajo eliminarlos.  

Hasta en mi paraje vino la persona quien lo supo, es que vino a ser mayordomo 

aquí, y por eso nos lo dijo luego, que estuviéramos al tanto de lo que hace este 

señor.  

No tenemos nada de que ver con él… Tenía su casa cerca de nosotros, lo dejó 

vendido y se fue a vivir en otra parte, no sé que intención tenía, porque le dejó 

vendido a mi difunto esposo, se lo ofreció y mi esposo, como tenia su dinero 

guardado le compró, pareciera bueno pero desde que se compró ese terreno ahí 

empezó la enfermedad, luego perdí a tres seres queridos; lo que pienso es que pueda 

ser ese señor, antes estábamos bien, mis hijos crecieron bien, hasta que se compró 

ese terreno. 

Asimismo, en caso de que aun habiendo establecido la fuente del padecimiento/ infortunio, 
la persistencia de este puede tener otras muchas lecturas.  

Entre estas se cuentan, por ejemplo, la imposibilidad de sobreponerse al poder que en las 
esferas de lo espiritual está incidiendo en la suerte de uno, a la probabilidad de que la 
persona afectada no sea sincera a la hora de expresar su fe en el acto o en el agente 
curativo, o la falta de autenticidad al afirmar que se está arrepentido de las actitudes o 
acciones que causaron el mal, o incluso que la falta en la que incurrió no resulte 
merecedora del perdón divino.  

Se percibe, entonces, más allá del reto de vencer la incertidumbre, el de responder con 
actos, actitudes, pensamientos, y sobre todo con sentimientos, a las fuertes exigencias de un 
rígido y por lo mismo frágil orden moral que, por añadidura, enfrenta los efectos de fuertes 
trasformaciones sociales.  

Con el fin de observar cómo estas posibilidades participan, expongo a continuación el 
siguiente segmento testimonial.  
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Me llegó de manera indirecta a través del intérprete que me había ayudado a entrevistar al 
joven que atribuía al consumo excesivo de alcohol su creciente dificultad de caminar y el 
temblor de sus manos. En una atmósfera de mayor privacidad y confianza, y porque era 
amigo suyo, el joven le proporcionó una narración alternativa y sustancialmente más rica, 
de su propia experiencia.  

Samuel confesó a Mingo, el interpreté, que en realidad él ya había comenzado a 

curar. Fue entonces que Mingo le preguntó cómo supo que era curandero, a lo que 

el aludido contestó que en un principio él no sabía porque no le puso importancia a 

su sueño, comenzó a contar que en su sueños le dijeron que tenía que recibir ese don 

para ayudar a las demás personas. Que le dieron un canasto de rosas blancas, que le 

dieron velas, que le dieron juncia, konkon, tilil, laurel, que era lo que podía servirle 

para atender a los hijos de nuestro Señor. Le dijeron que no se alzara cuando le 

llegaran a pedir favor, ni se negara; no supo por qué su sueño. Pasó un buen tiempo 

hasta que cayó enfermo gravemente, lo llevaron a la clínica; el doctor le dijo que no 

tenía nada.  

Después lo dieron a curar por varios iloles, hasta que un señor le dijo que tenía un 

don, y que tenía que curarse bien para que pudiese aceptar su mesa.[35] Este señor le 

hizo el favor de ponerle su vela, que si lo llegara a aceptar así dejaría de sufrir un 

poco de la enfermedad que tiene, así que lo curaron dos veces, y que le hace falta 

una curada para que termine de aceptar su don de ilol. Pero a Samuel le preocupa 

que no tiene dinero, porque no puede buscarlo, porque hace un gasto que le cuesta 

mucho. Hace como siete meses empezó a curar. 

Entonces, que él dijo que ya empezó a curar a algunas personas, que ya sabe dos 

clases de curación, la primera es con velas y rezos, y la segunda es como huesero. 

Mingo le preguntó cómo sabe qué tipo de velas usar en cada rezo, él contestó que 

por medio del sueño sabe, porque nuestro Señor le dice el tipo de velas y el tamaño 

no tan chicas y no tan grandes, a veces le dan blancas o de color oro o dorado para 

que utilice, eso lo ve en su sueño, pero que si es más fuerte la enfermedad que tiene 

que usar tres ramas de juncia, tres ramas de laurel, tres ramas de konkon, tres ramas 

de tilil, que son las plantas que debe usar cuando el enfermo está grave y para que 
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así se salve, que no cobra por su servicio, que se aviene a voluntad de la persona 

que quiera dar.  

Mingo le preguntó también cómo supo rezar o cómo se hace; contestó que igual 

nuestro Señor le ha enseñado cómo debe de hacerlo, que tiene que pedirle al Dios 

creador y de la santa Tierra, que ya se le perdone el delito o la culpa que tiene, si es 

por eso que le causó la enfermedad a la persona, que así le dijeron en sus sueños, y 

que es la única manera de librar el alma del enfermo, porque el alma de la persona 

es como decir que ya está atrapada con los brujos, o los tienen ya arrojados en los 

camposantos o en las cuevas. Él ya ha curado a cinco personas, aparte sus familiares 

que ya los ha ayudado, que un día se enfermó su sobrino que también tiene 

problemas igual como su tío, el niño se enfermó gravemente dándole mucha 

temblorina, que le puso tres velas, rezando en las primeras luces del día, que ya en 

la tarde el niño ya estaba mejor.  

Pero Samuel está triste y preocupado porque no se puede curar él mismo, que tiene 

que buscar otro curandero más fuerte que él, así también le dijeron en su sueño. No 

se ha dado a conocer todavía, no saben que ya es un nuevo curandero del pueblo, 

sólo algunas que sí saben, algunas personas lo llegan a buscar en su casa para que 

los cure y que él no se niega; como le dijeron en sus sueños que no se negara de 

curar a algún hijo de nuestro Señor, que él todavía no puede salir a curar, hasta que 

complete las tres veces de curación, entonces sí va a poder salir a curar, que ya ha 

curado a su mamá, a sus hermanas, que no utiliza el trago porque así le dijeron en su 

sueño, y también puede recaer en el trago, así de huesero que una vez le compuso la 

boca de su hermana porque se le había torcido porque su marido le había golpeado. 

LA ENFERMEDAD/INFORTUNIO, UN LENGUAJE ARTICULADOR DE TODAS 
LAS DIMENSIONES DE LA VIDA SOCIAL 

Haciendo un recuento de todos los temas identificados en las narrativas, es posible observar 
cómo la enfermedad y el infortunio son experiencias que articulan las facetas visibles y no 
visibles de la vida social, Desde esta perspectiva, se puede decir que la presencia del 
discurso biomédico no logra constituirse plenamente como una referencia significativa 
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capaz de alterar de fondo la visión de los chamulas acerca de los procesos que conducen a 
la enfermedad. Se trata de visiones omnipresentes en cada uno de los espacios en los que 
las personas interactúan. En la misma medida, cuando la enfermedad y el infortunio se 
presentan, cada arena y lo que ocurre en ella tiende a ser sometida a escrutinio.  

Así, para los chamulas, los padecimientos no se circunscriben a lo médico; al ser 
articulados con otras adversidades, aluden a otros muchos eventos que afectan a las 
personas, a sus cuerpos, a sus almas, a sus seres cercanos. Transita por todas las 
dimensiones de la vida social, la familia, la comunidad, por espacios de mayor amplitud, a 
los cuales los chamulas han accedido gracias a los diversos cambios que han operado en la 
región, pero también por las dimensiones subjetivas e intersubjetivas de la experiencia 
humana. Ello supone hablar de múltiples contextos y acontecimientos que en ellos tienen 
lugar a la hora de trazar el origen, y aun la permanencia de la enfermedad y el infortunio. 

Un último testimonial narrado por un anciano, que atribuía la diabetes de su mujer y un mal 
aire que afectaba sus huesos a la siguiente historia… ilustra claramente lo que puede ocurrir 
cuando un conflicto transita por todas estas dimensiones, pero sobre todo pone claro que 
desde la perspectiva de algunos chamulas las amenazas invisibles de la vida social resultan 
las más complicadas de contrarrestar:  

Cuando mi nieto se divorció con su esposa, entonces sólo nos quedamos los dos y la 

verdad nos quedamos muy tristes y no hay nadie a quien hablar, entonces fuimos a 

pedirle a que regrese en la casa. Fue tres veces, la mujer soportó de los golpes, pero 

no era pocos los golpes sino muy fuertes y ella la aguantó, pero mi nieto le dice a su 

esposa: «está bien que me amas pero no entiendo que no sales de la casa y me dejas 

en paz, no soy el único y ni siquiera eres tan bonita que no te despegues de mí», 

pero ya no estaba tomando cuando le estaba diciendo eso, y le dije: «no te divorcies, 

mejor le vamos a contar al presidente», entonces se enojó mucho y entró en la casa 

con un azadón para matarla y llegó aquí parado debajo de mi cama, pero antes 

escuché la puerta que se abrió muy fuerte en la segunda planta y ya era las ocho de 

la noche, pero estaba consciente porque caminaba bien y sólo un poco lo tomó para 

perder la vergüenza, traía un azadón en su hombro y era mi azadón que lo tenia 

guardado y por poco me iba matar con mi propio azadón. Yo ya estaba durmiendo 

pero mi esposa y mi nuera estaban parado a una lado en la cama, ya lo tenia quitado 

mi pantalón y solamente tenia puesto la camisa, sin pensar me levanté rápido y la 

agarré rápido el azadón, y creo que no tiene mucha fuerza porque lo bajé al suelo y 

estuvimos bien agarrados y nos caímos juntos porque me tenía bien agarrado, lo 
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suelto el azadón pero se fue rápido a agarrarlo de nuevo, pero allí abajo allí lo tenía 

guardado los materiales del tejido de mi esposa. entonces lo agarré y con eso me 

defendí sin importar en donde llegue la paliza, porque también me hizo enojar y le 

dije: «peleamos y a ver a quién de los dos se va morir», estaba bien enojado, pero 

me la agarró de nuevo y la tiré en la esquina de la casa,  pero no me ganó, yo la 

gané a él y se escapó cuando vio que yo estaba ganando, pero si lo sabia porque se 

fue a avisarle sus padres en la comunidad, después llegaron su papá y su tío, íbamos 

a meterlo en la cárcel porque por poco nos iba matar, pero el papá del muchacho me 

fue a pedirme disculpa y me dijo, «no vayas a meter en la cárcel mi hijo porque 

estaba ebrio». «No estaba ebrio», le dije, «si realmente estuviera ebrio no vendría 

aquí con el azadón a matarnos y ni tendría fuerza, voy a ir a meterlo en la cárcel, ¿él 

por qué nos viene a mutilar en esta forma?». «No hagas esto, discúlpalo», nos dijo 

su papá; entonces, entramos en razón, jejeje.  

Es que ya estaba pasando, porque agarraba su pistola para dispararle a su esposa, 

entonces se separó la mujer, pero no dejaba de que su esposa estuviera aquí, lo 

mandó a encarcelarla y también me encarceló, pero cuando vamos a pedirle quejas 

al presidente, no nos hacía caso porque estaba a favor de él, y sólo nos dijo: «mejor 

ustedes los voy a meter en la cárcel, ustedes deben ser encarcelados», así nos dijo el 

presidente; es porque él [mi nieto] era chofer de un volteo, por eso lo defendía.  

Aunque le expliques lo que hace pero ni te toman en cuenta, que nosotros somos el 

culpable y que somos iguales que su esposa, «hay que meterlo en la cárcel el viejo, 

la mujer y su nuera», dicen, todos decían de su cárcel y daba uno miedo de lo que 

dicen. Entonces me enojé y dije: «mejor voy a ir en San Cristóbal», y bajaron.  

…fuimos con el judicial y él se escapó, y también las autoridades se limitaron 

porque ellos también tienen miedo. Después de un tiempo, cuando la mujer estaba 

aquí en la casa, pero la que dijo el juez con el ministerio: «dígale al juez que no 

puede hacer eso y tampoco tiene derecho de meterlo en la cárcel su esposa, mejor 

dígale al juez que no haga eso y si el juez no te quiere contesta bien, entonces me 
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vienes a avisar de nuevo, nosotros vamos a ponernos en medio, y pero no vayas a 

tener miedo, no vayas a tenerle miedo, y si te contesta con regaño contéstale con 

regaño también», me dijo la que está en San Cristóbal; ellos son muy buenos, 

entonces me animaron mucho y tomé fuerza, entonces fui a verlo en su casa y le 

dije: «buenas, vengo a verlo y a decir a mi nieto que no se ven bien con su esposa y 

lo quiere encarcelarla, te pido de favor que me lo detienes», y me dijo: «ah, no sé», 

no me quiso contestar bien… «hablo en serio, y la verdad me dijo el juez del 

ministerio que ustedes se van a encargar de esa situación». «¡Ah!», se enojó mucho 

y dijo: «¡ah!, ¿fuiste a San Cristóbal?», me dijo. «¿Entonces nos dejaste 

abandonados y pensaste que nosotros no sabemos arreglar los problemas?», me dijo. 

«Entonces es lo más correcto de que ustedes sólo nos meten en la cárcel y sólo nos 

amenazas siempre con la cárcel, ¡pendejo!», les dije, me enojé mucho y ya le grité 

el juez. Él se quedó callado con los gritos que le di, con eso me tuvo miedo, y 

también porque me vino a ayudar una hija, que está trabajando más adelante de 

Tuxtla, y ella me vino apoyarme e hizo los movimientos en San Cristóbal, también 

ella vino hablar personalmente con el juez, ella le habló en español, como ella sabe 

bien hablar el español junto con su yerno que es soldado, le hablaron juntos, con 

esos se bajaron las autoridades, entonces es allí de donde viene la enfermedad. .  

CONCLUSIONES 

Mediante una lectura conjunta de los temas expresados a través de las narrativas de los 
enfermos y de sus allegados, ha sido posible observar que los constructos locales de lo que 
yo llamo el complejo enfermedad/infortunio, insistentemente trascienden el campo de lo 
médico para decirnos mucho acerca del carácter de la vida social en su cotidianidad.  

Ello, considero, aporta luces en el cometido de entender el porqué de las reiterativas fallas 
de las políticas y programas de salud a lo largo de diversos periodos, por lo que se plantean 
reflexiones en el campo de la prevención, la detección oportuna y de las dimensiones 
implícitas en materia de atención y apoyo social. Es evidente que para las instituciones de 
salud enfocadas a cada uno de estos rubros, la lógica sociocultural que acompaña a la 
experiencia del padecer y el reto que ello supone permanece ausente en su mirada.  

Sin embargo, más allá del campo estricto de la salud, es de destacar el hecho de que si bien 
la vida social de los chamulas se estructura mediante lazos familiares y comunitarios que 
formalmente suponen respuestas a las problemáticas de salud mediadas por solidaridad y 
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apoyo social, el marco interpretativo en el que sitúan los testimonios parece una y otra vez 
dar cuenta de ideas que difícilmente pueden ser asumidas como conciliatorias. El carácter 
hostil y en ocasiones estigmatizador de algunas lecturas del padecimiento/infortunio se 
muestra poco favorable. En relación con ello, los testimonios narrados continuamente 
hablan de personas vulneradas por condiciones de vida tensionantes, por situaciones 
desventajosas, y por lazos familiares y comunitarios fracturados. Todo ello se traduce en 
factores que repercuten negativamente en la salud, así como en la posibilidad de contar con 
una atención oportuna y un apoyo solidario ante los impactos colaterales de los 
padecimientos.  

Es evidente que ello se ve agudizado por el vértigo con el que durante las últimas décadas 
se han producido algunas trasformaciones económicas y por ende socioculturales, sin 
embargo, este marco interpretativo del acontecer humano se muestra capaz de exacerbar las 
tensiones sociales a partir de sus propios fundamentos. Como refiere Lewis (2000) en 
relación con las narrativas del padecimiento, estas tienden a enfatizar el drama social como 
una circunstancia propicia para poner a prueba los compromisos implícitos en los vínculos 
sociales. Pero el carácter de las narrativas aquí analizadas parece revelar un drama continuo 
que reiterativamente da cuenta de lazos mediados por la desconfianza y la conflictividad 
implícitas en las visiones locales de la vida social que parecen verse exacerbadas por la 
presencia de la enfermedad/infortunio.  
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