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De Chiapas a California. Experiencia migratoria y cambio cultural en jóvenes indígenas1

From Chiapas to California: Indigenous Youth’s Migratory Experience and Cultural Change

Tania Cruz Salazar
El Colegio de la Frontera Sur,

email: tcruzs@ecosur.mx

Resumen:

Documento, desde una perspectiva etnográfica, la experiencia migratoria internacional de 

jóvenes indígenas chiapanecos y sus adaptaciones culturales. Sostengo que la participación de la 

juventud indígena ha sido central para el desarrollo económico del estado, y esto tiene sus oríge-

nes en la tradicional migración indígena interna (siglo xix) y nacional (siglo xx) protagonizada en 

su tiempo por quienes hoy son los abuelos o padres. Para las actuales generaciones, la migración 

internacional, aunque aún es una estrategia económica, ya no es temporal como lo fue al inicio, 

por lo que su estadía en los Estados Unidos les implica cambios a nivel subjetivo, comunitario y 

cultural. Es en estos panoramas que analizo aquello que cambia y permanece.

Palabras claves: migración, espacios multiculturales, juventud indígena, identidad étnica, generaciones.

Abstract:

This article uses an ethnographic perspective to document the international migratory expe-

rience of indigenous youth from Chiapas State and their cultural adaptation. It posits that indi-

genous youth participation has been of key importance to the state’s economic development. 

This phenomenon has its origin in traditional internal (nineteenth century) and national (twentieth 

century) indigenous migration by grandparents or parents. For current generations, although in-

ternational migration continues to be an economic strategy, it is no longer temporary as before, 

which is why their stay in the United States now implies subjective, community and cultural chan-

ges. What changes and what remains the same are thus analyzed within this context.

Keywords: migration, multicultural spaces, indigenous youth, ethnic identity, generations.
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1  En este artículo el término indígena hace referencia a personas de distintos grupos étnicos en México y en especial 
a las chiapanecas hablantes de distintas lenguas: tsotsil, tseltal, ch’ol, ch’olano-tseltal y maya-lacandón.
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Introducción

La experiencia migratoria comprende aprendizajes, nuevas interpretaciones, 

creencias, valores, «prácticas culturales, económicas y políticas de actores 

individuales o colectivos dentro de territorios o lugares» definidos por co-

munidades socioculturales (Faist 2004:4, mi traducción). El caso de los jóvenes 

tseltales y choles chiapanecos en California indica que sus nociones espacio-

temporales se amplían al asentarse en un nuevo territorio donde su cotidianidad 

tiene lógicas multifocales y, sobre todo, multiculturales. El nuevo espacio social 

se define en primer lugar con los miembros de la comunidad de origen, ubica-

dos tanto en el lugar de acogida como en el terruño, en la frontera y en otros 

lados de los Estados Unidos; en segundo lugar, con los personajes que procuran 

la contratación, y en tercero, con el resto de la población en el lugar de acogi-

da que son actores propios de lo local en otras instituciones que procuran la 

integración social, léase: escuela, iglesia y vecindad o colonia. Aquí me referiré 

solo al primer lugar que muestra la reproducción comunitaria, el lugar de origen 

replicado en el lugar de acogida, en California. Así que la experiencia migratoria 

remite a esa visión de mundo cambiante en estos grupos culturales que transitan 

a la adultez en una cultura disímil a la de origen en términos étnicos y de géne-

ro. Para entender, entonces, la dimensión instrumental de las identidades presté 

atención al incremento de repertorios culturales y lazos sociales. En ciudades 

multiculturales donde la diversidad étnico-cultural es amplia, también lo son las 

tensiones y los conflictos; de modo que la identidad juega un rol determinante 

en términos de diferencia cultural. Si observamos los procesos de urbanización y 

gentrificación actuales, la articulación de identidades en la migración sirve para 

el grupo referencial que se repiensa y readapta a partir de otras creencias y valo-

res en el lugar de acogida, lo que en ocasiones significa alteraciones culturales: 

¿cómo la experiencia migratoria impacta culturalmente en la identidad étnica 

de un grupo de jóvenes tseltales y choles chiapanecos radicados en California? 

Este trabajo intenta responder a dicho cuestionamiento ofreciendo una lectura 

económico-cultural sobre las relaciones Chiapas-Estados Unidos a partir de las 

vivencias de estos jóvenes con una primera sistematización del trabajo de campo 

realizado en la California estadounidense. 
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Apartado metodológico

Con base en el método etnográfico, apunto sintéticamente los principales hallaz-

gos de la migración de jóvenes indígenas chiapanecos; hablo de los nuevos acto-

res involucrados en el proceso migratorio, los cambios en las relaciones de pareja 

entre dos generaciones de migrantes y los nuevos usos y modificaciones de la 

lengua entre los más jóvenes. La indagación transcurrió en cuatro etapas, a lo lar-

go de 18 meses. La primera fue explorativa y afianzó contactos desde Chiapas; la 

siguiente implicó mi arribo a las ciudades californianas para explorar la presencia 

de chiapanecos y sus relaciones con otras comunidades de inmigrantes sureños; 

la tercera fue sobre el tejido fino del asentamiento de los grupos en las ciudades, 

así como de su participación laboral en ciertos sectores productivos y su identifi-

cación étnica; y la última se centró en la selección de los colaboradores y estuvo 

orientada por entrevistas semiestructuradas y a profundidad. Los contextos en 

los que se desenvolvieron las conversaciones fueron cambiando, y estas, volvién-

dose más estrechas.

De 2011 a 2013, bajo el auspicio de la Universidad de California, el Instituto 

México- Estados Unidos y el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, hice una 

estancia de investigación posdoctoral en la Universidad de California en Santa 

Cruz, la cual financió parte del trabajo de campo. Este tuvo sus inicios en 2008, 

en Chiapas, cuando por medio de estudiantes de la Universidad Autónoma de 

Chiapas (unach) y la Universidad Intercultural de Chiapas (unich) establecí los 

primeros contactos con sus familiares en California y otros estados del país ve-

cino. Luego de haber sido presentada y recomendada vía telefónica, tres años 

después llegué a San José, California, donde conocí a los primeros dos jóvenes 

tseltales de Chancalá, primos de uno de mis exestudiantes de la unich. Tres me-

ses después logré tejer una red de tseltales y choles entre Los Ángeles y San 

José, California. Tardé un año para registrar la presencia de tres comunidades: 

la más grande y consolidada en San Francisco, la media en Los Ángeles y la más 

pequeña en San José. En total fueron 106 personas que agrupé en tres genera-

ciones, incluyendo los 18 niños hijos de los 88 entrevistados (21 adultos y 67 jó-

venes); 66 varones y 14 mujeres. Realicé entrevistas abiertas y a profundidad, una 

encuesta, conversaciones informales, grupos focales y una intensa observación 

participante. Descubrí que su elemento identitario era la pertenencia al ejido o 

a la comunidad como el eje de adscripción más importante al grupo o la red de 

apoyo en California. La mayoría de los entrevistados provenían de la región Selva 
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y la minoría del centro de la región Altos, todos hablantes de español como se-

gundo idioma y también con conocimientos del inglés. 73 hablan solo tseltal; 13, 

ch’ol y tseltal; y tres, maya-lacandón y maya-tseltal. Asistieron a la primaria 19; se 

inscribieron a la secundaria 51 y 17 la terminaron; solo uno de ellos inició estudios 

universitarios sin concluirlos; 36 son padres y 4 son madres; 57 eran solteros, 28 

estaban casados y uno divorciado. En este texto todos los nombres de los entre-

vistados son ficticios.

Antecedentes

La experiencia tradicional de la migración tsotsil se consolidó en 1890, cuando 

los campesinos abandonaron sus hogares y fueron a trabajar temporalmente en 

las plantaciones de café. Esta migración fue de los Altos hacia el Soconusco y 

resultó ser la principal razón para la subsistencia de la comunidad tsotsil desde 

1910 hasta mediados de los setenta, cuando los tsotsiles fueron reemplazados 

por modernas técnicas de agricultura y por el colapso de las plantaciones agríco-

las (Rus y Collier 2002, Rus 2010).

Con la crisis agraria de 1988, el levantamiento armado del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional (ezln), la llegada del Tratado de Libre Comercio de América 

del Norte (tlcan) en 1994 y los desastres naturales provocados por el huracán 

Mitch en 1998 y Stan en 2005 emergieron generaciones de indígenas sin tierra 

o sin insumos para trabajarla, sin empleo y algunos hasta sin esperanzas para la 

vida comunal. La década de los noventa fue paradigmática pues trajo alteracio-

nes económicas, sociales y políticas que convencieron a los habitantes de los 

Altos y la Selva de irse al norte (Estados Unidos). El desaliento comunitario vino 

después del 94, cuando el sentimiento de pertenencia perdió legitimación y no 

se pudo seguir manteniendo la vida comunal basada en valores, ideologías y 

prácticas particulares de los colonos (Leyva 2002).

Antes del levantamiento zapatista el movimiento logró atraer y mantener la 

participación de colonos, quienes lucharon convencidos y mantuvieron vivo el 

sentimiento de comunidad expresado en la militancia durante una década. Pero 

esa convicción se desvaneció y transformó entre 1995 y 1998. Tomar las tierras 

de los ricos hacendados fue uno de los objetivos del proyecto zapatista para 

mantener a la gente unida y con los «cuatro caminos» de la Asociación Rural de 

Interés Colectivo (aric): «la fe católica, las ideologías guevaristas, las maoístas, y 
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la oposición a los ‘caxlanes’ o ‘ladinos’» (Leyva 2002:59) que funcionó para algu-

nos como motivos de unión y de lucha. Sin embargo, la exigencia de un com-

promiso sustentado por el orgullo indígena y la determinación política fue difícil 

de cumplir y sostener a través de los años. Para los zapatistas, los proyectos de 

los jóvenes migrantes retaban la esencia del movimiento, así que tuvieron que 

discutir el caso y aceptar que sus metas no eran de interés para las expectativas 

de la nueva generación. La primera y segunda generación de zapatistas vieron en 

el movimiento un significado totalmente diferente. A mi pregunta, ¿qué piensas 

acerca del movimiento zapatista?, Cirilo, un joven tseltal, respondió: «nada, por 

un tiempo pensé que era chido, pero luego pasó de moda». Al comparar esa opi-

nión con la de Timoteo, un tseltal de 35 años, originario de Chancalá, se perciben 

impactos totalmente diferentes en generaciones previas y posteriores, puesto 

que este último siente el compromiso de adherirse al movimiento en el caso de 

su eventual reactivación o de un  nuevo levantamiento en armas: «yo firmé un 

acuerdo, un permiso, entonces cuando vuelva, si es necesario, me voy a las armas 

de nuevo». Cirilo, en cambio, no comparte ese compromiso hacia el movimiento, 

ya que si se volvieran a levantar no se uniría a ellos, aunque le encante vestir la 

camiseta negra con la cara de Marcos impresa al frente y decir muy orgulloso: 

«soy indígena de la Lacandona».

Los conflictos comunales entre los zapatistas de la primera generación y los de-

seos de los jóvenes de dirigirse hacia el norte reflejan lo que Aquino (2009:79-95) 

llama «la lógica militante» vs «la lógica migrante» para explicar cómo la primera 

ve una redención entre sus camaradas que parten hacia los Estados Unidos y un 

riesgo para la visión comunal, mientras que la segunda asume la migración como 

una posibilidad para la familia más que para la comunidad, al tiempo que son 

movidos por la inclinación de querer experimentar la aventura del norte. Hoy en 

día la Selva es una constelación de átomos políticos en pugna por el territorio 

y la organización, en donde encontramos ejidos prozapatistas, antizapatistas o 

neutrales, dependiendo de la preferencia política y el nivel de involucramiento 

con el ezln.

La rebelión zapatista dejó una tremenda herencia si se analiza desde la pers-

pectiva de una relación interétnica de la gente mestiza y la indígena. Aquellos 

indígenas que crecieron con padres involucrados en el movimiento zapatista o 

quienes participaron en él, así como quienes han vivido los cambios positivos, 

asumieron otros entendimientos sobre la etnicidad, el género, la juventud y los 

modelos generacionales (Cruz 2012). Ellos son, según Mancina (2011), «los hijos 
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o nietos de ejidatarios excasillados», miembros de la primera generación del or-

gullo étnico en Chiapas y los más interesados en migrar de la selva para seguir 

manteniendo sus casas y sus familias.

Después del 94, el comon o sentimiento de pertenencia comunitaria perdió 

fuerza consensual y aquello que mantuvo unidos por casi una década a un gran 

número de pobladores tseltales y tsotsiles. Con el zapatismo hubo transforma-

ciones importantes pues al pluralizarse la organización política el comon se mo-

dificó, unas reforzándolo o promoviéndolo, otras conservándolo, sustituyéndolo, 

renombrándolo o resemantizándolo, dándole así significados y sentidos distin-

tos.2 De 2000 a 2005 varios «selváticos» decidieron irse y enfilar la oleada de chia-

panecos en Estados Unidos. La migración internacional indígena se expandió y 

se convirtió en el nuevo modo de empleo, primero entre los tsotsiles de los Altos, 

y después para los tseltales y choles de la Selva.

De Chiapas a California, la red tzeltal-chol 
en San Francisco, Los Ángeles y San José

Aunque Rus y Guzmán documentaron la presencia de chamulas3 en California 

desde 1996, mis indagaciones permiten establecer que la gente de la Selva si-

guió a los chamulas, pues varios palencanos4 hablantes de chol afirmaron haber 

llegado antes de 1990. Los pioneros fueron tres hombres jefes de familia palen-

cana que arribaron a Los Ángeles. Vecinos y sobrinos de estos varones confirma-

ron que sus conocidos y familiares cruzaron la frontera entre 1985 y 1988 (trabajo 

de campo 2011).

2  Si hago uso de las delimitaciones geográficas anteriores al 94 es porque, de acuerdo con los 
testimonios de los colaboradores entrevistados, los niveles de adscripción variaban según el terru-
ño (la locación del ejido o comunidad de donde provienen) y la variante lingüística, elementos que 
definen subregiones dentro de Las Cañadas y, en general, la Selva. Aun así es importante destacar 
que ellos utilizaban frente a los otros «mexicanos inmigrantes», «chicanos» y «blancos» un nivel de 
adscripción estatal hacia fuera: el ser «chiapanecos», pero hacia adentro el nivel de adscripción 
más poderoso era aquel que los unía como «kichanes» primos, hermanos, tíos o cuates de la misma 
comunidad étnica, elemento que si bien recupera el ser indígena con una ascendencia reconocida, 
aglutina varias regiones lingüísticas, culturales e históricas dentro del mismo estado de Chiapas. 
La memoria comunitaria, las raíces lingüísticas y las experiencias de cruce compartidas son los 
elementos que los identificaban como miembros de la «comunidad kichana migrante» en un país 
completamente ajenos a ellos.

3  Tsotsiles de la región Altos.
4  Gente de Palenque, Municipio al norte en la región Selva en Chiapas. Véase el mapa I.
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Los primeros de 20 de noviembre que vinieron acá fueron los Avendaño, luego los 

Alcázar y luego los Velázquez, eso como en el 85 y 86. Luego vinieron los Miranda por 

ahí del 88. En 1990 vino mi hermano y cuñado y en el 92 vine yo. Para 1993  el pueblo 

tenía todavía 70 ejidatarios jefes de familia. Después de que yo vine se dejaron venir 20 

personas, todos bien chavos. Del 95 al 2000 el pueblo se vació, puro viejito y mujeres. 

Ahora no hay jóvenes pues la mayoría se vino o se salió, ahora hay como 30 familias 

cuando mucho (Job, 32 años, 2011).

Otro grupo originario de la zona norte de la Lacandona, asentado en San 

Francisco, afirmó que la red empezó a crecer en los noventa, cuando una familia 

de Palenque enseñó a los Gómez y los últimos a los Velázquez a trasladarse a 

Estados Unidos. La historia oral afirma que personas de la zona norte de la Selva 

trazaron escalonadamente la historia migratoria de familias chol y tseltal en San 

Francisco. Encontré a tres grupos de la Lacandona asentados en San Francisco: 

los originarios de la zona Norte, los de Estrella y los de la Comunidad Lacandona 

(Mancina 2011). Efectivamente, como afirmaron los colaboradores, la red empe-

zó en los noventa; creció rápidamente en 10 años y fue expandiéndose y diversi-

ficándose con mayor intensidad de 2000 a 2005. Algunos arribaron solos, la ma-

yoría viajó en compañía, otros ya habían estado en la otra costa y posteriormente 

se mudaron a California.

Los selváticos escucharon del «norte» a través de los centroamericanos que se 

dirigían a Estados Unidos, guatemaltecos, salvadoreños y hondureños que ca-

minaban por territorio chiapaneco platicando sus historias. Rus y Guzmán (1996) 

explicaron cómo los chamulas supieron del norte trabajando en las fincas con 

los guatemaltecos que habían estado ya en los Estados Unidos y que luego ayu-

daron a los tsotsiles a cruzar la frontera y estos a su vez a los tseltales y choles 

selváticos.

Yo estaba chamaco, fue mucho antes del 94. Tenía como unos ocho o nueve años, pa-

saba gente que no era del ejido, hablaban distinto, decían que venía de más pa’bajo, 

por ahí de Guatemala. Iba pa’l norte y contaba de cómo era allá y cuánto se ganaba. 

Ya de 14 años, entre los muchachos hablábamos del norte. Los tíos y algunos primos 

hablaban al único teléfono que había, ya estaban allá (Antonino, 32 años, 2011).

Otra vertiente muestra que varios selváticos de la segunda y tercera genera-

ción migratoria fueron guiados por los tsotsiles para llegar a California. Rus y Rus 

(2008) y Camacho y Lomelí (2009) documentaron las estrategias que han desarro-
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llado los chamulas a partir de su experiencia en el país vecino. A su regreso los 

chamulas se han desempeñado como transportistas, prestamistas, contrabandis-

tas y en trabajos asociados a la migración indocumentada internacional.

La presencia chol y tseltal en California data de mediados de los ochenta; sin 

embargo, la mayoría arribó después, entre 1995 y 2005, junto con millones de in-

documentados mexicanos a lo largo de Estados Unidos. La historia de la llegada 

de los selváticos de la comunidad lacandona, hablantes solo de tseltal y uno de 

maya-lacandón, indica que la salida fue posterior:

Primero vino mi cuñado con su cuñado, unos meses antes de que yo entrara. Luego 

vine yo con otro tío, un primo y un familiar de mi cuñado. Entramos en 1999. Aquí en 

San José llevo 11 años. Cuando vino mi tío no había nada de gente de Chiapas. Lucio 

es mi cuñado y él vino con su cuñado Efrén, ellos durmieron allá arriba, en una iglesia 

[señalando el cerro], no renta, no nada, ahí dormían. Ya cuando vine acá, entré a tra-

bajar, yo entré de puro plomero, trabajé así ocho años, ganaba 25 la hora, yo ganaba 

1 500 semanal (Pablo, 41 años, 2011).

Después de la crisis californiana y el endurecimiento de la política antiinmi-

grante en Estados Unidos se detuvo el aumento de este flujo migratorio protago-

nizado por la población indígena. Tomó otro rumbo, hacia otros estados donde 

sus manos eran solicitadas, es decir, en lugares y tiempos donde la producción 

del capital estaba en apogeo, la costa este: Misisipi, Alabama, Georgia, Florida, 

Carolina del Sur y Norte, Nueva York, entre otros.

La flexibilidad laboral los atrapó en su lógica móvil, es decir, en una constante 

búsqueda de salario debido a la fluctuante demanda de trabajo inmigrante en 

todo el país (cfr. Aquino 2009, Mancina 2011, Gomberg-Muñoz 2011). Al respecto, 

los hallazgos de Aquino (2010) muestran el alto grado de movilidad de la juven-

tud indígena tojolabal del municipio de Las Margaritas, quienes al enterarse de 

las ofertas laborales en Misisipi se apresuraron a desarrollar la estrategia de mo-

vilización poblacional desde Chiapas, y en menos de un año un buen grupo de 

jóvenes ya estaba laborando para la atención de una situación emergente a cau-

sa de un desastre natural. En el caso de la comunidad de Las Cañadas, Mancina 

(2011) observa que la migración trasnacional ha movilizado no solo humanos sino 

capital que ha sido invertido para el desarrollo de las propias comunidades.

La red de tseltales y choles chiapanecos se fue tejiendo cuando arribaron al 

condado Naranja y el área de la bahía en California; sin embargo, sus contactos 

incluyen otros estados en Estados Unidos como Oregón, Utah, Texas, Minesota, 
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Arkansas, Misisipi, Alabama, Georgia, Florida, Carolina del Sur, Carolina del 

Norte. Estos tseltales y choles chiapanecos en California son originarios de las 

tres subregiones de la Selva —Estrella, Norte y Comunidad Lacandona— y las 

subregiones centrales de los Altos en Chiapas. Su red de contactos es con fa-

miliares, vecinos y amigos chiapanecos que viven en ciudades californianas y 

en otras de Estados Unidos. La red inicia en los pequeños ejidos de Ocosingo, 

Palenque, Huixtán, Pantelhó, Chilón y Oxchuc y se conecta con su presencia en 

Sacramento, Salinas, San Francisco, San José, Watsonville, Fresno, Bakersfield, 

Los Ángeles, Inglewood, Santana, Fullerton, Oxnard, Temecula y Buena Park; 

ciudades huésped donde han encontrado trabajo o donde viven familiares con 

quienes hablan a menudo. El Mapa I que a continuación muestro indica lugares 

de procedencia y llegada en ambos estados.

Mapa I. Regiones y municipios de origen, áreas y ciudades de arribo.

Fuente: elaboración de Emmanuel Valencia, laige-Ecosur, 2016, con base en la infor-
mación de campo de la autora.
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Dentro de California hay tres grandes grupos localizados en San Francisco, San 

José y Los Ángeles. La relación más fuerte es entre los grupos de San Francisco y 

San José porque estas ciudades son más cercanas entre sí, además de que ellos 

se conocen desde antes de haber migrado y muchos, como comparten el ejido 

de origen, se encuentran con  frecuencia. Quienes viven en Los Ángeles tienen 

algunos contactos con los de San Francisco y San José, aunque no suelen visi-

tarse porque la distancia entre estas ciudades es de seis horas en auto. No obs-

tante, los que viven en Los Ángeles tienen estrecho contacto con aquellos que 

habitan en las ciudades del condado Naranja, por lo que viajan constantemente 

a Fullerton, Santa Ana y Buena Park.

El distrito de Misión, en San Francisco, concentra al grupo más grande y he-

terogéneo. Como he mencionado sus integrantes son originarios de diversos 

ejidos de Ocosingo y Palenque, por lo que existe variedad lingüística, cultural 

y política. La poderosa presencia de gente de Centroamérica en el distrito de 

Misión, especialmente la salvadoreña, ha ayudado a los chiapanecos a integrarse 

a esa «ciudad santuario» (Ridgley 2008). Desde la llegada de refugiados centroa-

mericanos, a mediados de 1980, el movimiento santuario abrió muchas opciones 

de habitar y experimentar San Francisco como «ciudad refugio» más abierta y 

protegida en términos culturales, políticos y legales. A diferencia de lo anterior, 

Los Ángeles y San José son ciudades que, para la comunidad migrante latina, 

actúan de forma diferenciada de acuerdo con los grupos que la integren y las 

comunidades étnicas que la habiten por zonas. Por la comodidad y el nivel de 

navegación en San Francisco la comunidad indígena tseltal y cholano-tseltal es 

la más abierta, tranquila y libre. Son también el grupo mejor integrado porque 

se han involucrado con la dinámica urbana gracias al gran número de gente in-

dígena latinoamericana que vino antes que ellos, como los guatemaltecos y re-

cientemente los yucatecos. Aunque sus oficios son variados, una buena parte de 

ellos trabaja en restaurantes y otros en la construcción. Igual que otros migrantes 

se fueron primero a cada esquina de la calle César Chávez a esperar día a día al 

nuevo «patrón».

El grupo menos consolidado se localiza en el sureste de San José, California. 

Los inmigrantes asiáticos, especialmente vietnamitas, arribaron antes a esta área. 

La comunidad vietnamita inmigrante en San José es la más grande en todo el 

mundo. Tienen redes de trabajo muy fuertes y controlan negocios locales así 

como los mercados de fruta, verduras y té. Ellos han contratado inmigrantes lati-

nos para sus restaurantes y supermercados, entre ellos a los tseltales originarios 
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del corazón de la Selva. Estos, cuando arriban a San José, encuentran también 

redes de apoyo centroamericanas; es común que compartan la renta con guate-

maltecos y salvadoreños, aunque también con mixtecos y yucatecos. Es el grupo 

indígena más pequeño, aunque muy diverso: lo conforman tseltales de la zona 

Norte, lacandones, tseltales y tsotsiles de los Altos. Como única comunidad muy 

pronto las diferencias culturales salen a la luz, particularmente las lingüísticas y 

políticas que los dividen en pequeños grupos. La adaptación de los jóvenes tsel-

tales a la comunidad inmigrante latina es débil. Para ellos se define primordial-

mente a partir de la lógica laboral, la cual es extremadamente inestable y flexible. 

Entre ellos observé tres diferentes subgrupos que puedo interpretar, más allá de 

las diferencias de origen, por su experiencia posmigración, esto es, a partir de 

su adaptación e integración a la ciudad: i) el religioso, ii) el establecido y iii) el 

disperso. El primero, un grupo pequeño, está conformado por aquellos que se 

convirtieron a la religión cristiana una vez llegados a San José e integrados a la 

comunidad salvadoreña que les brindó un fuerte apoyo. La mayoría cuenta con 

trabajo seguro y bien pagado. Viven en mejores situaciones, pues están acom-

pañados por sus esposas tseltales y cuentan con hijos nacidos en California. El 

segundo subgrupo es el más grande y sus miembros vienen del mismo ejido 

localizado en el corazón de la selva; muchos de ellos son familiares y trabajan 

en la industria de la jardinería, la cual es dirigida por inmigrantes mexicanos de 

Guadalajara, Michoacán y Querétaro. La mayoría son jóvenes solteros o adultos 

jóvenes que viven solos porque sus esposas se quedaron en Chiapas. El último 

subgrupo es el más pequeño y el menos integrado. Se conforma por varones ma-

yores, dos de ellos son los pioneros y otros dos son jóvenes. Estos sufren mucho 

debido a que tienen extrema dificultad para encontrar trabajo y para conservarlo. 

Son personas muy solitarias, algunos alcohólicos, otros drogadictos y uno de 

ellos ya vive en situación de calle.

El último grupo está localizado en Los Ángeles, California. Esta comunidad no 

es tan grande como la de San Francisco, pero se ha hecho muy fuerte. El grueso 

de ellos habla ch’ol y tseltal porque vienen de Palenque y Chilón, municipios del 

norte del estado. Esta comunidad, aunque vive en el centro de Los Ángeles, tie-

ne mucha conexión con otros tseltales que radican en Fullerton, Santana y otras 

áreas fuera de la ciudad. Con el proceso de gentrificación ahora comparten uno 

de los espacios más peligrosos de la ciudad con salvadoreños, guatemaltecos y 

afroamericanos. Se observa que los choles que viven en los barrios centroame-

ricanos más consolidados se encuentran mejor acomodados que aquellos que 
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viven en los espacios compartidos con la comunidad afroamericana de clase baja 

y latina, en donde las disputas entre las pandillas de los «rojos» y «azules» están 

a la orden del día. Desde su arribo la mayoría de choles y tseltales han trabajado 

para la industria textil. Aun cuando se conocen entre ellos o han oído hablar uno 

del otro viven juntos en grupos familiares, pero no comunales. El tamaño de la 

ciudad no les permite frecuentarse mucho, especialmente si no cuentan con au-

tomóvil. Suelen hablarse por teléfono, así como «chatear» y «textear». También 

son comunes los envíos de dinero para algún «alivio». Cada fin de semana, cuan-

do hay tiempo para descansar, suelen llamar por teléfono a sus paisanos que vi-

ven en la otra costa estadounidense o en otro estado. La mayoría de las llamadas 

derivan en conversaciones sobre los familiares, vecinos o conocidos. Es común 

informar sobre las salidas nuevas de los ejidos o bien los retornos.

El mapa II detalla la red indígena chiapaneca desde Chiapas hasta el lugar de 

su asentamiento en el momento de la entrevista. Me interesa demostrar los no-

dos, vínculos y relaciones que comparten.

Mapa II. Red indígena chiapaneca: nodos, vínculos, flujos.

Fuente: elaboración de Emmanuel Valencia, laige-Ecosur, 2016, con base en la infor-
mación de campo de la autora.
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La trayectoria migratoria se compone de dos puntos dentro de México: 

Tabasco y Tijuana. Después en California, las tres ciudades de arribo registradas 

con mayor número de tseltales y choles chiapanecos: Los Ángeles, San José y 

San Francisco. De estas, en San Francisco existe una fuerte dinámica de inter-

cambio telefónico, visita y envíos hacia muchas otras ciudades de California y sus 

alrededores. De San José y Los Ángeles hacia otros lugares también están vivos 

los lazos.

Las nuevas experiencias se resumen en los aprendizajes de otras lógicas: la 

urbana, la inmigrante, la indocumentada, la obrera, la multicultural, la latina y, por 

supuesto, la estadounidense; todas aquellas que no remiten a su pasado rural, 

campesino, indígena, ladino, mestizo, chiapaneco. La relativa integración a su 

nueva cotidianidad nos conduce a enmarcar su nueva visión del mundo ligando 

a la vez diferentes lugares y lógicas.

Experiencias migratorias de tzeltales y choles en California

Las experiencias migratorias son todas las acciones que tienen lugar desde el 

territorio de origen hasta la comunidad receptora. Aquí las presento organizadas 

según los arreglos del viaje, los usos de la tecnología y las formas de comuni-

cación, las remesas, el envío de bienes y el multilingüismo. Con ello indico los 

múltiples marcos referenciales presentes en la experiencia migratoria, incluidos 

el terruño, la ciudad de acogida y los circuitos y flujos (Faist 2005, Vertovec 2004).

Los entrevistados se dijeron traídos por un familiar y muchos de ellos hicieron 

el viaje con otro familiar o amigo del mismo pueblo. Fueron invitados a venir a 

los Estados Unidos por el padre, tío, hermano, cuñado o primo. Los familiares 

pagaron al coyote y les prestaron dinero para prepararlos y conducirlos en su 

viaje, así como para su nuevo establecimiento. Como Mancina (2011) señala, es-

tos hombres, como sujetos neoliberales, se ocupan del desarrollo económico de 

sus pueblos, pues al ser ellos quienes invierten en los viajes de las generaciones 

subsiguientes están haciéndose responsables de asuntos que competerían al 

Estado.

Muchas veces el conocimiento de sus familiares fue enseñado y aprendido 

vía telefónica. Otras veces consultaron a personas experimentadas antes de em-

prender el viaje.
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Tenía dudas, así que me fui caminado de mi casa a visitar a un tío lejano. Él vive solo 

desde que regresó. Yo sabía que él me iba a ayudar. ¿Qué pasó?, me dijo y le pregunté 

cómo era allá. Él me dijo que era muy duro, que mejor no fuera. Pero le dije que me 

dijera cómo ir. Entonces me dijo, pues si ya lo tienes decidido. Me dijo cómo ir vestido, 

qué llevar, cómo iba a cruzar, me dio el número de un coyote en Tijuana, me dio dinero 

y me regaló unas botas para el cruce (Tolomeo, 24 años, 2011).

No solo los familiares tienen conocimiento de la migración, sino otros que 

comparten ayuda o preparan y guían al novato. Entre los tsotsiles de Chamula 

existen ya chamanes o brujos que ofrecen un ritual para predecir el éxito poten-

cial de los hombres jóvenes antes de dejarlos abandonar sus hogares. Esto pasa 

con mayor regularidad en los pueblos de la región Altos, especialmente en San 

Juan Chamula:

Aquí ya tenemos muchos brujos y brujas que están ayudando a los jóvenes a irse. El 

joven va a consultar para ver si lo pueden ayudar en el cruce, entonces les hacen un 

trabajo, «los limpian» y los checan. Ellos tienen que regresar a esperar en su casa unos 

días. La señal está en los sueños. Se ve si van a cruzar o no. Si no se sueña bien enton-

ces el joven no debe ir. Tiene que regresar con el chamán, pero es mejor que no vaya 

porque va a sufrir y no va a pasar (líder tsotsil, cabecera San Juan Chamula, 2010).

Cuando la familia del joven sabe y está de acuerdo con la decisión de migrar, la 

persona que más lo apoya es la madre, aun cuando es ella la que va a sufrir más. 

Ella le prepara comida, especialmente bolas de masa. Aunque la masa se ponga 

agria o le crezca moho, puede ser tomada al mezclarla con agua. El resultado es 

la bebida cultural chiapaneca conocida como pozol. Para el viaje de los jóvenes 

tseltales migrantes, las madres preparan bolas de pozol, tostadas y algunas por-

ciones de carne.

Los coyotes en Tijuana saben de los chiapanecos y les agradan porque para 

ellos son los «pollos» más redituables, puesto que ellos «sí saben caminar en la 

montaña». Los coyotes ven a los chiapanecos fuertes y con mejores habilidades 

para identificar animales peligrosos y evadirlos sin gritar o ser mordidos por ellos; 

además, también saben del pozol y creen que esta bebida es adecuada para 

aquellos que pretender cruzar el desierto.

Ahora ya hay polleros de Chamula que están llevando a los tseltales y a otros 

directamente a los Estados Unidos. Han creado su propio negocio y ayudan a los 

chiapanecos a cruzar el desierto (Freyermuth-Enciso et al. 2007). De ambos lados 
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de California y Chiapas hay gente trabajando en el proyecto de traslado de los 

próximos migrantes. Esta gente experimentada conoce las reglas y los tiempos, 

y le enseñan cada paso a los novatos.

Llamé a mi hermano en San José, California, él me dio el nombre del coyote en Tijuana, 

el oaxaqueño. Me dijo el nombre del hotel, me dijo que llevara atún, pan, tostadas, 

mucha agua. Fui en colectivo a Palenque, luego a Tabasco, ahí en avión a México y 

luego a Tijuana. Llegando tenía que bajarme del avión y agarrar un taxi y decirle el 

nombre del hotel al taxista, ahí ese hotel es pa’ puros migrantes que van a cruzar. Ahí, 

llegando a esperar que apareciera el coyote. Duré quince días pa’ cruzar, nos regresa-

ron tres veces, ya no podía más, mi hermano me llamaba. Cuando crucé, el coyote le 

llamó a mi hermano, estábamos en Los Ángeles (Bartolo, 26 años, 2011).

Después de cruzar la frontera, envían remesas cada mes por los primeros dos 

o tres años. Pasado ese periodo, las remesas disminuyen, especialmente si ya 

pagaron la deuda de su viaje, si construyeron una casa o si invirtieron en algún 

ranchito o terreno. Solo envían remesas a lo largo de los siguientes años en caso 

necesario, si un familiar está enfermo, si la familia requiere dinero para una oca-

sión especial o como regalo en alguna fecha significativa o algún cumpleaños. 

Algunos de ellos están a cargo de la educación de sus hermanas o hermanos más 

jóvenes y siguen enviando remesas para que estos continúen sus estudios.

El envío de bienes es una práctica trasnacional activa. Quien vaya de regreso 

a México llevará fotos impresas, cartas, mensajes, regalos electrónicos y dinero 

para la familia. Pantallas, iPod, computadoras, ropa, perfumes y cremas son al-

gunos de los productos más comúnmente enviados por ellos a sus familiares en 

los ejidos.

De vez en cuando los que están en California pedirán alguna cosa especial 

a alguien que hará un viaje y se lo pueda llevar fácilmente. Nuevamente las 

fotos impresas son usuales pues actualizan la memoria familiar y comunitaria. 

Comestibles como masa, achiote, queso, café y pinole son altamente valorados y 

se convierten en peticiones frecuentes y muy apreciadas entre ellos.

Aprendizajes, adopciones y adaptaciones culturales

Después de migrar, estos jóvenes cambian sus expectativas de vida. Una de las 

nuevas interpretaciones adquiridas es pensarse, sentirse y actuar en tanto jóve-
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nes solteros y lejos del panóptico comunitario, institucional y adulto. El estilo de 

vida californiano urbano a tono con el consumo y la moda les ofrece una amplia 

apertura cultural y social; la juerga y la soltería son prácticas juveniles dinámicas 

que definen mucho de su actuar allá. Para ellos es deseable gastar sus ingresos 

yendo al cine con sus novias o a los clubes con sus amigos, jugando futbol y divir-

tiéndose en grupo. Les gusta ir de compras y gastan mucho dinero en teléfonos 

celulares, iPod, cámaras, computadoras, carros y bicicletas, etc. Debido a que sus 

expectativas de vida no están enfocadas a la unión matrimonial o de pareja ni a 

tener hijos se concentran en el disfrute del día a día  y quieren alargarlo lo más 

posible.

Estos jóvenes aprendieron a trabajar en el campo cuando eran niños, con sus 

abuelos, padres y tíos. Este conocimiento les permitió encontrar empleos tem-

porales en los campos de California cuando llegaron por vez primera. Debido 

a los bajos salarios que reciben en la agricultura tanto en California como en 

Chiapas, y a sus expectativas, estos jóvenes ya no consideran la opción de traba-

jar en el campo. Se esfuerzan entonces por encontrar colocación en sectores que 

signifiquen un mejoramiento de estatus. La diferencia entre ellos y cientos de 

miles de migrantes mexicanos que han considerado el trabajo agrícola como una 

opción es cultural, porque estos indígenas han labrado la tierra desde que eran 

niños. Emplearse como albañiles, meseros, jardineros o en la industria textil es 

una alternativa para ellos; o bien en el sector informal, vendiendo papeles falsos 

o música y películas piratas que es incluso más cotizado que ir persiguiendo las 

temporadas de cosecha para ir a piscar.

La vida citadina les hace enfocarse en el día a día, aunque también invierten 

a pequeña escala en los ejidos de Chiapas. Muchos han comprado ganado y 

construido potreros. Con esto tratan de ascender en su nivel social, dejar atrás 

su identificación como campesinos y jornaleros. Ser migrantes y obreros o em-

pleados de alguna compañía en Estados Unidos les permite «comprar» o invertir 

en sus tierras natales y aspirar a convertirse en pequeños ganaderos en Chiapas, 

figura con poder y mucho estatus social. De ahí que en sus conversaciones un 

tema recurrente sea hablar sobre el número de cabezas de ganado que poseen, 

las extensiones de tierra adquirida, o bien el número de recámaras de su nueva 

casa.

La migración se convierte en una necesidad si el varón es jefe de familia y ne-

cesita continuar desempeñando su rol de género, o si cuenta con cierta posición 

social o le ha tocado algún cargo en la comunidad y necesita dinero para enfren-
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tarlo. La generación y el género son factores que juegan papeles prioritarios en 

la decisión de partir. Estos factores se reconfiguran con la experiencia migrato-

ria internacional y los marcos referenciales se traslapan al experimentar-construir 

la bifocalidad (Vertovec 2004) originada por el contraste entre los sistemas de 

género tradicionales que estructuran la enseñanza y la lógica indígena frente a 

los ampliamente revolucionados en las ciudades californianas; especialmente en 

San Francisco, donde las identidades de género y sexuales rebasan las prácticas 

ancladas a la heterosexualidad y la monogamia. Aun con su experiencia califor-

niana estos jóvenes viven con la memoria de la comunidad de origen y luchan 

por integrarse a la lógica de la comunidad receptora.

Mientras están en California regularmente se involucran con muchachas no 

indígenas y tratan de tener una relación estable, pero es común que enfrenten un 

conflicto cultural porque las mujeres con las que salen no son tan tradicionalistas 

como las de su comunidad en Chiapas. Cuando intentan tener una relación seria 

con mujeres no indígenas en Estados Unidos ven que estas mujeres no muestran 

el grado de compromiso que ellos esperan para su relación (aun después de ha-

ber tenido juntos un hijo);  así lo señalan Jerónimo y Mateo en una conversación 

sobre las diferencias entre «allá y acá»:

Aquí no puedes tener una novia bien pues ellas siempre buscan dinero. Tienes que 

tener carro y eso. Acá no más de un rato. Aquí cuando vives con ella no se dice casado, 

solo novia, allá si te vas a vivir juntos son marido y mujer. Allá una mujer casada es una 

mujer de hogar, acá como los dos trabajan, cuando ella ya no quiere seguir la relación 

nomás se va. Aquí es muy diferente. Cuando yo me vine a vivir con mi novia le dije pues 

en algunos años nos vamos a Chiapas juntos, ¿no? Y ella me dijo que no. Le pregunté: 

«¿Estás enamorada de mí?» «No me muero por ti, hay que vivir la vida». Allá no, allá 

cuando tienes la mujer es tu «vieja», ya te casaste y es pa’ siempre. Acá no puedes de-

cir nada. Si le tocas el pelo te lleva la policía. Aquí está difícil, es diferente (Jerónimo, 

22 años, 2012; Mateo, 25 años, 2012).

Estas experiencias tienen un importante impacto en la identidad étnica porque 

estos jóvenes aprenden a tener relaciones más flexibles, menos comprometidas 

al no estar bajo el yugo de la comunidad, el panóptico que regula el control so-

cial. Esto les abre el panorama en términos de relaciones amorosas y relativiza 

sus expectativas de pareja y de futuro. A partir de las relaciones sostenidas en 

California ellos comparan constantemente el «aquí» y el «allá», el «antes» y el 
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«después». Sobre todo es su representación de mujer la que cambia y por lo 

tanto sus parámetros de involucramiento.

La mayoría de las mujeres con quienes ellos salen son inmigrantes de lugares 

rurales del norte de México, con otras costumbres y expectativas. Es común que 

ellas tengan más tiempo viviendo en California; algunas son mayores que ellos, 

otras son madres solteras o separadas, y las hay también solteras. 

Dentro de Chiapas no es común ver parejas de mestizos e indígenas porque 

regularmente se practica la endogamia. Al migrar a California esto cambia ya que 

ellos se vuelven parte de la comunidad compuesta por otros mexicanos y latinos, 

donde tienen la posibilidad de salir con muchachas no indígenas. A los jóvenes 

les gusta esto porque evitan cierto nivel de discriminación cultural. El racismo en 

México es tan intenso que los indígenas son siempre el blanco; en términos cul-

turales son los «otros». Una vez que llegan a las ciudades estadounidenses dejan 

de ser indígenas y se convierten en migrantes indocumentados latinos. Aunque 

todavía enfrentan el racismo es más frecuente que provenga de los latinos y de 

otros mexicanos.

En las comunidades los tseltales suelen casarse entre familiares, pero cuando 

emigran se casan con mujeres de otros orígenes. Esto tiene un impacto muy fuer-

te en la estructura de la familia indígena y en su herencia. Antes de que empezara 

la migración indígena era común que los xuts o los k’och, benjamines de cada 

familia, se quedaran a cuidar a los padres y no pudieran dejar el pueblo (Sánchez 

2009); en recompensa recibirían la herencia y la casa de los padres, se casarían 

con una mujer tseltal, habitarían la casa de la familia y trabajarían la tierra hereda-

da. Con la migración a los Estados Unidos la estructura familiar ha sido afectada 

significativamente: los padres se quedan en casa solos y las mujeres están empe-

zando a migrar a las ciudades de Chiapas porque los hombres jóvenes dejaron 

las comunidades y no están seguros de querer regresar a casarse con una mujer 

tseltal.

Conclusiones

La experiencia migratoria de tseltales y choles de Chiapas a California muestra un 

vasto aprendizaje cultural. Muchos de estos aprendizajes modifican sus visiones 

de mundo porque es un proceso que tiene un impacto multidimensional a nivel 
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identitario. Su pasado multicultural incrementa debido a su relativa integración y 

adaptación en diferentes grupos sociales y comunidades en California.

Al tiempo que son inmigrantes en los Estados Unidos son miembros de su 

comunidad (el ejido chiapaneco), pero también de la nueva comunidad que han 

construido en California; aunque algunas veces esta se expresa como una co-

nexión-expansión de la comunidad natal (Chiapas-California). A la vez que son 

miembros de la comunidad inmigrante compuesta por indocumentados y latinos 

son miembros de la clase trabajadora indocumentada.

La experiencia migratoria de los jóvenes indígenas cuenta con una multifoca-

lidad y exige atención en distintos niveles. No es una tarea fácil porque han en-

frentado y aprendido a transitar de su modo de vida indígena a la lógica mestiza 

dentro de México y Chiapas, y después de migrar tienen que aprender a navegar 

entre las comunidades latina y mexicana, al igual que en la estadounidense. Así, 

estos sujetos han ampliado su visión de modo tal que les permite cambiar de un 

escenario a otro y ser exitosos a pesar de los requerimientos subjetivos que esto 

conlleva (Faist 2004, 2005, Vertovec 2004).

La etnicidad y otros atributos específicos de la gente del sur mexicano han di-

versificado los patrones de la migración internacional mexicana de los últimos 30 

años. El pueblo indígena chiapaneco en Estados Unidos es mayormente joven, 

masculino, multilingüe, campesino y mejor capacitado que el que conformaron 

los varones de generaciones previas. Para ellos la migración internacional es una 

experiencia desafiante porque inevitablemente enfrentan problemas de integra-

ción y adaptación en las ciudades estadounidenses. Sus experiencias migratorias 

hablan de confrontaciones desde una posición subalterna, previa y posterior a su 

salida.

La identidad étnica no termina con este proceso de reenmarcamiento cultu-

ral, ni en la nueva adaptación o integración social. Recordemos que los actores 

sociales pueden «manipular» su identidad cuando están fuera de su grupo de 

origen. Desde el punto de vista de la población rural e indígena migrante, la 

habilidad como grupo étnico para cambiar de un grupo social a otro significa 

que son capaces de «ser activos» en más de un grupo. Esto es muy común entre 

indígenas mexicanos que han sido parte de una vida bicultural por cientos de 

años. La identidad se convierte en un recurso para el ejercicio del poder colectivo 

al ampliar los antecedentes de su pasado cultural en los nuevos escenarios. La 

identidad étnica puede algunas veces ser un medio para la acción, aun cuando 

sea inseparable de la historia cultural comunitaria.
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