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Resumen:

Este artículo presenta los resultados de una investigación etnográfica de corte feno-

menológico (2013/2014), que exploró las representaciones socioculturales de la diabetes 

y las experiencias de vida de los afligidos en una comunidad ikojts en Oaxaca. El estudio 

sugiere que para muchos miembros de ese grupo la diabetes es una expresión de la 

vulnerabilidad, síntoma y metáfora de cambios sufridos por ellos recientemente. Se des-

cribe cómo la diabetes permite a los afligidos articular la experiencia de la vulnerabilidad 

en múltiples niveles y se invita a incluir la etnicidad en el entendimiento de las epidemio-

logías desiguales del país, evitando nuevas formas de esencialización racial y cultural.
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Abstract:

This article presents the results of a phenomenological ethnographic research 

(2013/2014) that explored the sociocultural representations of diabetes and the lived ex-

periences of diabetes sufferers in an Ikojts community in the State of Oaxaca. This study 

suggests that for many Ikojts diabetes is an idiom of and for vulnerability, symptom and 

metaphor of the many changes they have recently endured in their community. It de-

scribes how diabetes allows them to articulate their experience of vulnerability at multiple 

levels. The article encourages the inclusion of ethnicity into the understanding of vulner-

ability and the unequal epidemiologies of the country but warns against the perils of new 

forms of racial and cultural essentialization. 
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Introducción1

Actualmente, alrededor de 422 millones de adultos viven con diabetes 

mellitus, enfermedad que se ha vuelto una prioridad en la agenda de 

salud pública global. Su prevalencia va en aumento en todo el mundo, 

pero más marcadamente en los países de mediano ingreso.

En México la diabetes se ubica entre las principales causas de muerte y dis-

capacidad (Ensanut 2012). En solo 30 años (1980-2010) ha pasado de ocupar la 

novena posición a la segunda en el renglón de causa de muerte para la po-

blación general (Ensanut 2012:38), y contribuye a 12 % de todas las defunciones 

(Hernández-Romieu et al. 2011:35). La edad mediana de los decesos por dia-

betes en 2010 fue de 66.7 años, lo cual implica una pérdida de 10 años de vida 

respecto de la media general (Hernández-Ávila et al. 2013:130).

Los costos humanos de la enfermedad son acompañados por el impacto patri-

monial tanto para los pacientes y sus familias como para el sistema de salud na-

cional. El peso económico de la diabetes en México ha sido analizado en varios 

estudios. En uno de los más recientes, Barraza-Llorens et al. (2015) estimaron que 

en 2013 esta carga, comprendiendo costos directos e indirectos, correspondió 

a 2.25 % del pib. La mayor parte de los costos directos (87 %) se debe al cuidado 

médico relacionado con las complicaciones (Lugo-Palacios y Cairns 2016:34). De 

hecho, la diabetes es el segundo motivo por el cual la población busca atención 

en la medicina general y el quinto en la especializada (Doubova et al. 2013:608). 

La atención a la diabetes en el país absorbe 15 % de los recursos, y es el ma-

yor rubro de costos para la principal institución de seguridad social mexicana, el 

imss (Hernández-Romieu et al. 2011:35). Las enfermedades crónicas, entre ellas la 

diabetes, suponen un reto sin precedentes al ya frágil sistema de salud público, 

caracterizado por ineficiencias y desigualdades estructurales.

1 * Este trabajo fue respaldado por una beca de la Universidad de Kent, en Inglaterra, un apoyo 
de la Fundación Wenner-Gren y una beca del gobierno de México. Un borrador de este artículo fue 
presentado en el Seminario Permanente de Antropología Médica del Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas), realizado gracias a la Fundación Wenner-
Gren que me otorgó la beca Engaged Anthropology Grant y por la dedicada colaboración del 
doctor Segio Lerin Piñón. Aprecio los comentarios de todas y todos los miembros del Seminario 
Permanente y del doctor Jaime Page Pliego. Un agradecimiento va también a los dictaminadores 
anónimos de esta revista y, por supuesto, a los pobladores de San Dionisio del Mar.
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Con un gasto en salud inferior a la media de la ocde (6.2 % vs 9.3 %), pero con 

los costos administrativos más altos (ocde 2014:33), el sistema de salud mexica-

no presenta múltiples problemas, entre ellos su alta fragmentación y la falta de 

una cobertura universal, a pesar de la reciente introducción del Seguro Popular 

(2012), cuya recepción ha sido muy controvertida. Los analistas más críticos sugie-

ren que este, aparejado al desmantelamiento progresivo del imss, forma parte de 

un proyecto más amplio que pretende asegurar a extensos sectores de la pobla-

ción mediante un paquete de cobertura de servicios limitado, una situación que 

inevitablemente lleva a abrirles las puertas a seguros privados y compradores 

de servicios de salud particulares (Laurell 2013). En realidad, ya es un hecho que 

las insuficiencias del sistema de salud público hacen que las familias mexicanas 

incurran en fuertes gastos, y eso constituye de hecho una de las principales cau-

sas de pobreza (ocde 2014:33). Aún más grave, las familias menos atendidas son 

las más desamparadas. Lo demuestra el hecho de que los afiliados en el Seguro 

Popular tienen gastos de consulta cuatro veces más elevados que los afiliados al 

imss (ocde 2014:34).

Lo crítico de esta situación se agudiza entre la población indígena, que no 

solamente se ve afectada por barreras ligadas a su estatus socioeconómico, sino 

también por su etnicidad. Como señalan Lerin et al. (2015:29), las grandes accio-

nes de salud pública, fomentadas por el Banco Mundial y el Banco Interamericano 

de Desarrollo,

han impactado durante los últimos 18 años de forma negativa en los derechos a una 

salud intercultural que se deben implementar para y con los pueblos indígenas en 

materia de salud y educación. Persiste para todo el periodo un modelo que excluye 

el derecho a la participación social y se niega a ampliar la cobertura geográfica (in-

muebles físicos) de los servicios de salud en zonas rurales, se privilegia la ampliación 

de cobertura a través de equipos itinerantes en salud que no reciben capacitación 

intercultural estratégica para el respeto a la lengua, las creencias y los valores de los 

pueblos originarios.

Tanto la situación epidemiológica de las poblaciones indígenas —su vulnera-

bilidad frente a la doble carga de las enfermedades, infecciosas y no transmisi-

bles— como la atención insuficiente que reciben y la negación de sus derechos 

humanos en salud (Lerin et al. 2015) hacen que el estudio deba incluir el factor 
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étnico. La pertenencia étnica2 repercute en la experiencia que los afligidos tienen 

de la enfermedad, en los recursos de cuidado, la atención médica a su disposi-

ción y los obstáculos que les dificultan un acceso equitativo a la salud.

El estudio de diabetes entre las poblaciones indígenas mexicanas es urgente. 

Abundante literatura afirma que (1) las poblaciones indígenas en el mundo están 

viviendo cambios sociales, culturales, demográficos, nutricionales y psicoemo-

cionales importantes con un alto impacto en su bienestar (Valeggia y Snodgrass 

2015:117); (2) las enfermedades crónicas se están volviendo la primera causa de 

morbilidad y mortalidad (Valeggia y Snodgrass 2015:124); (3) la diabetes entre 

los grupos indígenas tiene un significado amplio que apunta a un sufrimiento no 

solamente individual, sino como grupo étnico (Thompson y Gifford 2000, Garro 

1995, Ferreira y Lang 2006).

En México, las diferencias etnorraciales en la prevalencia y mortalidad por dia-

betes son a menudo mencionadas como indicadores de susceptibilidad genéti-

ca (Flores et al. 2004, Gutiérrez et al. 2011, Gardner et al. 1984) y/o de patrones 

comportamentales y culturales que, bajo el yugo de relaciones político-econó-

micas desiguales, llegan a ser dañinos (Page 2013). En 2001 todavía se señalaba 

que los estudios sobre trastornos metabólicos en grupos indígenas eran escasos 

(Alvarado-Osuna et al. 2001). Desde aquel entonces la situación ha evolucionado. 

Por un lado, se han instituido ambiciosos proyectos de mapeo genético que pre-

tenden formar un banco de adn de distintos grupos indígenas de México para 

arrojar luz sobre la susceptibilidad genética de los mexicanos a la diabetes. El 

proyecto Genoteca Indígena de la Facultad de Química de la unam (con el apoyo 

del Hospital Juárez de México y del Instituto Nacional de Medicina Genómica) 

es el más importante y se basa en la hipótesis del «genotipo ahorrador». Cabe 

señalar que dicha hipótesis sigue siendo debatida y que la comunidad cientí-

fica no ha llegado a un consenso. Sin embargo, aunque la diabetes es una en-

fermedad multifactorial donde los elementos ambientales parecen jugar un rol 

preponderante, «una gran energía ha sido dirigida hacia el descubrimiento de 

una conexión genética» (Fee 2006:2990).3 Algunos antropólogos han analizado 

las políticas raciales que sustentan el estudio genómico de la diabetes tipo 2 

2  Cabe mencionar que el concepto de etnicidad que se emplea en este artículo se inspira por un 
lado en Barth (1969), quien rehúye la esencialización y enfatiza la autocategorización y organización 
por parte de los actores con fines de interacción social, y de Field (1994), quien subraya el peso 
que la historia y el colonialismo han tenido en moldear la etnicidad como proyecto de resistencia. 
Como veremos, estas dos dimensiones influyen en la trayectoria mórbida de los pueblos origina-
rios y en la forma en que ellos le dan sentido a la diabetes.

3  A lo largo del artículo, las fuentes originales en inglés son traducidas al español por mí.
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(Montoya 2011) y los riesgos éticos inherentes a la racialización de la diabetes 

(Ferreira y Lang 2006).

Frente al esfuerzo que se ha puesto en hallar una vulnerabilidad de tipo gené-

tico entre la población indígena mexicana, magnificado por los medios de comu-

nicación (Ocampo 2013, La Jornada 2014, Hernández s./f.) y que a menudo sos-

laya «las condiciones de inequidad, racismo, desigualdad socioeconómica, legal 

y cultural en que (los pueblos originarios) subsisten (Page Pliego 2011:9, citado 

en Yañez Moreno 2013:817-818)», se vuelve imprescindible proponer un modelo 

de vulnerabilidad de tipo holístico, relacional y de larga duración que resalte las 

interacciones entre etnia, clase y género dentro de un contexto determinado his-

tóricamente. Para llegar a este modelo de vulnerabilidad es importante incluir el 

punto de vista de los sujetos. El estudio etnográfico, enfocado al entendimiento 

del punto de vista nativo (Malinowski 2002/1922), es particularmente apto para 

captar la complejidad del vivir con diabetes entre la población indígena.

Este artículo presenta las vivencias de pacientes ikojts4 del sur de Oaxaca y las 

analiza en sus múltiples dimensiones: subjetiva, familiar y colectiva. El estudio 

sugiere que para muchos ikojts la diabetes es una expresión de la vulnerabili-

dad, síntoma y metáfora de los cambios que han sufrido recientemente en su 

comunidad. Estos hallazgos son respaldados por una investigación etnográfica 

de corte fenomenológico de un año de duración (2013/2014). La finalidad fue 

entender las representaciones socioculturales de la diabetes, es decir, los signi-

ficados compartidos y las experiencias de vida de los afligidos. Fue a partir de la 

interpretación de sus experiencias con la diabetes que he llegado a formular un 

concepto de vulnerabilidad de tipo relacional que es fundamental para atender 

las preocupaciones de las poblaciones indígenas y plantear intervenciones de 

salud pública apropiadas.

San Dionisio del Mar, Oaxaca: una comunidad ikojts

San Dionisio del Mar es cabecera del municipio homónimo y cuenta con alrede-

dor de 3 000 habitantes. Es una de las cuatro principales comunidades de etnia 

huave del istmo de Tehuantepec, aunque su composición es plural dada una im-

portante presencia zapoteca y un menor número de mestizos, zoques y mixtecos. 

4  Los ikojts, también conocidos como huaves, son pobladores originarios del istmo de 
Tehuantepec. A lo largo de este artículo utilizo el término ikojts, su endónimo, dado que «huave» 
tiene connotaciones coloniales y algunos lo perciben como ofensivo.
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Tradicionalmente, la mayoría de las familias viven de la pesca y del campo, don-

de cultivan principalmente maíz para autoconsumo, además de ajonjolí y sorgo 

para venta. La cultura huave ha sido definida como una cultura lagunar (Signorini 

1982), dada la cercanía con las lagunas del istmo y la influencia que estas han 

tenido en su desarrollo biológico y cultural. La pesca es una actividad clave en 

definir su identidad comunitaria y étnica frente a la sociedad zapoteca y mestiza.

Aunque las actividades primarias siguen siendo determinantes en el sostén de 

las familias ikojts, ya no son suficientes para su reproducción. Dramáticos cam-

bios socioeconómicos durante las últimas cuatro décadas los han hecho recurrir 

a pluriactividades (e.g., venta de comida, comercio en pequeña escala, trabajo 

asalariado) y a la migración, tanto hacia los grandes centros urbanos del país 

como a Estados Unidos. El proceso de absorción en el Estado nación a través del 

mercado capitalista, impulsado más agresivamente a partir de los años setenta 

del siglo pasado (Frey 1982), ha tenido resultados mixtos: aumento de la escola-

ridad para ambos sexos a costa de la pérdida de la lengua materna; mayor cone-

xión con la ciudad, modernización de los medios de producción, junto con una 

dependencia creciente respecto del capital y la contaminación de las lagunas; 

mejor manejo de las enfermedades infecciosas y acceso a los servicios biomédi-

cos, pero con un incremento de las enfermedades crónicas; inclusión de nuevos 

productos alimentarios (aceite, azúcar, arroz, carnes rojas, bebidas carbonatadas 

y cerveza) aunado a una pérdida de soberanía en ese renglón; mayor flujo de 

dinero, pero acompañado por una estratificación social cada vez más intensa y 

por la persistencia de la pobreza. Los últimos datos disponibles de Coneval in-

dican que en 2010, 85.9 % de la población vivía en pobreza, mientras solo 1.3 % 

podía considerarse no vulnerable. Estos cambios sociales, fomentados por el 

Estado en la entera zona del istmo dentro de un marco desarrollista (piénsese, 

por ejemplo, en el Plan Huave o el Plan Puebla-Panamá y, más recientemente, en 

las Zonas Económicas Especiales), han incidido de manera profunda en la con-

ciencia etnohistórica de los ikojts, agudizando su dependencia hacia el exterior, 

exponiéndolos al despojo neoliberal de sus recursos y generando nuevas formas 

de sufrimiento social.5 Este sufrimiento se filtra a través de las experiencias mór-

bidas de los sujetos de este estudio. Lo que aquí se plantea, entonces, es que la 

experiencia de la diabetes entre los ikojts es una transición nueva, que sin embar-

5  Me apego a la conceptualización de Kleinman y colegas 1997, quienes definen el sufrimiento 
social como el sufrimiento «resultante del poder político, económico e institucional y de cómo esto, 
reciprocamente, influye en las respuestas de las personas frente a los problemas sociales» (ix).
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go se enraiza en una secuela de transiciones conflictivas que han venido dándose 

a lo largo de su historia.

Contexto epidemiológico y médico

Durante las últimas seis décadas, en San Dionisio la diabetes ha pasado de ser un 

misterioso y raro acontecimiento a una presencia lamentablemente difusa, tanto 

que, en palabras de un anciano campesino, «hoy en día todos la tienen, desde 

que son así de chiquitos». Los datos epidemiológicos sobre diabetes en la co-

munidad son fragmentados y de difícil acceso. En 2016, la clínica rural imss-Opor-

tunidades (única presencia médica en la cabecera de San Dionisio del Mar y en 

operación desde el 1979) tenía bajo tratamiento a 170 diabéticos (comunicación 

personal de los médicos pasantes). Si consideramos que hay 1 678 personas de-

rechohabientes de servicios sanitarios del imss, esto significa que más de 10 % 

tiene un diagnóstico de diabetes. Estos datos son parciales y no nos arrojan el 

cuadro epidemiológico completo de la comunidad, dado que no contamos con 

información acerca de las personas que desconocen su padecer, las que no de-

mandan o no tienen acceso a atención médica y las que la reciben por otras 

instituciones. Según un farmacéutico local, es probable que haya alrededor de 

300 diabéticos. A pesar de la gravedad de la situación, hasta la fecha no ha habi-

do iniciativas institucionales de prevención y manejo de la enfermedad, además 

de lo ofrecido por el programa Oportunidades, ahora Prospera. El tratamiento 

médico de base consiste en el manejo dietético y farmacológico, principalmente 

basado en metformina y glibenclamida (fármacos hipoglucemiantes orales). Las 

citas médicas generalmente son cada dos meses, aunque pueden darse con más 

frecuencia. Los médicos pasantes, actualmente dos, dan consulta a alrededor de 

70 pacientes diabéticos al mes, de los cuales solamente 20 tienen su glucosa bajo 

control, generalmente varones. El hospital de referencia para la clínica de San 

Dionisio del Mar se ubica en Matías Romero (a 90 km de distancia). Sin embargo, 

dada la lejanía, los médicos generalmente mandan a sus pacientes a urgencias 

en el Hospital General de Juchitán de Zaragoza (a 60 km). Esto no garantiza que 

reciban atención médica, dada la falta de insumos, medicamentos e infraestruc-

tura, lo cual resulta común en otras localidades istmeñas y que ha llevado a los 

trabajadores del sector a suspender sus labores en varias ocasiones y por pe-

riodos prolongados. Así, retinopatías, cuidado del pie diabético e insuficiencias 
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renales quedan a cargo de los pacientes y sus familias. Las fallas estructurales del 

sistema de salud son un índice, entre otros, de las profundas disegualdades del 

país.

Métodos

El trabajo de campo se realizó con personas con diagnóstico previo de diabetes 

de tipo 2 autorreportado. Dado que al principio de mi estancia no obtuve la co-

laboración del médico de la clínica, quien dijo que no daba entrevistas por miedo 

a que sus palabras fueran mal representadas por investigadores o periodistas, los 

pacientes fueron seleccionados con técnica de bola de nieve a partir de mis co-

nocidos. En total, entrevisté a 38 personas de ambos sexos, aunque predominan-

temente mujeres (26 vs 12). La edad media fue de 56.4, con el más joven de 24 

años y el más anciano de 79. La mayoría de los entrevistados, correspondiente a 

alrededor de 43  %, estaban afiliados al programa Oportunidades, lo cual denota 

escasez de recursos; 11  % correspondía al issste y 31  % declaró no tener cober-

tura alguna. De estos, la mitad pertenecía a redes familiares sólidas con recursos 

materiales, de varios tipos, disponibles. Los demás o no contestaron o declararon 

haber sido afiliados al programa Oportunidades en el pasado.

Las entrevistas semiestructuradas exploraron los ámbitos del modelo médico 

explicativo (Kleinman et al. 1978), aunque muchas se convirtieron en narrativas 

del padecimiento (Kleinman 1988). Se realizaron todas en español, menos dos 

que se hicieron en lengua materna. Estas fueron transcritas y traducidas por un 

colaborador nativo en mi presencia, para poder discutir el significado del léxico 

utilizado por los entrevistados. Las conversaciones con personas diabéticas cons-

tituyeron solo una parte del proceso investigativo. También llevé a cabo alrede-

dor de ochenta entrevistas sobre múltiples aspectos de la vida social, económica, 

ritual y religiosa de la comunidad. Además participé intensamente en los aconte-

cimientos del pueblo y conviví largos ratos con un par de familias con miembros 

diabéticos. Por un tiempo limitado (dos meses) tuve acceso a la clínica (ocupada 

por otro médico) y observé la relación médico-paciente. Hay que enfatizar que 

esta investigación se caracteriza por una estancia prolongada, ya que trabajo en y 

con la comunidad desde 2009. Esto facilitó el desarrollo de una orientación feno-

menológica, con su énfasis en los procesos empáticos (Hollan 2008, 2012) que se 

construyen a través del tiempo, el descubrimiento de saberes corpóreos por me-
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dio de la activación de los sentidos y la atención a las emociones (Stoller 1989). 

Muchos hallazgos derivaron de convivir y el compartir experiencias más allá de 

las meras entrevistas. Los resultados que se presentan aquí son una extrema sín-

tesis del conjunto de este trabajo. Antes de entrar en la etnografía, vale la pena 

dedicar unas líneas a los principios de un acercamiento de tipo fenomenológico.

Consideraciones teóricas

La tarea fenomenológica consiste en una descrip-
ción atenta y cuidadosa de las experiencias tal y 
como se ofrecen en la vida, suspendiendo en la me-
dida de lo posible las creencias e ideas previas que 
sesguen el contacto primordial (García 2009:16).

La fenomenología, tradición filosófica desarrollada a partir del trabajo fundador 

de Edmund Husserl (2014), se pone como reto el descubrimiento del mundo 

previo a su representación a través de la inmediatez de la experiencia.6 Para 

Merleau-Ponty (2005), el mundo no es lo que uno piensa sino lo que uno vive y 

está «ahí» antes de que la reflexión empiece. Para Heidegger (1962), la natura-

leza del mundo que nos rodea no se descubre por sus propiedades abstractas, 

sino por su rol y presencia en nuestra experiencia. La fenomenología descubre la 

representación solo después de haber explorado la experiencia inmediata, pre-

rreflectiva y preteorética. Esta postura ha cobrado influencia en la antropología, 

sobre todo en el ámbito de los estudios que ponen el cuerpo en el centro de la 

atención. Desde el trabajo pionero de Scheper-Hughes y Lock (1987) que pos-

tuló a la fenomenología como instrumento para entender el cuerpo individual 

y la vivencia, los trabajos que exploran sentimientos, emociones, afectaciones 

(Scheper-Hughes 1992, Green 1999, Wikan 1990, Desjarlais 1992) han buscado 

no limitarse al estudio de cómo los sujetos representan sus experiencias, sino 

también de cómo las viven en su inmediatez y en el flujo cambiante del día a día. 

Sin embargo, el afán de liberarse del acercamiento hermenéutico-semiótico a la 

cultura, hasta entonces prevalente, ha revigorizado un dualismo lenguaje/cuer-

po que niega el solapamiento y la complementariedad de estos. Al contrario, la 

6  Siguiendo a Merleau-Ponty (2005), la experiencia corresponde a la dimensión preobjetiva del 
mundo, anterior a su representación, es decir su categorización y predicación bajo forma de len-
guaje. La experiencia excede siempre la dimensión representacional.
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representación a través del lenguaje también es una experiencia multisensorial, 

material y emocional (Porcello et al. 2010:60).

Mi investigación se fundó sobre este último entendido y buscó seguir los acon-

tecimientos cambiantes en la vida de las personas con diabetes, sin omitir sus 

narrativas. Estas no son meras representaciones, sino activas organizadoras de 

sentido y moldeadoras de las experiencias de vida. Como Jackson subraya: «la 

narración no nos ayuda necesariamente a comprender el mundo conceptual-

mente o cognitivamente; más bien, parece trabajar a un nivel ‘protolingüístico’, 

cambiando nuestra experiencia de los eventos que nos han sucedido restructu-

rándolos simbólicamente» (2002:16). En este sentido, «cuerpo y voz no se pue-

den separar» (Becker 1997:193). El sentido de vulnerabilidad que la experiencia 

de vivir con la diabetes genera se articula tanto corpóreamente y tal vez de ma-

nera desgarradora, como narrativamente, en cuentos individuales y colectivos.

La diabetes como expresión de vulnerabilidad, síntoma y metáfora corporal, 

sintetiza múltiples sucesos violentos que se inscribieron en el cuerpo y en el hori-

zonte de sentido de muchos ikojts. En este tenor, el concepto de vulnerabilidad 

aquí empleado difiere de los usos más comunes en la ciencia médica, social y 

política, las cuales categorizan de manera objetivista y objetivante a individuos o 

grupos sociales con base en criterios preestablecidos. Vulnerabilidad aquí tiene 

que ver con las relaciones desiguales en las cuales personas y grupos se desen-

vuelven, viven y luchan; que contribuyen a reproducir y desdibujar; y que experi-

mentan en sus subjetividades.

La dimensión histórica de la vulnerabilidad

Cuando preguntaba por qué tantas personas en San Dionisio sufren de diabetes, 

la gente a menudo me contestaba con un lacónico «¡Quién sabe!» Sin embar-

go, a esta súbita respuesta, y después de un momento de silencio, seguía una 

serie de observaciones acerca de cómo se hacían las cosas antes y después de 

emerger la enfermedad. Los ikojts son casi unánimes en decir que anteriormente 

vivían vidas más largas y sanas. Aunque admitan que su existencia era más dura y 

dar de comer a tantos hijos requería un gran trabajo en el campo, en el mar y en 

la casa, la gente era más fuerte y poco inclinada a enfermarse.

Lo que mis entrevistados entendían por «anteriormente» no es discernible de 

inmediato. Algunas veces, se refiere al tiempo lejano de los ancestros, es decir, 



   

Revista Pueblos y fronteras digital • volumen 12/número 23	 56	 junio-noviembre 2017, pp. 46-76 • ISSN 1870-4115

La diabetes como metáfora de vulnerabilidad. El caso de los ikojts de Oaxaca  •  Laura Montesi  

antes de la Conquista, cuando los ikojts «no tenían bautizo» y «tenían poderes» 

que ahora se consideran sobrenaturales; más a menudo se refiere al tiempo de 

los abuelos o a la propia infancia. A pesar de las discrepancias, estas remem-

branzas tienen el sabor de la nostalgia por un pasado armónico ya perdido. Estas 

reflexiones, históricamente acertadas o no, pueden considerarse una «voz auto-

biográfica colectiva» (Lang 2006:58).

Ricardo,7 un campesino ya en sus ochenta, quien cubrió cargos importantes en 

la comunidad, recuerda a la primera persona en enfermarse de diabetes en San 

Dionisio del Mar: Alejandro, hijo de una prominente familia zapoteca, los Pineda, 

quien fue presidente municipal en 1942 y 1947.

Un Pineda llegó aquí y se estableció en esta tierra. Los Pineda eran de Juchitán y te-

nían ganado. Pobres huaves, ¿qué podían ganar del mar? Esa gente era la que tenía 

el ganado. Sí, la familia Pineda. German Pineda vivió aquí. El padre de Alejandro era 

Pineda pero la madre era huave, así él era Cuevas Pineda. Se hizo rico aquí, tenía 

mucho ganado, y se enfermó de diabetes, fue el primero en tener ese diabetes, ese 

diabetes terrible hizo que se tuviera que cortar su pie. Hilarión Rodríguez también tuvo 

ese diabetes. ¡Los dos tenían! ¡Oh! ¡Ahora casi todos tienen! Antes no. Solo esos dos 

hombres tenían.

León, otro anciano señor, recuenta su historia dándole una interpretación 

significativa:

Ese hombre tenía ganado. Antes, aquí la gente no tenía mucho ganado, no hay  perso-

na que dijera «¡Ah! ¡Quiero ser rico!». No teníamos ningún interés en acumular cosas 

para tener una vida mejor. La gente no compraba cosas. Solo iban a pescar. Bueno, ese 

finado Alejandro trabajó en el campo, crecía maíz, y también tenía un rancho y ganado, 

por eso lo llamaban don Alejandro. Pero fue el primero en tener ese diabetes. Solo él. 

Bueno, se dice que le dio porque no trabajaba, eso es porque te da la enfermedad, 

porque no sudas. Si soy rico, mañana estoy en la casa. No trabajo. El día siguiente 

lo mismo. Solo adentro, bajo la sombra. Ahora, si sudas, el dolor deja tu cuerpo. Así 

querían cortar su pie. Pero él no quería. Pero la enfermedad avanzó, así que le cortaron 

primero una pierna, luego la otra. ¡Al final murió! Y aquí (en San Dionisio) no había ese 

diabetes. Después de su muerte, nadie más tuvo. Pero luego apareció otra vez y ahora, 

ahora todos hablan de azúcar, todos tienen.

7  Los nombres de las personas, menos el de Alejandro por ser una personalidad pública, son 
ficticios. 
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Ambas narraciones enfatizan la diferencia en estatus y riqueza entre don 

Alejandro y los demás ikojts, discrepancia evidenciada por la contraposición en-

tre ganadería y pesca, esta última una actividad típicamente huave e ideológi-

camente asociada a la vida frugal, tipificación de la moderación y la equidad 

comunitaria. León remarca que en aquel tiempo los ikojts no solamente no sa-

bían cómo volverse ricos, sino que no tenían ningún interés en la acumulación. 

Dentro de este marco ideológico, es muy elocuente el hecho de que la diabetes 

de Alejandro sea asociada con su estatus, tan desigual respecto del resto de la 

población. Igualmente importante es el origen alóctono de Alejandro, que lo 

asimila al mundo de la ciudad y de los zapotecos, tradicionalmente hegémonicos 

en esta relación interétnica. La señora Virginia, diabética por 18 años, confiesa: 

«Nosotros aquí no sabíamos la diabetes. Lo escuchábamos como una enferme-

dad de la ciudad, de Juchitán, pero aquí no». Milena, una mujer que ha vivido con 

diabetes por 15 años, expresa el problema y la solución de la siguiente manera:

Ahora el pueblo no está bien, está dividido en partidos políticos. Necesitamos estar 

unidos porque es a partir de esta unidad que la comunidad prospera para sus hijos. 

[…] Necesitamos reunirnos en asamblea, hacer el esfuerzo para que las cosas regresen 

como antes. Hay que organizar a la gente, dejar la costumbre de ahora y regresar a 

como se hacían antes las cosas, a comer nuestra misma comida.

Aunque no es tan común que las personas en San Dionisio hagan un enlace tan 

explícito entre la diabetes y la necesidad de reorganizar las relaciones sociales y 

éticas a nivel comunitario, el testimonio de Milena presenta similitudes con las pa-

labras de las viudas guatemaltecas entrevistadas por Linda Green (1999), quienes 

articulan una etiología política de sus malestares: «Lo que necesitamos es unidad 

para poder demandar lo que queremos como indígenas» (Green 1999:120), o 

con las palabras de los dakotas/sioux, quienes asocian la diabetes con la pérdida 

de sus tradiciones (Lang 2006). De manera similar, desde una perspectiva ikojts, 

la diabetes es síntoma de la pérdida cultural, del quiebre de las relaciones entre 

paisanos y de las transgresiones morales que, en último análisis, fueron favoreci-

das por las presiones ejercidas por el orden ideológico y económico neoliberal, 

basado en la explotación intensiva de los recursos, la acumulación de capital y 

la desagregación social. Estos sucesos históricos, por un lado, se reflejan en las 

nostalgias de los ancianos y, por otro, en la incorporación de dichas fuerzas en los 

estados de salud y enfermedad de la población.
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En la siguiente sección analizo a mayor detalle cómo la diabetes fue el resulta-

do de una incorporación física de la modernidad de corte capitalista.

Vulnerabilidad como efecto de la cronicidad

El antropólogo Dennis Wiedman propuso la teoría de las «cronicidades de la mo-

dernidad» (2012) para entender, dentro de un marco biocultural, las enfermeda-

des y las condiciones metabólicas. Según Wiedman, la diabetes es una incorpo-

ración física de la modernidad que refleja la respuesta, prolongada en el tiempo, 

del cuerpo a las cronicidades sociales y culturales que estructuran los hábitos en 

la cotidianidad (2012:595). Por cronicidad se entiende la falta de estaciones y va-

riaciones en las actividades humanas, así como en los recursos explotados. Para 

Giddens (1990), la disociación entre tiempo y espacio es una característica clave 

de la modernidad. Claramente, la condición crónica del vivir es un acontecimien-

to histórico que influye en múltiples aspectos de la vida individual y colectiva.

Como he anticipado previamente, San Dionisio del Mar fue englobándose más 

marcadamente en el sistema capitalista a partir de los años cincuenta y sesenta 

del siglo pasado, cuando los partidos políticos permearon el tejido social de la 

comunidad y el Estado, por medio de créditos de inversión en el sector pesquero 

y agropecuario, logró la inclusión desigual del campesinado en la economía capi-

talista (Frey 1982). Esta inserción, especialmente visible en la revolución pesquera 

que ocurrió con la tecnificación de la pesca y la intensificación de la producción 

con fines comerciales en los años setenta, incrementó los flujos de dinero y de-

terminó una serie de externalidades como la contaminación de las lagunas, la 

afectación de la fauna acuática y la dependencia de los pescadores hacia los 

intermediarios zapotecos y mestizos, quienes controlan vías de comunicación, 

mercados y gasolina. A nivel agrario, toda la región del istmo fue interesada por 

procesos de modernización que cambiaron profundamente las modalidades de 

cultivo. La inauguración del distrito de riego 119, por ejemplo, implicó que el 

cultivo del maíz zapalote ya no dependiera tanto de los ciclos de cultivo, ade-

más de que se introdujo el sorgo como planta redituable pero ajena al conjunto 

ceremonial tradicional. En San Dionisio, donde aún las actividades agrícolas son 

de temporal, la escisión de tiempo y espacio ocurrió con la pesca intensiva que 

prescinde de los ciclos reproductivos de la fauna y de los rituales de petición de 

lluvias a estos asociados. 
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Tales procesos fueron reflejándose en la transición alimentaria que se concre-

tó, a pesar del aumento en el producto sacado del mar, en la disminución del 

consumo de productos pesqueros y la asimilación de carnes y productos alta-

mente procesados en la dieta (Cuturi 1990). El desplazamiento del pescado por 

la carne (de res, puerco y pollo) puede considerarse «el cambio más dramático en 

los hábitos alimenticios huaves, tanto en términos culturales como de salud. Esta 

revolucionó los valores adjudicados al acto del comer, la manera en que la comi-

da contribuye a crear un sentido de hogar y las prácticas a través de las cuales los 

huaves se constituyen como grupo étnico» (Montesi 2017).

Las cronicidades de la modernidad también se manifiestan en el desdibujo de 

las fronteras entre tiempo/espacio sagrado y pagano. El análisis de la transforma-

ción ocurrida en el sistema de fiestas, con su complejo intercambio de comida, 

revela en extrema síntesis las contradicciones propias de los nuevos patrones de 

consumo.

Las celebraciones religiosas, dado el estrecho vínculo entre calendario católico 

y ciclo agrícola, marcan los cambios de estación. La fiesta del patrón Dionisio 

Areopagita, por ejemplo, señala el pasaje de la temporada de lluvias a la de se-

quía. Sin embargo, y en paralelo al desarrollo capitalista en la comunidad (Frey 

1982), el sistema de fiestas ha conocido una profunda transformación con la am-

pliación de la duración del evento festivo, el énfasis en el lado «pagano» y no 

estrictamente litúrgico de la celebración y el aumento en el consumo de alcohol. 

En paralelo, las ocasiones de festejo por bautizos, quinceaños, bodas, cumplea-

ños se han intensificado e incrementado en suntuosidad. La alta frecuencia con la 

cual se consumen platillos altamente calóricos —botanas fritas, atole de espuma, 

alcohol, refrescos, mole, pan de manteca— indica una cronicidad que confunde 

el confín entre ritual y profano, excepción y cotidiano. Una desestructuración que 

el sociólogo Fischler (2010) describe como pasaje de la «gastro-nomía» a la «gas-

tro-anomía»; es decir, de la normatividad al desorden alimentario.

Este desorden en San Dionisio ha terminado codificándose e institucionalizán-

dose en tradiciones renovadas, antiguas y modernas a la vez. Tal complejidad ali-

mentaria y social es vivida por los ikojts con sentimientos encontrados, así como 

lo evidencian los siguientes testimonios: 

«Hoy la gente celebra hasta el cumpleaños de su cotorro», exclamó un día 

Marcelo, de 45 años de edad y ciego por efecto de la diabetes. «Antes», me 

contó Gumercindo, «la gente tomaba, pero no mucho. La fiesta empezaba a las 

doce y alrededor de las seis ya terminaba». Sin embargo, hoy las fiestas son dis-
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tintas y parecen encubrir ambiciones personales o de grupos particulares. Juan, 

un anciano, comenta: «Las fiestas hoy son puro baile y negocio», mientras José 

subraya: «La mayordomía ya está muy politizada». En ocasiones, patrocinar una 

fiesta puede ser una oportunidad para sacar un provecho económico a través 

de la venta del alcohol (Montesi 2012) y/o robustecer relaciones políticosociales, 

además de obtener estatus y prestigio.

El carácter total (Mauss 2011) de las fiestas y del intercambio de comida, alco-

hol y favores que esta conlleva explica por qué los diabéticos, a menos que sufran 

de complicaciones ya severas, raramente matizan su participación y disminuyen 

el consumo de alimentos y bebidas «restringidas» por la dieta. Además de tener 

una importante dimensión recreativa, las fiestas también presentan un elemento 

de obligación social que las vuelve casi ineludibles. A varias de las personas con 

diabetes con las que he trabajado, la enfermedad parece afligirlas más por el 

deterioro social que conlleva o por el deterioro físico. No poder ofrecer ayuda 

en la preparación de las fiestas es fuente de gran preocupación y tristeza, uno de 

los motivos por los cuales se rehúye el rol de enfermo. Blanca, una mujer de 60 

años con la diabetes diagnosticada solo desde hace dos, expresa su sentido de 

aislamiento de la siguiente manera:

Estoy triste porque no puedo ir a la fiesta. Me canso luego luego y no puedo trabajar. 

¿Para qué ir si no puedo trabajar? La gente se enoja y empieza a hablar que solo viniste 

a comer y te da vergüenza. Hay gente que dice ¿Para qué viene si no puede trabajar? 

Por eso lo único que puedo hacer es enviar mi limosna. Yo quiero ayudar pero no pue-

do, solo siento y miro. Así te sientes triste y peor tu azúcar.

Marcelina, de 70 años de edad y con una larga historia de diabetes y problemas 

para caminar, está preocupada porque en cuatro años la espera la mayordomía 

y no sabe si tendrá suficiente salud para cumplir con su propósito: «¿Cómo voy 

a hacer la mayordomía del Santo Patrón? ¡De alguna manera lo haré! ¿Cuántos 

años faltan? Por esta mayordomía es que le doy fuerza a mi corazón. ¡Patrón, 

sana mi pie para que pueda caminar!». A pesar de la preocupación, el compro-

miso que Marcelina tiene con el Santo y su pueblo le da la fuerza para soportar el 

deterioro de sus condiciones de salud.

Aunque las fiestas y la convivencia sean altamente apreciadas y tengan un rol 

simbólico fundamental en la reproducción social de la comunidad, la gente ha 

empezado a preocuparse por su carácter suntuoso, su frecuencia y sus excesos. 

Estos excesos desbordan el tiempo ritual y se vuelven costumbre mundana.
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Arturo, de 39 años y con una diabetes descontrolada, comenta: «Antes la dia-

betes era en la persona adulta. Ahora, desde que uno es joven. La diabetes aquí 

está estacionada, ha ganado terreno y mucho. Por el mal hábito alimenticio. Aquí 

lo único que se menciona es que se murió por azúcar». Y sin embargo, durante 

nuestra conversación admite:

Yo no puedo dejar el refresco. Es que no acepto la enfermedad. Yo veo a mis hermanos 

antes de ir a dormir, toman un vaso de agua, yo tengo que comprarme un refresco, me 

levanto dos o tres veces en la noche a sorbetearlo y así estoy tranquilo. El día que no 

tengo el refresco yo creo que ese día me voy a morir. ¿Por qué? Porque lo he hecho 

costumbre.

Es este cambio de costumbre, en lo ritual como en lo cotidiano, que incita a 

diabéticos y no diabéticos a reflexionar sobre el progresivo decaimiento de las 

condiciones de salud a raíz de la ingesta de productos procesados y desloca-

lizados que sintetizan la alteración de prácticas culturales sedimentadas en el 

tiempo:

Antes nosotros no tomábamos ese mentada yumbo […], no tomábamos ese refresco, 

cosa de químico, cosa de llegar de otro lugar. Mamá de nosotros puro de casa, el maíz 

va a cocer mi mamá, tenemos metatito de piedra, ahí mi mamá muele el maíz y hace 

tortillita, vamos a comer, […] hacemos atole sin azúcar y no tomamos café […] y mi 

papá fue a pescar, va a traer pescado del mar, nada que va a congelar. Antes atarrayita, 

va con su canasto, echa su pescado, cantidad de pescado, grande, ¡y brilla! Mi mamá 

lo va a abrir, nos va a llamar a nosotros, ¿Cómo lo quieren, hija? Asadito en la brasa, 

mami, vamos a ahorrar dinerito porque el aceite (es caro…) mejor no vamos a comer 

la grasa, el asado suelta la gordura del pescado donde está cociendo, si queremos 

dos, dos pescados cada quien, vamos a comer con la tortilla del horno. ¡Nada de ese 

Maseca, de tortillería! Ahorita ese maíz, ese polvo, ¡saber qué polvo es! […]. No co-

memos cosa de lo que hay ahorita. La gente, vas a ver, cualquier casa que vas a pasar, 

un Coca en la mesa en la mañana, un Coca a las doce, un refresco por la calle donde 

vayas. Creo que por este motivo (nos enfermamos).

Los efectos de una modernización que fragiliza la autonomía y soberanía lo-

cal y crea nuevas formas de dependencia dentro de un contexto de subalterni-

dad-subordinación y exclusión termina favoreciendo a los grupos dominantes 
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que, cooptando expresiones culturales del grupo subalterno (Page 2013:128), 

reproducen condiciones de exposición, en ocasiones crónica, a la vulnerabilidad.

Incorporación del trauma y la vulnerabilidad a las inquietudes

Entre las condiciones de cronicidad que, en sinergia con la inactividad física y el 

mal hábito alimenticio, contribuyen al desarrollo de la diabetes también se en-

cuentra la exposición al estrés psicosocial (Wiedman 2012:596, Kelly y Ismail 2015). 

Hay abundante literatura, especialmente sobre la población latina (Mendenhall 

et al. 2012, Mendenhall et al. 2010, Mendenhall y Jacobs 2012, Poss y Jezewski 

2002, Schoenberg et al. 2005), que demuestra cómo los pacientes diabéticos re-

lacionan las causas de su padecer con algún trauma y cómo el manejo de la vida 

emocional es para ellos importante para controlar la enfermedad (García de Alba 

et al. 2006). Otros autores van más allá del trauma individual, proponiendo hipó-

tesis sobre que las altas tasas de prevalencia entre poblaciones indígenas deben 

asociarse con el trauma histórico que han padecido a partir de la colonización 

(Ferreira y Lang 2006).

La conexión entre diabetes y emociones fuertes y negativas (sobre todo susto, 

coraje y muina, pero también la tristeza y el pensar mucho) constituye una di-

mensión central del padecer en la vida de los ikojts con diabetes, y es una verdad 

compartida también por parte de los no afligidos. De los 38 diabéticos entre-

vistados, tanto hombres como mujeres, 30 relacionaron su enfermedad con una 

impresión fuerte o con una serie prolongada de situaciones de estrés. Sin embar-

go, los motivos sociales a raíz de sus trastornos emocionales variaron según el 

género. Mientras los hombres mencionaron accidentes en el trabajo, encuentros 

con animales peligrosos o hechos violentos en la calle, las mujeres atribuyeron 

su descontrol emocional a problemas intrafamiliares: una discusión fuerte con el 

marido, violencia física intrafamiliar, preocupación por las vicisitudes de los hijos. 

En estos relatos, el rol del alcohol en la exacerbación de las relaciones familiares 

fue central, y así lo ilustra el testimonio de Anita:

Digo yo, achaque, un susto, tuve un susto. Recién nos casamos con mi marido, toma 

mucho, toma y llega aquí, espanta nosotros, da un susto, agarra machete, agarra una 

silla, ya no sabes por dónde va y mis hijos todos están chiquitos, yo mucho enojo pues, 

me da muina, ¿por qué hace así? […] Fíjate, crecí todos mis hijos, así estamos, a veces 
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toma y me pega, me jala y después, cuando acabé de llorar, voy a limpiar mi ojo, voy 

a ir a traer agua, voy a bañar. A veces acabando de llorar, ya voy a echar mi comida, 

voy a decir a mis hijos: vamos a comer, ya durmió ese borracho, pero todo ese estoy 

juntando pues, estoy juntando seguro.

El vínculo entre diabetes y emociones fuertes, sustanciado por una compleja 

epistemología del cuerpo y de los procesos de salud/enfermedad, nos remite 

a la doble naturaleza de la diabetes: expresión de la vulnerabilidad, síntoma y 

metáfora corporal, donde experiencia somática y voz se entremezclan íntima-

mente (Hamui 2011). El cuerpo diabético, a través de su padecer, trasciende su 

problemática inmediata y habla de una alteración más profunda. Por medio de 

la aflicción, la persona diabética encuentra un lenguaje culturalmente apropiado 

(Nichter 1981) para narrar su historia y con ella negociar con los demás actores 

sociales su identidad y su posibilidad de acción social. Por supuesto, la narración 

y el padecer no son estáticos y monolíticos, sino que van cambiando junto al 

desarrollo de la enfermedad, a la sintomatología y al entorno sociocultural de la 

persona. Los familiares más cercanos a Anita reconocían que su diabetes se de-

bía a las tensiones familiares del pasado, y con ella tenían una atención especial 

que manifestaban visitándola y, a veces, compartiendo comida.

Aunque las experiencias del padecer varían de persona en persona y a través 

del tiempo, el trabajo con los pacientes diabéticos muestra algunas coherencias 

que hablan de un marco cultural compartido. Primero, las narrativas del padecer 

indican en forma retrospectiva que un susto o coraje descontrolado afecta el es-

tado normal de la sangre y el balance humoral: la sangre se calienta y se «corta», 

deja de fluir normalmente. El calor excesivo pone a la persona en un estado de 

alteración muy peligroso que cualquier acto incauto puede afectar en forma irre-

parable. Un trago de agua fría o un baño comprometen el equilibrio del cuerpo. 

De ahí a poco, la persona empieza a sentir una variedad de síntomas, entre ellos 

cansancio, mareo, dolor de cabeza, taquicardia, visión borrosa y desmayo.

Aunque todos pueden ser víctimas de una emoción desgarradora, los diabé-

ticos son a menudo considerados particularmente sensibles al estrés y con una 

sangre más delgada y clara, es decir, más sensible: «Los que tienen azúcar se 

ponen bravos, una cosita y se alteran», me dijo una mujer no diabética un día. Los 

mismos diabéticos a veces interiorizan esta verdad: «No quiero llorar, no quiero, 

pero siempre no puedo hacer normal, ¡no puedo hacer valiente! […] Estoy muy 

débil, por eso voy a escuchar una cosa y no aguanto».
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Es importante señalar que algunos de los síntomas de la diabetes8 —pérdida 

de peso, mareo, vómito, cansancio, entorpecimiento de las extremidades— son 

muy similares a los del susto, lo cual posiblemente ha facilitado una interacción 

entre los saberes del campo biomédico y la epistemología indígena. Sin embar-

go, esta interacción queda ampliamente ignorada en el ámbito clínico, ya que las 

terapias biomédicas se centran en perseguir el control glucémico, casi exclusiva-

mente a través del suministro de fármacos y del cambio de hábitos.

El enfoque biologicista del modelo médico hegemónico pone poca atención 

en la experiencia del padecer (Rock 2003) y no está diseñado para atender los as-

pectos espirituales de la enfermedad. Por ende, aunque los ikojts entrevistados 

asocian la diabetes con las curas biomédicas («esta enfermedad es para doctor, 

no para curandero»), con frecuencia recurren a sus terapeutas tradicionales, quie-

nes curan sus almas, atienden sus sustos y tratan la causa última de su enferme-

dad, a la que evidentemente consideran de tipo social y espiritual.

La inclusión de la historia autobiográfica del paciente diabético, la posible 

colaboración con terapeutas tradicionales, la consideración seria del susto y de 

las emociones que los pacientes evocan dentro de sus experiencias somáticas 

constituyen un gran reto al acercamiento biomédico a la diabetes que se rige 

por un paradigma comportamentista que internaliza los procesos fisiopatológi-

cos. Entender la diabetes como incorporación del trauma y atender los determi-

nantes políticosociales, que inducen y avalan la violencia detrás de los traumas 

individuales, nos interrogan a todos, particularmente a médicos e instituciones, 

legisladores y tomadores de decisiones.

Vulnerabilidad como anticipación del daño

Si la literatura antropológica y los estudios biomédicos han llegado a reconocer 

que la diabetes también se arraiga en una exposición crónica al estrés psicosocial 

y que los afligidos vinculan su enfermedad retrospectivamente a eventos traumá-

ticos, menor atención se ha dedicado a otras temporalidades y, en particular, al 

estrés que genera la anticipación del daño.

Entre los ikojts registré un miedo compartido a que la epidemia de diabetes se 

intensifique en razón del deterioro ambiental que muchos creen que se desenca-

8  Los cuatro síntomas de la diabetes más típicos son: poliuria (orina frecuente y abundante), 
polidipsia (sed), polifagia (apetito exagerado), pérdida de peso.



   

Revista Pueblos y fronteras digital • volumen 12/número 23	 65	 junio-noviembre 2017, pp. 46-76 • ISSN 1870-4115

La diabetes como metáfora de vulnerabilidad. El caso de los ikojts de Oaxaca  •  Laura Montesi  

denará en caso de instalarse en sus tierras un proyecto trasnacional de energía re-

novable planeado. La violencia política que se desató durante las negociaciones 

con las empresas y los tres niveles de gobierno generó un clima de sospechas, 

miedos y sufrimiento cuyos efectos, en términos de salud colectiva, aún están 

por estudiarse. La anticipación temerosa de un recrudecimiento de las «nuevas» 

enfermedades, sobre todo diabetes y cáncer, por efecto de la cementificación 

que conlleva la instalación de un parque eólico y por la pérdida de aceites que lu-

brican las turbinas, ha generado grandes preocupaciones. Además, las tensiones 

posteriores a la propuesta del proyecto trasnacional han desatado temores entre 

los ikojts, que sienten amenazada su existencia como pueblo indígena.

Scheper Hughes, al presentar la obra editada por Ferreira y Lang (2006) sobre 

diabetes y pueblos indígenas, subraya cómo la experiencia de la expansión co-

lonial y su herencia, la ocupación y el despojo de las tierras por parte de la so-

ciedad dominante producen cambios observables en el sistema endocrino, que 

afectan la producción y circulación de hormonas, incluyendo la insulina (2006:xix).

Adams et al. (2009:248) sugieren que «sin importar que los desastres efecti-

vamente lleguen a pasar, estos ya han tenido un impacto en nuestro presente 

vivido». Reconocer que vivir en contextos de sufrimiento social y con la percep-

ción de desastres inminentes puede originar ansiedad y otras situaciones de 

estrés socialmente estructuradas nos lleva a interrogarnos acerca del rol que la 

anticipación y la aprehensión de un futuro siniestro juegan en el desarrollo de 

enfermedades crónicas, desórdenes y discapacidades psicosociales desde una 

perspectiva de largo plazo (Adams et al. 2009:251).

Vulnerabilidad estructural y desconfianza

Los sandionisianos aprecian la disponibilidad de un servicio médico en el pueblo. 

Sin embargo, también lamentan la mala calidad de la atención, la cual, según 

ellos, se manifiesta en largas esperas, escaso abastecimiento de medicamentos, 

ineficacia de los medicamentos comparados con los del servicio particular, in-

fraestructura inadecuada, privilegios asignados a algunos pacientes según las 

voluntades del personal médico, falta de preparación del médico y diagnósticos 

equivocados. Todos estos factores inducen a las personas a buscar atención sa-

nitaria en la ciudad con médicos particulares y en farmacias, una conducta que 
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se asemeja a la de otras poblaciones mexicanas marginadas (Molina y Palazuelos 

2014).

Los más pobres postergan las consultas médicas, con consecuencias lamenta-

bles, como diagnósticos tardíos, escaso monitoreo del estado de salud e incons-

tante apego a los tratamientos. Además, los costos asociados con la atención 

médica particular son muy elevados y estos gastos contribuyen a precarizar las 

economías familiares, incluso las más acomodadas. A su vez, esto aumenta el 

sentido de culpa en los miembros de la familia que padecen diabetes, cuyas 

complicaciones se vuelven progresivamente más severas y más demandantes en 

términos sociales y económicos. Así, Jeremías, un hombre que ya lleva 30 años 

con diabetes y al cual han amputado ambas piernas a partir de la cintura, comen-

ta su situación:

Yo ya no tengo esperanza de medicina, de doctor, de curandero. Ya estoy resignado. 

Ya probé todo lo que se pudo. Mi preocupación es [el entierro] porque aquí hay una 

costumbre de muerto, hacen un entierro, piden cuantas cosas. Eso es que piensa uno, 

¿cómo va a hacer el que queda? Ahorita tiene mucho tiempo que no estoy ganando, 

no estoy trabajando, [la diabetes] acabó todo. Cuando empezamos [con la enferme-

dad] teníamos dinero: casita, lancha, changarrito, ganado, terreno, mi marrano, mi ga-

llina; la enfermedad acabó todo.

Estos sentimientos de resignación están lejos de ser síntomas de fatalismo, 

pues manifiestan «los años de frustraciones y acceso inadecuado a la salud que, 

en parte, crea patrones razonados para evitar la atención» (Drew y Schoenberg 

2011:177). Además, señalan la vulnerabilidad estructural que se reproduce a nivel 

institucional y llega a ser introyectada en el plano subjetivo.

Está fuera del alcance de esta sección describir de manera detallada las barre-

ras institucionales a las que los pacientes diabéticos en San Dionisio, así como 

en otras comunidades indígenas, deben enfrentarse. Más bien, dado el enfoque 

fenomenológico de esta investigación, me interesa presentar cómo la vulnerabi-

lidad estructural alimenta sentimientos de desconfianza hacia la biomedicina y, 

más en particular, hacia los servicios de salud del gobierno.

Quesada y colegas caracterizan la vulnerabilidad estructural como un concep-

to que «extiende las dimensiones económica, material y política de la violencia 

estructural para abarcar de manera más explícita […] no solamente las causas 

político-económicas que generan estrés físico y psicodinámico, sino también las 

causas culturales e idiosincrásicas» (2011:341). Dichos autores enfatizan la relación 
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dinámica que existe entre desigualdades y modelamiento de comportamientos, 

prácticas y autoconcepciones, es decir, subjetividades.

El concepto de vulnerabilidad estructural demostró ser muy útil al momento 

de interpretar los rumores de falsos diagnósticos de diabetes que circulaban en-

tre varios sandionisianos, diabéticos y no diabéticos. Según varias personas, se 

dieron casos de doctores de la clínica o del hospital en Juchitán que convirtieron 

a personas sanas en diabéticas al suministrarles las pastillas para diabetes o pro-

vocarles un susto con el diagnóstico.

Paciencia, diabética desde hace tres años, acusa: «Los doctores mismos provo-

can la diabetes. Te dan las pastillas y, como eres pobre y no tienes dinero para ver 

si es cierto, las tomas. Luego descubres que no era cierto, que no tenías azúcar 

pero con tanta medicina, ahora ya lo tienes».

Lupe, cuatro años con diabetes, comenta que ella no la tenía cuando el doctor 

le prescribió los medicamentos que la hicieron enfermar. Por su parte, ella tomó 

las pastillas al sentirse obligada por el programa Oportunidades: «Tomo las me-

dicinas por mis hijos, para que me den mi pedazo (de dinero)», un claro ejemplo 

de biopoder y disciplinamiento de las conductas (Foucault 1978) en virtud de una 

desigualdad de poder.

Estos testimonios se juntan a los de pacientes diabéticos que postergan in-

tervenciones importantes para evitar ser operados en el hospital del gobierno y 

juntar suficiente dinero para clínicas privadas. Josefa viajará hasta Cancún, donde 

viven sus hijos, para una cirugía ocular, «si no, me joden el ojo». Cristina sostiene 

que pudo evitar una amputación ya planeada en el hospital general gracias a las 

curas de una clínica privada. Sus palabras demuestran el sentimiento difuso de 

involuntaria «biodisponibilidad» (Cohen 2005) que influye en las relaciones entre 

paciente, médico e institución de salud pública. Este sentimiento de biodisponi-

bilidad, es decir, la percepción real o imaginada de tener un cuerpo disponible 

biológicamente y expuesto al manejo arbitrario por parte del personal médico, 

se alimenta de las desigualdades que caracterizan el sistema de salud público. 

Así, la estrategia de extensión de la cobertura médica por medio de médicos pa-

santes o equipos itinerantes, las carencias estructurales de los servicios y la falta 

de una atención adecuada a las especificidades culturales limitan objetivamente 

el bienestar de los pobladores indígenas y hacen que la discriminación se inte-

riorice dolorosamente.

Lupe, de 57 años, reflexiona: «No sabemos si estos doctores son buenos. Puro 

van y vienen. Son aprendistas, no son doctores de verdad». Sonia, con 52 años, 
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expresa un sentimiento similar: «La gente dice que estos doctores no están bien 

preparados, por eso es que los mandan a este pueblito. Si no, estarían en la 

ciudad». Martha, de 56, ofrece una lúcida explicación: «Estos doctores no saben, 

porque no han terminado su escuela. Por eso los traen aquí, porque así el gobier-

no no tiene que gastar dinero. Ponen a los doctores que no saben en la clínica y 

en el hospital porque los pacientes no pagan».

La conciencia de situarse en la escala más baja de la estructura social mexicana 

alimenta la desconfianza. Ser pobres y vivir en un «pueblito» rural y marginado 

son fuentes de una discriminación institucionalizada que es percibida como tal. 

La desconfianza llega a ser tan fuerte que a veces fomenta miedos agudos, como 

los de Iselda (I) y Eugenio (E), una pareja en sus sesenta, ella con diabetes:

E: —Yo nunca voy a ir con el doctor, me da miedo, me va a matar, me va a dar un cal-

mante y ya.

I: —¿No ves en el hospital general cuántos mueren? Te lo traen culo culo, nada de 

ropa, ¡así! 

E: —Ya quieren que se muera de una vez. Mismo gobierno quiere matar la gente 

enferma.

Yo: —¿Por qué piensan que el gobierno quiere matar a los enfermos? 

I: —Para que ya se queda poco, ya mucho bastante (somos). No hay trabajo y ya hay 

cantidad de alumno. Ya hay mucha gente y el gobierno no quiere más.

Eugenio: —A ese (doctor) de gobierno no voy. Solo particular.

Y así como Eugenio e Iselda, Fulgencia sintetiza: «Debes pagar para recibir 

atención médica». La mercantilización de los procesos de salud/enfermedad/

atención y de la vida misma hace que los sectores más vulnerables de la pobla-

ción utilicen sus pocas finanzas para asegurarse un margen de protección. La 

relación entre barreras institucionales y materiales de un lado y sentimientos de 

desconfianza del otro impiden un acercamiento positivo entre médico y paciente 

con consecuencias nocivas en la salud y en el seguimiento de las terapias. Si la 

vulnerabilidad estructural no es enfrentada y resuelta, los llamamientos al auto-

cuidado y a la adherencia terapéutica seguirán siendo hechos en vano.

Discusión

En el lenguaje médico y epidemiológico contemporáneo, el concepto de «ries-

go» es muy difuso y representa una categoría operativa que permite detectar 
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grupos poblacionales vulnerables, así como patrones de conducta dañinos. El 

riesgo se considera calculable y objetivo. El concepto de riesgo generalmente 

omite lo que el concepto de vulnerabilidad acoge, es decir, la subjetividad, la 

cual, lejos de ser mero psicologismo, participa en la (de)construcción del riesgo, 

así como lo señala Nichter, ya que organiza las representaciones sociocultura-

les del riesgo y las respuestas populares a este (2006:110). Las políticas públicas 

diseñadas para abordar las enfermedades crónicas ignoran las miradas de las 

personas que padecen diabetes, y en la actualidad se encuentran en el fracaso.

Recientes estudios entre población indígena indican que las enfermedades 

crónicas se están convirtiendo en una amenaza que pone en riesgo la misma 

existencia de las comunidades. Sin duda, considerar el factor étnico en el estudio 

de la fenomenología de la diabetes no es sencillo, ya que la definición misma de 

«indígena» es controvertida y las condiciones de vida de estos pobladores pue-

den variar considerablemente, sobre todo si se toma en cuenta el gran número 

de personas que migran en forma temporal o permanente.

Un esfuerzo sustantivo se está llevando a cabo para conformar un banco de 

adn de las diferentes etnias mexicanas que permita identificar componentes 

genéticos asociados con la susceptibilidad a enfermedades como la diabetes, 

proyecto cuyo significado político y social aún está por investigarse. Al lado de 

estos estudios genéticos, consideramos que es importante contar con trabajos 

etnográficos que exploren la etnicidad en otros términos, es decir, la forma en la 

que influye en los procesos de salud/enfermedad/atención desde las perspecti-

vas subjetiva, cultural y político-social.

A partir de una investigación de corte fenomenológico que integra la expe-

riencia del padecer con la de la representación individual y colectiva, he demos-

trado cómo para los ikojts la diabetes es una metáfora de la vulnerabilidad, es 

decir, la «percepción real de estar» y, agrego yo, haber sido «expuesto a algún 

padecimiento o desgracia» (Nichter 2006:110). He intentado describir cómo la 

diabetes permite a los afligidos articular la experiencia de la vulnerabilidad en 

múltiples niveles, hecho que invita a una formulación holística, compleja y rela-

cional del concepto de vulnerabilidad.

Como hemos visto en este estudio, la vulnerabilidad a la que da lugar la dia-

betes es articulada por los ikojts como el síntoma de una pérdida cultural a raíz 

de profundos cambios socioeconómicos, alimentarios y ambientales, que se han 

desarrollado en la segunda mitad del siglo pasado. Su mirada no se dirige nada 

más hacia el pasado sino que también se proyecta hacia el futuro y expresa pre-
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ocupación por el recrudecimiento de la epidemia en el caso de la realización, 

en sus tierras ancestrales, de un proyecto trasnacional de corte poscolonial. Hay 

un entendimiento de que la diabetes se ancla en procesos de desigualdad y 

despojo. Asimismo, el nostálgico y parcialmente romantizado recuerdo de un 

pasado en el cual los ikojts eran fuertes, sanos y libres de mayores situaciones de 

estrés, apunta a un progresivo deterioro físico que tiene que ver con el consumo 

de productos ajenos a su dieta tradicional. En el plan de la etiología individual y 

de la experiencia del padecer, la diabetes se presenta como la incorporación —a 

menudo acumulativa— de traumas relacionados con diferentes formas y grados 

de violencia. Aunque los pacientes diabéticos manifiesten sus sustos y corajes en 

la consulta médica, estos quedan desatendidos en razón de que no responden 

al paradigma de comportamiento a partir del cual se estructura la terapia médica 

para la diabetes. La discordancia desatendida entre las perspectivas de médico 

y paciente es un ejemplo que esclarece la disparidad en el encuentro clínico, 

hecho que representa una barrera al otorgamiento de un servicio de atención 

médica sensible y eficaz. La relación médico/paciente está además comprometi-

da por las desigualdades estructurales e institucionalizadas que impiden el otor-

gamiento de servicios médicos de calidad.

Estos límites objetivos nutren una radical desconfianza del paciente indígena 

hacia los servicios públicos de salud. Aquí, el factor étnico se entremezcla con el 

estatus social y la clase y los lleva a un sentimiento de miedo hacia el poder de 

vida y muerte que el médico, en cuanto agente del gobierno y del Estado mexi-

cano, tiene sobre sus vidas.

Esta formulación de la vulnerabilidad —históricamente generada, enraizada en 

desigualdades estructurales, incorporada y somatizada, acumulativa y afectiva/

emotivamente mediada, institucionalmente estructurada, materialmente limitan-

te y subjetivamente resignificada— nos remite al acercamiento antropológico al 

tema (Quesada et al. 2011). Desde este enfoque la acepción del término contras-

ta con la perspectiva de las ciencias médicas, que ponen énfasis en los factores 

individuales e internos a los mecanismos fisiopatológicos de los organismos. El 

estudio de caso aquí sintetizado constituye un ejemplo de cómo la investigación 

etnográfica de corte fenomenológico puede contribuir a profundizar el entendi-

miento de la epidemiología en poblaciones indígenas y contribuir a establecer 

puentes entre diversas disciplinas cuyas propuestas concretas de intervención in-

cluyan «las “miradas profanas” en la ciencia formal» (Hersch-Martínez 2013:514).
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Conclusiones

El estudio etnográfico de corte fenomenológico permite y sugiere:

—	� Reconocer que el concepto de vulnerabilidad a emplearse para el estudio 

de la epidemia de diabetes debe ser de tipo holístico, relacional y de larga 

duración, que resalte las interacciones entre etnia, clase y género dentro 

de contextos determinados historicamente;

—	�� Incluir las miradas de personas, familias y comunidades desde su propio 

mundo experiencial;

—	� Desarrollar sensibilidad y métodos adecuados para explorar las vivencias 

de las personas con diabetes, tomando en cuenta que sus experiencias son 

cambiantes y expresadas tanto corpórea como narrativamente; 

—	� Ampliar y, cuando necesario, cuestionar aquellos acercamientos epidemio-

lógicos y médicos que objetivizan y esencializan el riesgo, pero excluyen la 

subjetividad como dimensión central de la vulnerabilidad;

—	� Explorar la vulnerabilidad a partir de las relaciones desiguales en las que se 

desenvuelven individuos y grupos;

—	� Averiguar las formas en las que la experiencia de la vulnerabilidad (de)

construye el riesgo por parte de los que padecen el daño;

—	� Estar abiertos a la desmedicalización de las intervenciones en salud públi-

ca, ya que se reconoce en el sufrimiento social una matriz fundamental de 

la base de la epidemia de diabetes y que requiere acciones que encaren 

las relaciones desiguales de poder que determinan lo patológico.
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