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En este trabajo analizo la cuestién de los derechos humanos en
Argentina antes y durante el comienzo del Golpe de Estado de 1976
(1970-1977). Argumento que la inexistencia de una conciencia social
sobre los derechos humanos en la primera mitad de la década y el
temprano y extentido consenso en torno a lo que mis tarde se llamara
“teoria de los dos demonios” son dos elementos fundamentales a la
hora de explicar la actitud de los sectores medios no radicalizados po-
liticamente ante el surgimiento del discurso de los derechos humanos
en la Argentina.

Palavras-clave: Derechos humanos. Dictadura. Clases medias.
Teoria de los dos demonios. Afios 70s.
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1 Introduccién!

Desde el retorno de la democracia en diciembre de 1983, las organi-
zaciones de derechos humanos en Argentina han ganado consenso social y
paulatina aceptacién en amplios sectores sociales. El reconocimiento a las
tareas que estos organismos han llevado a cabo en los tltimos treinta afios,
entre las que se destaca la recuperacién por parte de sus abuelas de noventa
nietos secuestrados o nacidos en cautiverio, ha trascendido las fronteras de
afuera hacia adentro. En efecto, el respeto del que estos organismos gozaron
desde un comienzo en Europa y otras partes del mundo es hoy también un
hecho local. Quizis sea éste, entonces, momento histérico propicio para re-
visar el surgimiento del discurso sobre los derechos humanos en Argentina,
una vez que ha dejado de ser necesario resaltar tanto la denuncia de los
crimenes —y la necesidad de que sus responsables sean juzgados— como la
valentia de quienes, bajo el imperio de la dictadura militar (1976-1983), re-
clamaron que la verdad saliera a la luz. En este trabajo indago la importan-
cia que los derechos humanos tenian en la sociedad argentina de mediados
de los afios 70s analizando tanto la formacidn, el discurso y las primeras
acciones de las organizaciones de derechos humanos como la recepcién de
esta temdtica por parte de las clases medias no radicalizadas politicamente.?

El anilisis de fuentes inexploradas hasta ahora —como la correspon-
dencia entre los organismos de derechos humanos y el gobierno militar—,
las entrevistas que realicé a miembros representativos de esos organismos,
el estudio de algunos consumos culturales propios de las clases medias (pe-
ridédicos y revistas), y varias encuestas de opinién y entrevistas realizadas en
los afios 70s, me permitieron constatar a la vez la inexistencia de una con-
ciencia social sobre los derechos humanos y un fuerte consenso, en cambio,
en torno a lo que mis tarde se llamard “teoria de los dos demonios” —que
describe la lucha politica de los afios 70s como el enfrentamiento entre dos
terrorismos. Esta teoria, habitualmente asociada a la restitucién democrati-

ca de 1983, ya estaba fuertemente presente en la primera mitad de los afios
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70s, y de ella participaron amplios y muy diferentes sectores de la sociedad
politica y civil, inclusive los primeros organismos de derechos humanos (que
luego devinieron sus principales detractores).

Excepto la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos
(APDH) y el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos
(MEDH), el resto de los organismos o asociaciones actualmente consi-
derados de derechos humanos no nacié bajo esa impronta. Tres organis-
mos fueron en su origen una inevitable consecuencia de la desesperacién.
Movidos por la incertidumbre acerca del paradero de sus seres queridos,
algunos familiares comenzaron espontineamente a reunirse dando na-
cimiento a la Comisién de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por
Razones Politicas (en septiembre de 1976), a Madres de Plaza de Mayo
(en abril de 1977), y a Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos (en
noviembre de 1977). Otras dos organizaciones que actualmente se con-
sideran de derechos humanos, el Servicio de Paz y Justicia (SERPA]) y
la Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH), aun habiendo
cumplido un papel importante en la resistencia a la represién militar, no co-
menzaron identificindose con su explicita defensa. El SERPA], fundado en
Colombia en 1974, naci6 como una organizacién latinoamericana inspirada
en el Evangelio y destinada a promover transformaciones sociales pacificas.
La LADH, de inspiracién comunista y ligada a ese partido, naci6 en 1937
con el objetivo de defender a sus presos politicos y sindicales. Finalmente,
los organismos creados desde finales de los afios 70s en adelante, como el
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) —un desprendimiento de la
APDH— no son considerados en este trabajo porque pertenecen mds bien
a la historia que a la protohistoria de los derechos humanos en Argentina.

Crecientemente, desde finales de la década del 60, la violencia po-
litica se fue instalando como una via extendidamente utilizada y, a poco
de transitarse, naturalizada, para dirimir posicionamientos politicos. Un
extraordinario y a la vez perturbador chiste del humorista Quino ilustré

esta situacién justamente el afio en el que se cumplia el vigésimo aniver-
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sario de la declaracién de los derechos humanos, afio que, por otra parte,
habia sido declarado por la Asamblea General de las Naciones Unidas el
“Afo internacional de los Derechos Humanos” —evento que pasé des-
apercibido en la Argentina y del que sélo unos pocos medios grificos se

hicieron tibiamente eco.

LA DECLARACION UNIVERSAL DE DERECHOS
HUMANMDS FUE APRGBADA EM 1948 POR LA
UN EN PAR% LA MISMA GIUDAD EN LA

QUE CASI TRES SIGLOS ANTES CHARLES PERRAULT
ESCRIBIERA CAPERUCITA ROJA ¥ OTROS CUENTOS
TAMBIEN PARA NINOS

Figura 1: Quino, en revista Panorama, Nro. 74, 24 al 30 de Septiembre de 1968

El fin del gobierno militar de la Revolucién Argentina (1966-1973) y
el regreso al orden constitucional —por primera vez en dieciocho afios sin
la proscripcién del peronismo— parecié augurar el comienzo de un cambio
de tendencia en el proceso de radicalizacién politica. En efecto, el regreso
del general Perdn al poder a través del triunfo electoral de su candidato a
presidente y delegado personal Héctor Cimpora, el 25 de mayo de 1973,
parecié colocar en estado de latencia el creciente enfrentamiento armado

entre los grupos guerrilleros y las Fuerzas Armadas y de seguridad. La defi-
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nitiva llegada de Perdn al pais el 20 de junio y su posterior desembarco en el
gobierno el 12 de octubre, previa renuncia de Cimpora, aceleraron la deba-
cle. Prudencio Garcia estima en pricticamente mil las muertes y desapari-
ciones ejecutadas por la fuerza paramilitar creada por el gobierno peronista
en 1973 llamada Triple A (Alianza Antiterrorista Argentina), a lo que de-
ben sumarse cientos de muertes perpetradas por la guerrilla, también an-
tes del golpe.* Estos hechos ocupaban buena parte de los diarios nacionales
y de las revistas de mayor circulacién, asi como también tenian frecuente
presencia en los noticieros radiales y televisivos. Sin embargo, la cuestién
de los derechos humanos, la idea misma de la existencia de derechos invul-
nerables independientemente de la clase social a la que se perteneciera o la
ideologia que se profesara, permanecié completamente ausente del debate
publico nacional y de las preocupaciones tanto de la sociedad civil como de

los protagonistas de la lucha politica.

2 Los organismos de afectados:

Familiares, Madres y Abuelas.

Las organizaciones de afectados, todas surgidas con posterioridad
al golpe, no hablaban de derechos humanos ni pensaban en esos térmi-
nos. Hilda de Velazco, uno de los primeros miembros de Familiares de
Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas, a la pregunta “;y uste-
des, en esa época, qué concepcidn o conocimiento tenfan de los derechos
humanos?”, respondié: “ninguno. No, porque en ese tiempo no se hablaba
de derechos humanos. Ese es un término que surgi6 después” (de Velazco,
2008).> Chicha Chorobik de Mariani, la fundadora de Abuelas de Plaza
de Mayo, comenté que “las organizaciones de derechos humanos aparecen
para mi después que fundamos Abuelas [en noviembre de 1977]. Ahi recién
las empiezo a conocer” (Mariani, 2008). Buscarita Roa, madre y abuela de

desaparecidos, realizé un juicio atin més categérico: “yo de derechos huma-
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nos no tenia la menor idea [...] Los derechos humanos empezaron a surgir
mucho después del golpe de Estado. Ahi empezaron los derechos humanos
a surgir [...] Yo creo que lo de los derechos humanos fue pasando unos dos
o tres afios después de haber sido constituidas las Abuelas” (Roa, 2008).
Tanto Familiares, como Madres y Abuelas, las tres organizaciones comen-
zaron con reuniones espontdneas de gente que, sin conocerse, se entera que
padece la misma situacidn e intenta realizar acciones conjuntas o ayudarse
en las individuales. Sus primeras tareas consistieron en tomar testimonios
de las desapariciones, entrenarse en el arte de realizar hibeas corpus, con-
gregarse en tribunales de a decenas para que la gente que los viera pregun-
tara por qué estaban alli, escribir cartas “desde el Papa para abajo”,° y mas
adelante, organizar las colectas para publicar solicitadas en los diarios con
las listas de detenidos-desaparecidos.” De a poco, siempre custodiados y
amenazados por el poder estatal, se organizaron y manifestaron como pu-
dieron, movilizados por la desesperacion de no saber nada sobre sus seres
queridos. “Nunca nos consideramos un organismo de derechos humanos”,
explica la fundadora de Abuelas refiriéndose a los comienzos, “éramos las
abuelas que buscibamos a nuestros nietos y a nuestros hijos. Y utilizaba-
mos toda la ciencia y todo lo que encontrabamos por todos los lados para
trabajar en eso” (Mariani, 2008). Indudablemente, sus reclamos eran en si
mismo una reivindicacién del derecho humano a la vida, pero a los fines
de este trabajo interesa subrayar que la cuestion de los derechos humanos
tenia tal escasa relevancia en la primera mitad de la década del 70 que no
s6lo la sociedad en general sino tampoco los propios afectados conocian
tanto la letra como el espiritu de la Declaracién Universal de 1948. Fue
recién cuando la desaparicién de personas se convirtid en pieza central del
engranaje represivo estatal y, fundamentalmente, cuando ello trascendié in-
ternacionalmente, que los derechos humanos comenzaron a cobrar alguna
relevancia, por lo demds, como veremos, fuertemente resistida por amplios

sectores de la sociedad.
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En casi todos los casos, los familiares, las madres y las abuelas que
terminaron agrupéndose en sus respectivas organizaciones comenzaron la
busqueda de sus seres queridos en forma individual, recorriendo tribunales,
juzgados de menores, iglesias, dependencias policiales y militares, autorida-
des municipales, provinciales y nacionales, y hasta casas cunas y hospitales.
Quienes se enteraban de la existencia de la APDH, el MEDH o la LADH
también acudian a ellas, y muchos se conocieron en estos organismos. De
hecho, Familiares funcioné durante largo tiempo en un espacio cedido por
la LADH. Sin embargo, tampoco estos organismos contaban con informa-
cién acerca del paradero de los detenidos-desaparecidos y fue recién varios
meses después de producido el golpe que la mayoria de los afectados comen-
z6 a tener noticia de que, muy probablemente, sus familiares estuvieran en
centros clandestinos de detencién. Paraddjicamente, mucha de esta infor-
macién provenia del exterior; les llegaba de afuera o la conocian cuando
ellos mismos viajaban y se encontraban con exiliados que les contaban lo
que estaba sucediendo en la Escuela de Mecédnica de la Armada y en otros
centros similares. La prensa internacional y la actitud tomada por gobier-
nos y personalidades del mundo cultural y politico extranjero fueron deter-
minantes para que las organizaciones de afectados se asumieran finalmente

como de derechos humanos.

3  El discurso de los derechos humanos en sus

inicios: la APDH y el MEDH

El cuestionamiento mds comun que habitualmente se hizo a los orga-
nismos de derechos humanos consisti6 en endilgatles parcialidad o miopia
en la defensa de los mismos. Aunque menos ahora que antes, la acusacién
sigui6 siempre la misma légica. Con expresiones tales como “la media me-
moria”, “los derechos humanos de los subversivos”, “los derechos humanos

para un solo lado”, etc,, se traté de deslegitimar su lucha echando un manto
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de sospecha revanchista sobre el mévil de sus denuncias. El analisis de los
primeros documentos de las dos organizaciones que nacieron identificadas
con la defensa de los derechos humanos permite aseverar que, al menos en
sus inicios, no sélo la condena a la violencia politica fue imparcial y absoluta
sino también que, de algiin modo probablemente inconciente, estos organis-
mos contribuyeron a consolidar lo que mds tarde, al regresar la democracia,
se conocerd como “teoria de los dos demonios”.

La primera declaracién de la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos, de la que se hicieron eco algunos periédicos nacionales,® dice en
su punto III: “El terrorismo indiscriminado amenaza a todos, a cualquiera,
en cualquier lugar o momento, en nombre de la desesperacion o del cél-
culo, de cierta causa o de cierta fuerza. Se afianza como hecho cotidiano.
Pretende condicién de razén y de derecho. Se erige en convocatoria y en
excusa para mis terrorismo, mds represién, mds violacién del derecho a la
vida, a la libertad y a la seguridad individuales” (APDH, 1975). La expre-
sidn genérica “terrorismo indiscriminado” abarcaba tanto las acciones vio-
lentas de extrema izquierda como de extrema derecha y esto se explicita en
los documentos de la APDH mediante la aclaracién “de cualquier signo” o
“de todo signo” luego de mencionar la palabra “terrorismo”.

Pocos dias después de sucedido el golpe, la APDH informa al
Presidente Videla sobre una reunién mantenida con el Gral. Dalatea.
“Durante el cambio de ideas, los miembros de la APDH, en coincidencia
con el Gral. Dalatea, hicieron mencién a la necesidad de una clara posicién
por parte del Gobierno y de las FF.AA. ante todo lo que sea terrorismo
de cualquier signo”, informé la APDH (APDH, 19764, énfasis mio). El vo-
cabulario para exigir del gobierno el cese del terror de cualquier signo es
claramente mds leve que el utilizado por los decretos del gobierno peronista
pero no deja de llamar la atencién por su severidad. “Al hacer conocer estas
denuncias,” dicen en la primera carta enviada a Videla, “deseamos expresar
nuestro ferviente deseo de que se eliminen todos los focos [de terrorismo]

que de cualquier signo existen en nuestra patria’ (APDH, 1976a, énfasis
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mio). Los nombres que integraban la APDH impiden realizar una lectura
equivoca del verbo “eliminar”. Resulta evidente que la Asamblea exige que
esa eliminacién se haga por vias legales y garantizando el debido proceso a
quienes se hallaran inculpados. Sin embargo, que la primera organizacién
de derechos humanos fundada en el pais pida al gobierno militar en uno de
sus primeros documentos que elimine los terrorismos de todo signo es un
indicador tanto de la radicalizacién del lenguaje como de la sensacién gene-
ralizada de hastio de la violencia existentes al promediar la década.

La APDH, aun en los confusos primeros dias del gobierno militar,
era consciente de que la dictadura perseguia fundamentalmente a militan-
tes de izquierda y, quizds porque atin no podia imaginarse al propio Estado
secuestrando, asesinando y desapareciendo gente, parecié suponer que se-
guia operando la Triple A o alguna otra organizacién paramilitar de dere-
cha. El reclamo que se reitera en sus primeros documentos es que haya una
persecucion ecudnime contra ambos terrorismos.

No muy distinto fue el espiritu que animé las primeras declaraciones
del Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos. A raiz del ase-
sinato de los padres José Tedeschi y Francisco Soares, los cristianos que
llamaron a la conformacién de este movimiento se preguntaban, un mes
antes del golpe de Estado: “:se llegara, en esta escalada a poner en peligro
la vida de otros pastores y hasta la de los propios obispos que van elevando
su voz contra la violencia en todas sus formas?” (Blatezky, 2002: 13, énfasis
mio). Una vez constituido el MEDH, la voluntad de levantar la voz contra
toda violencia como intrinsecamente deshumanizante se volvié cada vez
mds nitida. En su primer documento, este movimiento realizé el siguiente
diagnéstico de la situacién inmediatamente anterior al golpe: “Vivimos en
una época en que la violencia inquieta profundamente [...] Nos preocupa
hondamente que las convicciones politicas y sociales traten de imponerse al
conjunto por medios tan deshumanizantes” (Blatezky, 2002: 15). De este

modo el documento condenaba la violencia de las organizaciones guerrille-
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ras. Seguidamente, alertaba sobre la violencia que se le oponia: “Nos pre-
ocupa asi mismo la violencia de la represiéon” (Blatezky, 2002: 15).

A partir de julio de 1976 las iglesias protestantes brindaron su protec-
cién y marco al movimiento ecuménico iniciado por algunos cristianos unos
meses antes. M4s institucionalizados, éstos profundizaron y extendieron la
misma prédica que animd su convocatoria de febrero. Asumieron la defensa
de los derechos humanos, a los que juzgaban por encima de cualquier tipo
de connotacién ideoldgica, politica, econdmica, social o creencia religio-
sa. Explicitamente condenaron la violencia de toda indole, sin importar la
ideologia que la justificara. “Desde hace ya un tiempo penosamente largo,”
declaré el MEDH al promediar el afio, “la poblacién argentina ha experi-
mentado de asombro en asombro, una avalancha de crimenes y todo tipo de
violencia, sin que nada ni nadie pareciera poder ponerle término” (Blatezky,
2002: 20). Al igual que en los documentos de la APDH, la mencién de la
violencia o del terrorismo siempre es acompafiada por las expresiones “de
todo tipo” o “de diverso signo”.

Puede no sorprender que, siendo cristianos quienes integraban este
movimiento, se llamara a la paz y se condenara a la violencia en todas sus
formas. Sin embargo, no pocos sacerdotes y militantes cristianos habian
tomado hace ya varios afios el camino de las armas o de su justificacién,
siguiendo el ejemplo del sacerdote colombiano Camilo Torres. El discurso
del MEDH], especialmente el expresado en sus informes cuyo destinto era
principalmente las parroquias de las diversas iglesias que lo integraban, era
pacifista y tenia por objeto apelar al fundamento cristiano de quienes ha-
bian optado por la violencia.

Este discurso fue acompafiado en ambas organizaciones por una
préctica comprometida en la defensa de los derechos humanos y en la de-
nuncia concreta de sus violaciones por parte del Estado. Sin embargo, tam-
bién se pronunciaron con nombre y apellido en contra de algunos atentados
perpetrados por la guerrilla. El 12 de mayo de 1977, a propésito del ata-

que sufrido por el ministro de relaciones exteriores, Vicealmirante César
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Augusto Guzzetti, el MEDH escribié a Videla que dicho organismo “ve
en este acto una victima mds de la violencia que nos envuelve y que desde
hace tiempo est4 privindonos del fundamental derecho a la vida” (MEDH,
1977:33). Unos dias después, la APDH dirigi6 su propia carta condenando
el ataque. “Siendo la norma de la APDH no manifestarse ante cada uno
de los casos de la escalada terrorista —que se suceden casi sin interrup-
ciébn—", escribié la Asamblea a Videla, “en esta oportunidad nuestra enti-
dad considera que es su deber hacer oir su posicién y expresar su pesar ante
el hecho” (APDH, 1977). Indudablemente, las dimensiones y alcances de
la tragedia vivida por los familiares de detenidos-desaparecidos obligaron
a ambos organismos a ocuparse exclusivamente de esos casos. El trabajo
juridico (presentacion de hibeas corpus, defensa de los presos y de sus fa-
miliares, tramitacién de permisos para salir del pais) y la enorme empresa
de documentacién y archivo que llevaron adelante (un insumo clave para la
futura CONADERP y para el enjuiciamiento a las juntas militares), fueron
acompafiados en muchas ocasiones por apoyo econdémico, moral y psico-
l6gico a las victimas y sus familiares.”” Este compromiso tardé en obtener
un reconocimiento social amplio y durante largo tiempo fue severamente
cuestionado por amplios sectores de la sociedad, especialmente por las cla-
ses medias que no participaron activamente en la radicalizacién politica de
la primera mitad de la década (cuyos posicionamientos y manifestaciones
analizaré en la préxima seccién). El pastor Arturo Blatezky, uno de los fun-
dadores del MEDH, narra de este modo la resistencia que tuvieron en sus
propias comunidades para instalar la necesidad de una militancia a favor
del respeto por los derechos humanos: “Si en la Iglesia catdlica el problema
fue que habia muy pocos obispos comprometidos en defensa de los derechos
humanos y habia muchos obispos que fueron cémplices, en las iglesias pro-
testantes, que venimos de la impronta de la Ilustracién, fue al revés: todas
las conducciones de nuestras iglesias se comprometieron de entrada en el
tema de los derechos humanos, en el MEDH o en la APDH; las iglesias de

la Reforma, todas: metodistas, luteranos, reformados, valdenses, discipulos
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de cristo, todas. Nuestro problema justamente era la clase media. En ese
momento éramos comunidades de clase media [...] y la clase media es no

me jodas”” (Blatezky, 2008).

4  Las clases medias, la prensa y el discurso oficial

Uno de los aspectos menos estudiados de la década del 70 y, a la vez,
mds sujeto a inculpaciones genéricas, corresponde al rol de la sociedad ci-
vil en general, y de las clases medias en particular. Poco se ha hecho en el
camino concreto de investigar no sélo la actitud o el pensamiento de estos
sectores sino también las condiciones bajo las cuales aquellos debieron tener
lugar. En esta seccién trataré de analizar estas condiciones en lo que hace a
la recepcidn, por parte de los sectores medios, de la naciente cuestién de los
derechos humanos.

No puede entenderse la actitud que asumieron amplios sectores de
las clases medias no radicalizadas politicamente si no se atiende al efecto
que en ellas produjo el proceso de creciente radicalizacién politica que tuvo
lugar en la primera mitad de la década del 70: las manifestaciones violentas,
los copamientos de instalaciones militares, las tomas de fabricas y edificios
publicos y privados, los secuestros, los atentados, los crimenes politicos. A
mediados de 1972, una investigacién realizada por IPSA pregunté a los
argentinos cudles eran los hechos sociales que mds les habian llamado la aten-
cién en los tltimos dias. El 75 % menciond asesinatos, asaltos y acciones de
la guerrilla y sélo un 12 % se refiri6 a los problemas habitualmente consi-
derados sociales como la vivienda, la universidad, etc.! La investigacién ve-
rificé también, en comparacidn con estudios anteriores, un endurecimiento
en las posiciones de la opinién publica respecto a la cuestién de la violencia,
ya que mds de un 30 % exigia penas miximas o pena de muerte para los

responsables de las acciones guerrilleras y un 23 %, mas moderado, apoyaba
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las acciones de la dictadura de Lanusse al respecto o pedia encontrar a los
culpables y condenatlos de acuerdo a la ley."

En octubre de 1974, la presidente Isabel Perén convoca a una mul-
tisectorial de la que participan todos los partidos politicos, los empresa-
rios y los gremios, para tratar el tema de la violencia. La revista Gente se
preguntd qué quedd de esa reunidn y en su respuesta incluyé cien testi-
monios que coincidian en una sola voz: “no a la violencia”.’* Entre muchos
otros, alli se inclufan los testimonios de politicos, como Horacio Thedy
y Américo Ghioldi, de conductores de televisién como Mirtha Legrand,
de actores como Guillermo Bredeston y Graciela Borges, de intelectua-
les como Félix Luna, de humoristas como Landrti, de escritores como
Jorge L. Borges, de periodistas como Bernardo Neustad, y de modelos
como Susana Giménez y Jorge Martinez. Un afio después, hacia finales
de 1975, Miguel Tejada Valle, un simple lector, preguntaba a la guerrilla:
“¢Qué quieren colocando bombas en las plazas y matando nifios inocen-
tes? [...] ;Qué ganan emboscando y matando policias y militares? ;Es que
todavia no se dieron cuenta de que son minoria?”.'* Este malestar social
en torno al problema de la violencia politica —que, por otra parte, ha-
cia 1975 la opinién publica vinculaba fundamentalmente con la accién
guerrillera, en menor medida con las Tres A, y muy escasamente con las
fuerzas legales— fue una pieza central en la estrategia de legitimacion
que desarroll6 la dictadura y explica, en buena medida, por qué atin hoy
buena parte de la clase media recuerda que, en su momento, el golpe fue
recibido con alivio.'”

Una investigacion sobre la vida cotidiana de las clases medias ar-
gentinas realizada por Guillermo O’Donnell durante los primeros afos
después del golpe (aunque publicada ya largamente avanzada la democra-
cia) constatd que casi invariablemente los entrevistados coincidian, por un
lado, en que “nada podia ser peor que el caos del periodo previo”, de modo

que “el orden que el régimen ofrecia [...] era mejor que el caos anterior”

(O’Donnell, 1997: 154-155). Dentro de las preocupaciones de los entre-
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vistados abundaban las de indole econémica y, en cambio, estaba ausente
la referencia a los derechos humanos.

La prensa, en general, aun la mds sofisticada en términos intelectua-
les y profesionales, no acompand los primeros meses del golpe de un modo
extremadamente disimil al de los entrevistados en dicha investigacién. La
prestigiosa revista de anilisis politico Confirmado finalizé el afio 1976 afit-
mando que “la opinién publica en general advierte que en este aspecto de
la vida nacional [se refiere al econémico), al margen del de la seguridad, por
supuesto, es en el que con mayor coherencia se ha actuado”'® Tal como hace
no demasiado tiempo el director del Buenos Aires Herald de aquellos afios
reconocid, casi toda la poblacién, incluido los periodistas, vio en el golpe
una salvacién.!”

El prisma a partir del cual fueron leidas las cuestiones en torno a los
derechos humanos supuso la misma concepcién que mds tarde recibira el
nombre de “teoria de los dos demonios”. Cabe recordar que todavia en la
sexta asamblea que la Organizacién de Estados Americanos (OEA) realizé
en Santiago de Chile a comienzos de junio de ese afio, los casos que mds pre-
ocupaban eran los de Chile y Cuba.'® Cuando las denuncias, especialmente
las del resto del mundo, cayeron concretamente sobre el gobierno argentino,
buena parte de la sociedad reaccioné recordindole a quienes denunciaban
o se hacian eco de esas denuncias que, en un contexto de dos violencias
enfrentadas, la preocupacién por la violacién de los derechos humanos no
podia recaer exclusivamente sobre una de ellas. Este razonamiento era la
aplicacién a una materia nueva —los derechos humanos— de uno anterior,
ampliamente compartido, que llamaba a no olvidar los asesinatos perpetra-
dos por la guerrilla. Todavia en la desfalleciente democracia del gobierno de
Isabel Perén, Tomds E. Martinez sefialaba que “la mala memoria es una epi-
demia frecuente entre los argentinos, pero ahora estd a la vista que esta for-
ma de olvido unilateral que reserva la amnesia para ciertas victimas, consti-

tuye un agravio a las otras victimas y hasta un encumbramiento de los otros

asesinos: los del director del diario El Dia de La Plata, David Kraiselburd;
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del ex ministro del Interior, Arturo Mor Roig; del capitin Viola y su pe-
quena hijita; de los policias y oficiales de las Fuerzas Armadas ultimados a
mansalva. Es el olvido de lo que ocurri6 ayer mismo, de lo que atin hoy estd
ocurriendo” (Martinez, 1975). Estas afirmaciones no provenian de ningtin
sector con simpatias hacia el gobierno o las Fuerzas Armadas, sino de un
periodista que en mayo de 1975 habia debido abandonar el pais amenazado
por la Triple A, y un afo antes habia publicado La pasién segiin Trelew, libro
en el que relaté el fusilamiento en 1972 de dieciséis guerrilleros prisioneros
del régimen militar de Lanusse y cuya tercera edicin, caida Isabel, fue inci-
nerada por el III Cuerpo del Ejército en Cérdoba.

La campafia presidencial de 1976 en los Estados Unidos (pais cuya
imagen se habia visto seriamente enlodada a raiz de la guerra de Vietnam)
hizo del tema de los derechos humanos uno de sus principales ejes. El pre-
sidente electo, James Carter, aun antes de asumir el poder en enero de
1977, habia puesto de manifiesto que el voto (determinante) de su pais
en los organismos internacionales (entre los que se cuentan las Naciones
Unidas, el Banco Interamericano de Desarrollo, el Fondo Monetario
Internacional, el Banco Mundial y la OEA) estaria sujeto al respeto de
los derechos humanos en los paises aspirantes a la ayuda, sea ésta militar
o financiera. Al trascender la informacién, a comienzos de diciembre de
1976, de que el futuro presidente Carter agregaria a todas las representa-
ciones diplomdticas de Estados Unidos una suerte de especialista en dere-
chos humanos, el filésofo Leiser Madanes escribi6 para la prensa argentina
una extensa nota en la que finalizaba diciendo: “Quiz4 sirva destacar que
la decisién norteamericana de instituir ‘agregados de Derechos Humanos’
en sus Embajadas es un tanto tardia, al menos en nuestro Hemisferio. De
haberse tomado cuando se inicié la dialéctica de la subversién y de la an-
tisubversidn, es posible especular con que se hubiera evitado el deterioro
que en materia de respeto del Hombre’ se produjo en la regién” (Madanes,
1976). A seis meses de tener nuevas autoridades (el hecho de que fueran

militares no representaba nada nuevo para la sociedad argentina y, para
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una parte de ella, tampoco necesariamente nada malo), en un contexto en
el que las bombas de la guerrilla urbana habian producido (y aun produ-
cian) espanto en buena parte de la sociedad y en el que el barbarismo en
su represion no pasaba de ser, para muchos, un rumor, denunciar que el
propio Estado estuviera violando los derechos humanos sin previamente
denunciar lo hecho por “el terrorismo de izquierda” bastaba para sospechar
complicidad entre este tltimo y el denunciante.

El ya mencionado director del diario La Opinion envi6 a finales
de septiembre una carta al senador norteamericano Donald Fraser, pre-
sidente del subcomité de Asuntos para Organismos Internacionales de
la Camara de Representantes de los Estados Unidos. Luego de aclarar
que su diario “se ha ocupado en todo momento de ese problema” y
que lo ha hecho siempre con “objetividad, sin parcialidad, preocupado
por los derechos humanos de todos los habitantes del pais”, Timerman
advertia sobre “el peligro que significaria escuchar testimonios parcia-
les, lo que cre[ia] esta[ba] ocurriendo en esa subcomision”. La carta
continta planteando concretamente la oposicion entre dos violencias,
introduciendo un argumento novedoso que ayuda a comprender el éxito
que tendra posteriormente la teoria de los dos demonios. “La Opinidén
ha condenado todas las violencias,” sefiald Timerman, “y en varias oca-
siones ha subrayado que condenar uno solo de los extremos, ya sea del
terrorismo de izquierda o el de derecha, significa ser complice del otro
extremo” (Timerman, 1976).

Esta misma complicidad es la que atribuirian posteriormente las au-
toridades argentinas a algunos organismos internacionales en los foros a
los que acudian a defender sus posiciones. Asi, ‘terrorismo’ y ‘derechos hu-
manos, casi desde el mismo inicio del surgimiento del segundo concepto,
fueron presentados a la opinién publica como cuestiones intimamente rela-
cionadas. “Los grupos terroristas’, sefialé en 1977 a la 322 Asamblea de las
Naciones Unidas el Ministro de Relaciones Exteriores argentino, vicealmi-

rante Oscar Montes, “escudados en una pretendida defensa de los derechos
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humanos, recurren a intencionadas acusaciones para presentar a esos paises
como violadores de tales derechos”—con ‘esos paises” hacia referencia a los
“elegidos por el terrorismo”'* También fue similar la forma oficial de con-
trarrestar las denuncias. A mediados de 1977, en la séptima asamblea de la
OEA en la isla de Grenada, los cancilleres de Argentina, Chile y Uruguay
(todos paises sobre los que pesaban imputaciones similares) se defendieron
de las acusaciones acusando al terrorismo y a la subversién de haber origi-
nado la violencia en el hemisferio.

Ante cualquier denuncia de violacién de derechos humanos en la
Argentina, la primera respuesta de buena parte de la prensa, seria o sensa-
cionalista, consistid en llamar la atencidén sobre la violencia “subversiva”. Asi
lo hizo el diario La Opinién al comenzar el afio 1977 cuando, tras un fallido
atentado al presidente Videla y toda su comitiva en aeroparque, pidié a los
primeros ministros de Austria y Holanda y demds firmantes de un telegra-
ma dirigido a las Naciones Unidas reclamando por los derechos humanos
en Argentina, que exijan también “que se respeten los derechos humanos
del presidente de la Nacién Argentina, los de los miembros de su comitiva y
los de la tripulacién del avidn presidencial”.*® El argumento que sigue a este
pedido es el de siempre: los “dos demonios”. “Sélo este gesto [el de exigir que
se respeten también los derechos humanos de quienes habian sido victimas
del atentado] revelard su reconocimiento de que en la Argentina existe un
partido de la violencia que no reconoce fronteras ideoldgicas y que conspira
contra el conjunto del pais. Este partido, se exprese por uno u otro extremo,
es el responsable del atentado de ayer, como lo es del secuestro del dirigente
Oscar Smith y de los caddveres de obreros, estudiantes, miembros de las
Fuerzas Armadas, abogados y policias que aun forman parte de nuestra
lagubre historia cotidiana”*!

La respuesta oficial del gobierno argentino a las primeras denuncias
por violaciones a los derechos humanos fue la de atribuirlas a una campana
antiargentina de desprestigio internacional orquestada por guerrilleros exi-

liados o por aliados locales o extranjeros.
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La declaracién de la XXXV Asamblea Plenaria de la Conferencia
Episcopal Argentina, en uno de sus primeros documentos después del gol-
pe —titulado Reflexion cristiana para el pueblo de la Patria— se sumé a la
visién de los hechos que enfatizaba la campafa antiargentina y ponia de re-
lieve la existencia de dos violencias enfrentadas. “Creemos conocer el accio-
nar de fuerzas ocultas, en las que entran en juego intereses de todo orden”,
decian los obispos a mis de un afo del golpe, “las que han desatado contrala
Argentina una campana internacional que nos hiere, como argentinos que
somos, y por nada quisiéramos vernos involucrados ni usados en reclamos
de origen desconocido y muchas veces harto dudosos en si mismos”. El do-
cumento tenia también frases valientes, como las que manifestaban que los
obispos sentian inquietud ante “las numerosas desapariciones y secuestros”,
ante el hecho de que “muchos presos, segtin sus declaraciones o las de sus
familiares, habrian sido sometidos a torturas” y ante “las largas detencio-
nes sin que el detenido pueda defenderse o saber las causas de su prisién”.
Pero al mismo tiempo, acompafaba estas inquietudes compartiendo tanto
el diagndstico del gobierno militar sobre la situacién nacional como sus ob-
jetivos. La ambigiiedad del documento y su letra, innegablemente consus-
tanciada con la retdrica oficial —como cuando indica que la pobreza “corre
el peligro de convertirse en un fermento de la subversién marxista’— no
impidié que los dos organismos de derechos humanos nacionales, la APDH
y el MEDH, lo hicieran propio.

El orden de aparicién de las violencias que la opinién publica de en-
tonces aceptaba distaba de ser el que la guerrilla pretendia establecer para
justificar su accionar. Para ésta, la violencia del “sistema” era anterior a la
violencia revolucionaria y se habia ejercido explicitamente, mediante los fu-
silamientos que siguieron a la destitucién de Perdn en 1955 o la muerte de
estudiantes y obreros en rebeliones como las del cordobazo o el tucumana-
zo en 1969 y 1970 respectivamente, pero —mucho mas importante para su
argumento— también se ejercia cotidianamente, de manera menos expli—

cita, a través de la pobreza, el hambre, la desocupacién, y demds injusticias
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sociales. La violencia “de abajo”, asi, quedaba plenamente justificada por la
existencia de una violencia anterior y permanente, la “de arriba”, El perio-
dismo y buena parte de la sociedad, en cambio, invertia este orden. Los edi-
tores de La Opinién prologaron el informe ya citado de Tomas E. Martinez
escribiendo: “Lenta, sigilosamente, el miedo se aduefi6 de los argentinos a
mediados de 1974, pero ya antes habia iniciado su lucha por alcanzar el
dominio del cuerpo y el alma de estos millones de seres: fue hacia 1971,
cuando las guerrillas de ultraizquierda se lanzaron a la masacre, con el lema
segtin el cual ‘la violencia de arriba engendra la violencia de abajo’. Tres afios
mis tarde, las bandas armadas del ministro José Lépez Rega sumaban su
impunidad, su barbarie, al enorme concierto de muertes en que se iba trans-
formando el pais” (Martinez, 1975). Cuatro afios antes, Panorama, una de
las revistas de critica politica mds prestigiosas del momento, habia dedicado
su portada a quien consideraba el personaje del afio 1970, “El Terrorismo”,
en exclusiva alusién a las organizaciones guerrilleras. La sociedad no dis-
tinguia las violencias verticalmente (“de arriba” y “de abajo”) sino horizon-
talmente, de izquierda y de derecha. Y para una gran mayoria de ella, la

primera habia antecedido a la segunda.

5 Conclusiéon

Hacia 1976, la violencia politica en Argentina era una ley, no una ex-
cepcidn, y la conciencia en torno a la existencia de derechos reivindicables en
tanto seres humanos era una excepcién, no una ley. Enraizada en la cotidia-
nidad, la violencia politica formaba parte del paisaje habitual de las grandes
urbes y de algunas zonas rurales y, excepto que sobresaliera por alguna carac-
teristica sensacionalista, era una noticia mas en el concierto de informacién
que reunian los periédicos y los noticieros. Su crénica podia escucharse casi
con la misma frecuencia con la que se ofa el prondstico del tiempo. La muerte

era ordinaria, parte del paisaje cotidiano —hecho que reforzé el “clima de
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guerra” mencionado mds arriba. La “critica moral de tipo humanistica” esta-
ba fuera de toda posibilidad, no formaba parte de lo que los actores sociales
podian pensar, precisamente porque desde hacia largo tiempo los derechos se
reclamaban o negaban en funcién de posiciones ideoldgicas o politicas y no
del reconocimiento de una humanidad compartida.

Es injusta, ademds de histéricamente falsa, la visién que asume que
“la teoria de los dos demonios” nace en el Estado y se extiende a la socie-
dad civil. Al contrario, antes de convertirse en una teoria explicita, impul-
sada desde el Estado, los “dos demonios” estaban ya presentes en el modo
en que buena parte de la sociedad, especialmente sus sectores medios,
vivia aquellos afios de violencia y represion. Que los propios organismos
de derechos humanos hayan explicitamente suscripto esta visién, como se
demuestra en sus primeros documentos y comunicados, es un indicador
de hasta qué punto la condena a “los dos terrorismos”, “los dos extremis-
mos”, “las dos violencias”, en tltima instancia, a “los dos demonios”, goza-
ba de un amplio consenso.

Con la salida de Terence Todman de la Secretaria de Estado, en abril
de 1978, la relacién del presidente Carter con el gobierno argentino en lo
que respecta a los derechos humanos quedé casi exclusivamente en manos
de la diplomdtica Patricia Derian, una critica extrema de la politica argen-
tina en el drea. En Europa, los comités de boicot contra la copa mundial
de futbol que se celebraria a mediados de ese afio en el pais habian logrado
un protagonismo notable difundiendo los horrores de la represién. En este
contexto, el evento futbolistico fue visto por el discurso oficial y por buena
parte de la sociedad y de la prensa como “la ocasién de cerrar la boca a esa
vieja campana a través de miles de testigos directos y cientos de millones de
indirectos espectadores”.”* El gobierno lanzé varias publicidades basadas en
la sensibilidad de un sector importante de las clases medias: “Argentina es
libertad. Pudimos perderla!”, decia una publicidad oficial desde las calles
y desde los medios de comunicacién a mediados de 1978. Tal vez el slogan

mds memorable, lucido inscripto en calcomanias en las solapas de muchos
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ciudadanos, fue el que respondia a las acusaciones sobre violaciones a los
derechos humanos apelando al “ser argentino” que, segtin la doctrina ofi-
cial, esas acusaciones lesionaban. El slogan rezaba “Los argentinos somos
derechos y humanos” (énfasis mio). El extendido diagnéstico de una so-
ciedad esencialmente inocente en medio de fuegos cruzados junto a la casi
completa ausencia de una nocién de derechos humanos en la primera mitad
de la década del 70 habian ya creado condiciones inmejorables para que esta
ofensiva publicitaria fuera exitosa.

La nocién de los derechos humanos, por haber carecido de relevancia
y haber estado ausente de las preocupaciones de los actores civiles y politi-
cos antes del golpe de 1976, fue determinada de antemano a quedar sim-
bélicamente asociada a los reclamos de los familiares de los desaparecidos.
Los derechos humanos son atin hoy, para muchos de mis entrevistados, una
demanda circunscripta a los afios 70s y vinculada principalmente a los di-
rectamente afectados por la violencia estatal de aquel tiempo. Veinticinco
afos de democracia no han sido suficientes para que los derechos humanos
se independicen del contexto en el que surgieron como discurso. La gran

mayoria de la sociedad desconoce que algunas organizaciones de derechos

Prisma Jur., Sio Paulo, v. 8, n. 2, p. 337-362, jul./dez. 2009. 357



Antes de que anochezca: derechos humanos y clases medias en la Argentina...

humanos realizan acciones para denunciar la violacién de derechos huma-
nos contempordneamente. El discurso de los derechos humanos, que en sus
inicios debi6 enfrentar la carencia de esa nocién en la sociedad civil y a causa
de ello tuvo dificultades para legitimarse, hoy enfrenta un desafio tanto o
mds dificil, que consiste en desacoplar la nocién de los derechos humanos

de los afios 70s y sumar a la sociedad civil a comprometerse en su defensa.

Before night falls: Human rights and middle classes
in Argentine before and in the beginning of the coup

d’etat of 1976

v In this study I explore the issue of human rights in Argentina in the
period before and at the beginning of the 1976 Coup d'etat (1970-
1977). I claim that the absence of a social conscience about human
rights in the first part of the decade and the early and huge consen-
sus about what later would be called “the theory of two demons” are
two essential elements to explain the attitude of the middle classes
not involved in political struggle toward the emergence of a human
rights discourse in Argentina.

Key words: Human Rights. Dictatorship. Middle Classes. Two de-

mons theory. Seventies

Notas

1 Estearticulo forma parte de mi tesis doctoral The Silent Majority. Politics and Memory:
The Middle Classes in Argentina (1969-1982), que cuenta con el apoyo del Colegio de
Artes y Ciencias (COAS), del Centro de Estudios Latinoamericanos (CLACS) y del
Departamento de Historia de la universidad de Indiana. Una version abreviada de este
articulo fue presentada en el panel “Archaeologies of Human Rights” en el Congreso
Rethinking Inequalities, organizado por la Latin American Studies Association, Rio de
Janeiro, Brasil, 11-14 de junio de 2009. Deseo agradecer la colaboracién de Laura Smit y
Maria Sol Alato en la bisqueda de material para esta investigacion.
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Integran estas “clases medias no radicalizadas politicamente” todos aquellos miem-

bros de los sectores medios de la sociedad (profesionales, empleados administrativos,
pequefios comerciantes, pequefios empresarios y cuentapropistas) que no tuvieron una
activa militancia politica en los afios 70s. Estdn incluidos, por lo tanto, no sélo quienes
se definian como apoliticos o manifestaban poca preocupacién por cuestiones politicas,
sino también quienes, aun teniendo interés por la politica, no militaron activamente en
ninguna agrupacién o partido durante esa década. Cabe resaltar que la investigacion
general en el marco de la cual este articulo ha sido producido constituye un estudio de
las clases medias no militantes en la época de la radicalizacién politica y su posterior re-
presion (1969-1982). Aun cuando no se aclare en el texto, cada vez que se haga mencién a
los sectores medios o a las clases medias debe entenderse que dichos términos excluyen a
los militantes de estas clases activamente comprometidos en la lucha politica de entonces
(miembros de organizaciones politicas y/o armadas).

A partir de 1980, esta organizacidn pasard a denominarse simplemente Abuelas de Plaza
de Mayo.

Pueden consultarse estas cifras en P. Garcia (1995: 58-65, parala Triple A, y 53-58,
para la guerrilla). La investigacién de Prudencio Garcia resulta uno de los trabajos que
mds seriamente consideran la delicada cuestion de las muertes y desapariciones en los
afos 70s.

En esta misma entrevista, el secretario de Familiares me dijo: “Si te ponés a pensar, el
tnico derecho humano por el que nosotros luchdbamos era el de la vida. Entonces, a mi
tampoco me queda claro por qué nosotros somos un organismo de derechos humanos”.

De VEeLAzZco (2008). Estas cartas fueron dirigidas primero a Paulo VI y luego también a
Juan Pablo IT.

La primera solicitada con una némina de detenidos-desaparecidos data de septiembre de
1977, en el diario La Prensa. La mayoria de las solicitadas llevé por titulo “Sélo pedimos
la verdad”. Ver, por ejemplo, la de fin de afio 1977, “Por una navidad en paz, sélo pedi-
mos la verdad”, en La Nacién, 10 de diciembre de 1977.

Ver La Razén, 6 de enero de 1976 y La Nacién, 28 de marzo de 1976.

En sus comunicaciones con el gobierno militar, la APDH solia dejar sentada su posi-
cién imparcial de condena a la violencia. “Esta Institucién”, escribieron al gobierno un
afo después, “desde su fundacién, el 18 de diciembre de 1975, ha manifestado reite-
radamente su repudio a todo tipo de terrorismo y se ha consagrado a la defensa de los
derechos humanos, sin distinciones de ninguna naturaleza” (APDH, 1978). En otra
carta anterior a Videla, en diciembre de 1976, al haber finalizado sus Jornadas por los
Derechos Humanos, la APDH reproducia una editorial del periédico Adelante, de
noviembre de ese afio, en el que se decia: “Si la guerrilla lo hace [haciendo referencia a
violar los derechos humanos] —y lo hace— que cargue con esa responsabilidad ante el
pais y el mundo” (APDH, 1976d). Esta carta fue muy importante porque a partir de ella
la APDH comenzé a tomar notoriedad publica.

Puede citarse, a modo de ejemplo singular, la campafia “Por un hijo més” realizada por el
MEDH, que consisti6 en ofrecer a las familias de sus comunidades cristianas apadrinar
algtin hijo de padres desaparecidos.
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“Los argentinos ante la violencia”, en Revista GENTE, Nro. 358, 1 de junio de 1972. El
asesinato de Sallustro fue mencionado por el 34 % de los entrevistados, el del general
Sénchez por el 28 %, y la “ola de asaltos y terrorismo” por el 13 %. Un 13 % no contestd
la pregunta.

Un 25 % no contestd.

“+Qué queds de la reunién de la semana pasada?”, Revista GENTE, Nro. 482, 17 de octu-
bre de 1974.

“Correo de lectores: La mayoria silenciosa se hace oir”, Revista GENTE, Nro. 536, 30 de
octubre de 1975.

En efecto, la mayoria de las doscientas personas que entrevisté para mi investigaci-

6n sobre las clases medias no radicalizadas politicamente —de la cual este articulo
representa un primer resultado— recuerda la llegada del golpe como un evento, por un
lado, anunciado, previsible o inevitable, y por el otro, como una promesa de orden, de
tranquilidad y de fin de la violencia. Aunque la memoria que las clases medias guardan
de aquellos afios no sea el tema de este articulo, no deja de ser un dato importante que,
mds de treinta afios después del golpe, aun cuando casi la totalidad de mis entrevistados
condena hoy la barbarie de la represién, muchos respondan a la pregunta “:cudl fue su
primera sensacién cuando se dio el golpe, qué fue lo primero que pensé?” diciendo cosas
tales como que “se acaba la violencia”, que “llegaba el orden” o que “ya no se podia seguir
asi”. Algunos (los menos) recuerdan que lo vivieron con “esperanza’, pero en cualquier
caso, la enorme mayoria comparte que la primera reaccién fue de alivio.

“Editorial”, Revista CoNFIRMADO, Nro. 415, Diciembre de 1976.
Ver Uranovsky (2005: 76).

“La OEA encara el debate sobre los derechos humanos en el hemisferio”, en La
OprINION, 9 de junio de 1976.

“El canciller Montes afirmé que el terrorismo viola los derechos humanos”, La OpiNION,
1 de octubre de 1977.

La Opinién. “Los derechos humanos”. En La OpiN16N, 19 de febrero de 1977.
La Opinién. “Los derechos humanos”. En La OpIN1ON, 19 de febrero de 1977.

“El mundo y el mundial”. En CoNrFIRMADO, 1 de junio de 1978.
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