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Com base em entrevistas realizadas com mulheres que integraram 
organizações de esquerda durante a ditadura militar, pretende-se, 
por meio desse artigo, deter-se sobre a trajetória de algumas dessas 
mulheres, de maneira a investigar como a experiência de combate à 
ditadura as marcou, como vivenciaram uma série transformações e 
renúncias: o anonimato social, e, por vezes, a experiência da guerrilha 
e a tortura. 
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1 	 Introdução
Durante a ditadura militar, muitas organizações de esquerda no Brasil 

contaram com a participação de um expressivo número de mulheres em seus 
quadros.1 Engajar-se politicamente, naquele momento, significava abrir mão 
de projetos individuais e enfrentar a permanente ameaça de cerceamento da 
liberdade em busca de outro projeto de sociedade. Tal ameaça se tornou mais 
concreta a partir da promulgação, em 13 de dezembro de 1968, do AI-5, que 
extinguia o direito a hábeas-corpus e proibia manifestações e atividades políticas. 
Embora desde a eclosão do golpe militar de 1964 já vigorasse uma legislação de 
exceção, a decretação do AI-5 e a reestruturação do aparelho repressor do regi-
me militar – sistematizada a partir da criação da Operação Bandeirantes (1969) 
– representaram uma virada mais autoritária do regime. Diante desse cenário, 
os membros de grupos de esquerda se viram obrigados a manter o sigilo sobre 
a identidade passada e a construir uma vida paralela, o que significou ajustes e 
transformações extraordinárias, de modo que a sobrevivência e a continuidade 
da luta política, por vezes, dependiam do “desaparecimento” do mundo legal e 
da construção de uma nova identidade.

Para as mulheres, tomar parte na luta contra a ditadura pressupunha não 
apenas o risco de estarem sujeitas à violência do aparelho repressor, mas tam-
bém contrariar as expectativas relacionadas à condição feminina na sociedade 
dos anos 1960-70, isto é, questionar o tradicional papel feminino de dedicação 
ao lar e à família. Pretende-se, por meio desse artigo, tendo como base entrevis-
tas realizadas com mulheres que integraram organizações de esquerda, discutir 
como a experiência da clandestinidade as marcou e como se processaram as di-
ferenças de gênero no interior das organizações de esquerda2.

2 	 Da memória para a história 
É muito ruim ser sempre julgada como mito ou como louca. 

[…] Então você começa até a pensar para quem você pode 

contar essa história.

(FERREIRA, 1996. p. 179.)
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Para quem contar essa história? A indagação levantada por uma das 
mulheres que tomou parte na luta armada contra a ditadura permanece em 
aberto no tempo presente. Afinal, quais são as possibilidades de os teste-
munhos da história recente do país serem compreendidos, ou melhor, quem 
efetivamente estaria disposto a escutá-los? É Paul Ricoeur quem afirma 
que todo o testemunho pressupõe uma situação dialogal, isto é, “É diante 
de alguém que a testemunha atesta a realidade de uma cena à qual diz ter 
assistido, eventualmente como ator ou vítima” (2008. p. 173) e acrescenta 
ser necessário que a testemunha o faça diante de alguém que confie em sua 
palavra. As memórias, portanto, só podem ganhar projeção se houver quem 
estiver disposto a escutá-las e acreditá-las. 

Mas afinal como se dá a recepção, no presente momento, da memória 
sobre o período da ditadura? Essa resposta exige cautela e ponderação, pois 
ao mesmo tempo em que se assiste a um crescente número de publicações3 
que ajudam a recuperar parte da história recente do país, percebe-se tam-
bém certa indiferença por parte da sociedade civil em relação à memória so-
bre a ditadura militar. Tal indiferença se revela no fato de a maioria dos ar-
quivos referentes ao período continuarem inacessíveis ao público e na quase 
ausência de espaços dedicados à memória dos que lutaram na resistência à 
ditadura. Se hoje é possível lembrar-se da história daqueles que combateram 
o regime militar, isso se deve, em grande medida, ao esforço dos próprios 
sobreviventes que, ao longo das últimas décadas, se uniram para recompor 
a história daquele período, pressionando os governos democráticos que su-
cederam os militares a abrir os arquivos da repressão e a contar a história 
daqueles que foram silenciados por muito tempo.

Apesar da indiferença em relação à memória daqueles que lutaram 
contra a ditadura por parte dos governos democráticos que sucederam o re-
gime militar, pode-se observar a crescente mobilização que partiu, sobretu-
do, de iniciativas de ex-presos políticos para construção da memória de suas 
lutas. É possível observar também que, ainda que timidamente, o debate 
sobre o período da ditadura vem, aos poucos, ganhando espaço nas uni-
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versidades, em eventos comemorativos, exposições e, de maneira geral, nos 
meios de comunicação. Dessa forma, é nessa perspectiva de ampliação da 
escuta que se pretende conduzir esse trabalho, animado pela possibilidade 
de ouvir depoimentos de indivíduos que participaram, de forma ativa, dos 
acontecimentos do passado recente do país. Entre os diversos depoimentos, 
destacam-se, nesse estudo, entrevistas realizadas com três mulheres que 
vivenciaram, de diferentes formas, experiências de engajamento político, 
clandestinidade, tortura e reconstrução de suas identidades4. A ideia aqui 
é perceber os testemunhos não como “mitos”, ou seja, como figuras “folcló-
ricas”, ou como experiências exclusivamente circunscritas à memória, mas 
como documentos sujeitos à apreciação e à crítica do historiador:

A mesma caracterização do documento pela interrogação que aí 

se aplica vale para uma categoria de testemunhos não-escritos, os 

testemunhos orais gravados, dos quais a micro-história e a his-

tória do tempo presente fazem um grande consumo. Seu papel 

é considerável no conflito entre a memória dos sobreviventes e a 

história já escrita. Ora, esses testemunhos orais só se constituem 

em documentos depois de gravados; eles deixam então a esfera 

oral para entrar na escrita, distanciando-se, assim, do papel do 

testemunho na conversação comum. Pode-se dizer então que a 

memória está arquivada, documentada. Seu objeto deixou de ser 

uma lembrança, no sentido próprio da palavra, ou seja, algo retido 

numa relação de continuidade e de apropriação com respeito a um 

presente de consciência. (RICOEUR, 2008 p. 189)

3 	 Mulheres na história

Não é preciso recuar muito no tempo para perceber que a inserção 
feminina nas organizações de esquerda, no fim dos anos 1960, representou 
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uma ruptura sem precedentes em termos de participação política em rela-
ção às gerações anteriores de mulheres. De acordo com Maria Luiza Tucci, 
nos anos 1930, raras eram as mulheres brasileiras que tinham consciência 
de sua força política. A título de ilustração, na capital federal, entre o total 
de inscritos para o voto em janeiro de 1933, apenas 15% eram mulheres. 
Ainda de acordo com a autora, o governo Vargas aprofundou o processo de 
exclusão das mulheres da vida pública, de modo que, até a década de 1950, 
para a maioria das mulheres, ainda eram reservadas poucas possibilidades 
de trabalho: operária têxtil, camponesa, datilógrafa ou professora. Assim, 
embora tenham existido exemplos de mulheres extremamente combativas 
e politizadas nos anos 1930, a exemplo de Olga Benário e Genny Gleiser, 
(CARNEIRO, s.d.) a maioria das mulheres brasileiras ainda estava cir-
cunscrita ao espaço doméstico, com poucas possibilidades de inserção na 
vida pública e de engajamento político. Ainda que tenham existido exem-
plos de mulheres revolucionárias e “à frente do seu tempo”, não se pode 
negar o histórico de dominação masculina que prevaleceu durante séculos 
na sociedade brasileira. 

Pode-se considerar que apenas recentemente a história das mulhe-
res começou a ser absorvida pela escrita da historiografia. É o caso, por 
exemplo, de Michelle Perrot, que se insurge contra o fato de a história 
ser escrita no masculino, isto é, contra o fato de as mulheres até então 
serem vistas como meras coadjuvantes da história ou serem classificadas 
em estereótipos como neuróticas, loucas ou bruxas. Assim, seu trabalho 
propõe um olhar mais atento sobre a vida das mulheres na sociedade fran-
cesa do século XIX, de modo a identificar como se davam as relações com 
os maridos, filhos, como administravam a economia doméstica e como, 
por vezes, tomavam parte em manifestações e motins contra a carestia. 
(PERROT, 1992.)

Aqui se propõe deter-se sobre os depoimentos de Cecília Coimbra, 
Criméia Schmidt e Vitória Grabois. A militância política de Cecília teve 
início em 1962, no curso de História da Faculdade Nacional de Filosofia 
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da Universidade do Brasil (atual Universidade Federal do Rio de Janeiro 
– UFRJ), quando se aproximou do PCB e, posteriormente, do MR-8 
(Movimento Revolucionário 8 de Outubro), organização da qual, poste-
riormente, se afastou por ter se posicionado contra a luta armada. Mesmo 
após seu afastamento, Cecília manteve contato com seus integrantes, a pon-
to de hospedar alguns deles –entre os quais, Fernando Gabeira e Franklin 
Martins – logo após o sequestro do embaixador norte-americano no Brasil, 
Charles Elbrick5. Mesmo sem estar ligada a quaisquer organizações, Cecília 
foi detida e torturada em agosto de 1970 e até hoje desconhece os motivos 
que levaram ao seu encarceramento.

Vitória Grabois, por vir de uma família comunista, desde muito cedo, 
experimentou a inserção na vida política, já que seu pai, Maurício Grabois, 
foi deputado pelo PCB até o Partido ser cassado em 1947. No momento 
em que ocorreu o Golpe de 1964, toda sua família, em razão da conhecida 
trajetória de envolvimento com o comunismo, se viu obrigada a entrar para 
a clandestinidade. Enquanto seu marido, seu pai e irmão decidiram par-
tir para a região do Araguaia, onde organizariam a guerrilha, Vitória, que 
nascera e vivera no Rio de Janeiro até então, foi para a cidade de São Paulo, 
onde permaneceu clandestina por dezesseis anos.

A militância de Criméia Schmidt remonta ao tempo em que era 
secundarista em Belo Horizonte. Após o Golpe de 1964, ela e sua fa-
mília se viram obrigadas a fugir, de modo que Criméia optou, primeira-
mente, por morar no Rio de Janeiro, onde passou a estudar enfermagem. 
Posteriormente, partiu para a região do Araguaia para se integrar à guer-
rilha. Lá permaneceu por cerca de quatro anos, onde conheceu seu marido 
e engravidou. Por determinação do Partido e na tentativa de retomar o 
contato com a guerrilha, que havia sido interrompido pelo Exército na 
área, decidiu ir para São Paulo, onde foi detida pelo aparato repressor. 
Após ter sofrido torturas durante sua gravidez, foi libertada, mas seu ma-
rido foi morto durante a investida no Exército para reprimir a Guerrilha 
do Araguaia.
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4 	 Espaço de experiências

De acordo com os depoimentos das entrevistadas, foi no meio estu-
dantil, no início dos anos 1960, que essas mulheres optaram pela aproxima-
ção com alguma forma de debate político, seja ainda como secundaristas ou 
como universitárias. No princípio da década de 1960, o Partido Comunista 
Brasileiro (PCB), que até então hegemonizava as forças de esquerda no 
Brasil, sofreu um enorme “racha”, que deu origem a diversas organiza-
ções com diferentes orientações políticas. Em 1961, surgia a Organização 
Revolucionária Marxista Popular – Política Operária (POLOP ou ORM-
PO), com forte influência nos meios universitários, que contestava as ideias 
reformistas e pacifistas do PCB, propondo a luta armada como alternativa. 
Logo em seguida, em 1962, era fundada a Ação Popular (AP), com influ-
ências de um humanismo cristão, em razão do contato com a Juventude 
Universitária Católica (JUC). Em 1962, ocorreria outra cisão no interior 
do PCB, a saber, a fundação do Partido Comunista do Brasil (PC do B) 
(RIDENTI, 1993), que retomava o antigo nome do partido fundado em 
1922. Entre 1965 e 1968, as bases universitárias romperam com o PCB, 
criando as dissidências estudantis, conhecidas como “DIs”, entre as quais 
destacava-se o MR-8. Para as mulheres que foram entrevistadas, essas or-
ganizações representaram algumas das possibilidades de inserção política, 
uma vez que se encontravam presentes, em menor ou maior medida, nos 
meios universitários e estudantis.

 Naquele momento, a participação nas lutas políticas permitia am-
pliar as possibilidades de escolha das mulheres, das quais, em larga medi-
da, ainda se esperava a dedicação à família ou, por vezes, nas classes mais 
altas, também o exercício de determinadas profissões. Até a época recente, 
a família foi, em grande medida, responsável por reproduzir a dominação 
e visão masculinas, impondo a experiência precoce da divisão sexual dos 
papéis sociais, espaços e trabalho. (BOURDIEU, 2009) Entretanto, no 
início da década de 1960, algumas mudanças começavam a se processar 
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no interior de algumas famílias, sobretudo nas camadas sociais mais favo-
recidas, no que diz respeito ao acesso das mulheres ao ensino secundário, 
à formação superior e ao trabalho. É também um momento de maior dis-
tanciamento das mulheres em relação às tarefas domésticas – em razão 
dos modernos instrumentos técnicos e bens de consumo – e de possibili-
dade de adiamento da gravidez, após a introdução da pílula contraceptiva. 
Aquele era, portanto, um momento em que o comportamento feminino 
expressava uma série de tensões entre valores tradicionais e modernos, 
de modo que, ao mesmo tempo em que o papel tradicional da mulher 
começava a ser criticado, ainda se convivia com valores hoje considerados 
arcaicos, como a virgindade, por exemplo.6

Nos termos do historiador alemão Reinhart Koselleck, as mulheres 
que entraram para a luta armada nos anos 1960 e 1970 romperam o “hori-
zonte de expectativas” (KOSELLEK, 2006) daquela geração, propiciando 
um novo “espaço de experiências”, que possibilitou a inserção feminina na 
luta política. Para Koselleck, “[…]experiência e expectativa são duas catego-
rias adequadas para nos ocuparmos com o tempo histórico, pois elas entre-
laçam passado e futuro.” (KOSELLECK, 2006, p.308) Para o autor: 

A experiência é o passado atual, aquele no qual os aconteci-

mentos foram incorporados e podem ser lembrados. Na expe-

riência se fundem tanto a elaboração racional quanto as formas 

inconscientes de comportamento, que não estão mais, ou que 

não precisam mais estar presentes no conhecimento. Além dis-

so, na experiência de cada um, transmitida por gerações e ins-

tituições, sempre está contida e é conservada uma experiência 

alheia. Nesse sentido, também a história é desde sempre conce-

bida como conhecimento de experiências alheias. 

Algo semelhante se pode dizer da expectativa: também ela é ao 

mesmo tempo ligada à pessoa e ao interpessoal, também a ex-

pectativa se realiza no hoje, é futuro presente, voltado para o 
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ainda-não, para o não experimentado, para o que apenas pode 

ser previsto. Esperança e medo, desejo e vontade, a inquietude, 

mas também a análise racional, a visão receptiva ou a curiosi-

dade fazem parte da expectativa e a constituem. (KOSELLEK, 

2006, pp. 309-310)

No “horizonte de expectativas”, de parte das mulheres dos anos 
1960, estava a perspectiva de transformação da realidade socioeconômica 
e de poder construir uma sociedade mais justa e igualitária. Nesse senti-
do, vislumbravam um futuro que se diferenciaria radicalmente do passado, 
sentimento compartilhado por parte daquela geração em escala planetária, 
considerando os eventos do ano de 1968 em países como França, Estados 
Unidos, México e Tchecoslováquia.7 

À medida que se engajavam politicamente, as expectativas daquelas 
mulheres distanciavam-se, cada vez mais, do espaço de experiências de en-
tão, o que significou uma dupla transgressão, já que sua inserção nas lutas 
políticas implicava não apenas a luta contra o regime militar, mas também 
o rompimento com o código de gênero daquela época. Pelos depoimentos 
das entrevistadas, é possível perceber um jogo de tensões existentes nos 
comportamento da geração dos anos 1960, que convivia com permanentes 
conflitos entre visões de mundo modernas e a persistência de valores tra-
dicionais. Assim, no início dos anos 1960, apesar do conservadorismo que 
prevalecia nas instituições, algumas mudanças na mentalidade de determi-
nados grupos proporcionaram ambientes de caráter mais liberal, a exemplo 
de algumas escolas e universidades.

No depoimento de Cecília Coimbra, por exemplo, é possível perceber 
como sua família nutria em relação a ela expectativas que, tradicionalmente, 
eram associadas às mulheres e em que medida ela frustrou seus pais ao se 
engajar politicamente: “A minha família sempre me via como ovelha negra 
da família […] a mulher tinha que estar voltada para o casamento, para os 
filhos e eu era justamente o contrário.” Por outro lado, no caso de Vitória 
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Grabois, cuja família tinha um forte histórico de lutas e inserção na vida 
política do país, as atitudes politizadas da filha foram encorajadas. É dessa 
forma, por exemplo, que seu pai comemorou o episódio em que foi expul-
sa da Faculdade Nacional de Filosofia (atual Universidade Federal do Rio 
de Janeiro), em setembro de 1963 – portanto, ainda durante o governo de 
João Goulart – por estar envolvida em um movimento pela expulsão do 
diretor da faculdade. Os demais pais, muito provavelmente, teriam ficado 
horrorizados ao ver um filho expulso da faculdade, uma vez que significava 
a impossibilidade de ingresso nas demais faculdades públicas do país. No 
caso de Criméia, seu pai, como o de Vitória, também tinha forte identi-
dade com a ideologia de esquerda por ter sido bastante atuante na Rede 
Ferroviária e nas Docas de Santos, mesmo sem ter sido membro efetivo do 
Partido Comunista Brasileiro e, de acordo com Criméia, teve grande poder 
de influência em sua formação política.

O início da década de 1960, momento em que as entrevistadas se 
aproximaram do movimento estudantil e de organizações de esquerda, foi 
marcado por importantes mudanças na vida das mulheres. Conforme foi 
dito anteriormente, a pílula contraceptiva possibilitou que pudessem se de-
dicar não somente à maternidade, mas também à extensão de sua formação 
e ao exercício de uma profissão. Sobretudo entre as classes mais abastadas 
e as camadas médias urbanas, as mulheres já vislumbravam possibilidades 
de realização profissional, de adiamento do projeto de maternidade e de 
questionamento de certos costumes:

A minha geração foi a geração da liberdade, de Simone de 

Beauvoir, porque a nossa grande guru era a Simone de Beauvoir. 

A gente lia Simone […] A classe média universitária já tinha uma 

outra mentalidade, que o fim específico não era a maternidade, 

você tinha que estudar, ter uma carreira, se profissionalizar e, 

depois, era uma consequencia ser mãe. Eu sou a primeira gera-

ção da pílula. A pílula libertou a mulher. […] minha mãe nasceu 
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em 17, elas eram diferentes porque as mulheres engravidavam e 

só tinha uma saída depois de engravidar, que era o aborto, que 

era muito complicado. E a minha geração foi a geração da pílula. 

Então a questão sexual já foi um grande passo. Foi a geração da 

minissaia. As mulheres com as quais eu me relacionava eram 

mulheres que tinham outra mentalidade, eram mulheres liber-

tárias revolucionarias, mulheres subversivas (Vitória).

A partir do depoimento de Vitória, percebe-se em que medida as mu-
lheres de sua geração, caracterizadas como “libertárias, revolucionárias e 
subversivas”, tinham expectativas bastante diversas da geração anterior. O 
depoimento de Cecília Coimbra mostra como atitudes simples do cotidiano 
dos grupos de universitários em que transitava transgrediam os códigos de 
comportamento esperados das mulheres, possibilitando a conformação de 
novas experiências: 

[…] a gente tinha clareza naquele momento que a gente tava ini-

ciando comportamentos até então proibidos para as mulheres. 

Quer dizer, tomar cafezinho, por exemplo, em pé, num bar, hoje 

não tem muito isso, mas antigamente tinha. Você tomava ca-

fezinho em bares no centro da cidade, era muito comum isso, 

mas ali só entrava homem. Então quando nós entrávamos, um 

grupo de mulheres entrou ali pela primeira vez, estudantes da 

Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil, atu-

al UFRJ, aquilo era um escândalo, as pessoas olhavam para a 

gente, começar a fumar… […] 

Na memória de Criméia, é perceptível a ideia de que sua geração, ain-
da que timidamente, também começava, aos poucos, a questionar a domi-
nação masculina. Dessa forma, ainda na lembrança de sua infância, certos 
códigos de conduta esperados das mulheres já começavam a ser questiona-
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dos como, por exemplo, no episódio em que, quando criança, reivindicou 
iguais direitos a lazer para meninos e meninas:

[…] desde os meus doze anos eu já começava a ver que não to-

dos eram tão iguais assim. Eu me lembro que uma das brigas, 

foi o seguinte: tinha um campo de várzea de futebol pros ho-

mens. Então nós fomos pro prefeito e dissemos “nós queremos 

um campo de vôlei de várzea pras mulheres”, “mulher de calção-

zinho jogando na rua!” (risos), mas nós conseguimos! Você já 

começa a ver que homens têm o direito ao lazer, mulher não, fica 

dentro de casa bordando, quando muito lendo um romancinho 

água com açúcar. Essas coisas pra mim já incomodavam, mas eu 

não tinha uma visão feminista. Quando eu fui para o Araguaia 

também eu não tinha essa visão feminista. 

Para Vitória, a mudança – do Rio de Janeiro para São Paulo – a fez 
perceber nítidas diferenças no padrão de comportamento das mulheres en-
tre as duas cidades. De acordo com a entrevistada, em São Paulo, a inserção 
feminina no mercado de trabalho teria colaborado para que as mulheres 
paulistas tivessem uma mentalidade mais aberta em relação às cariocas:

Em São Paulo, eu até me deparei com as mulheres das camadas 

mais pobres, classe média baixa, essas mulheres todas traba-

lhavam, as mulheres proletárias já trabalhavam também des-

de sempre e você via em São Paulo o que você não via no Rio: 

mulheres bancárias, muitas mulheres no comércio. Você via de 

manhã, entrava num ônibus daqueles, você só via as meninas 

de vinte, da faixa de 20 anos, todas bonitinhas indo trabalhar 

em escritório […] Então já tinha uma liberdade maior que aqui, 

porque a questão industrial, São Paulo era a maior. Isso pra mim 

foi até motivo de espanto, de ver que a mulher paulistana, ela 
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tinha uma outra mentalidade que a mulher carioca da classe mé-

dia. Mas foi a década da abertura pro feminismo, pras mulheres 

começarem a se libertar, principalmente. 

A geração dos anos 1960, embora, em alguma medida, já contasse 
com alguns espaços, como certas instituições – universidades e escolas que 
começavam progressivamente a difundir uma visão de mundo mais liberal 
– pode-se dizer que tais ambientes ainda eram exceções, levando-se em con-
sideração que grande parte das escolas e algumas universidades ainda esta-
vam atreladas ao conservadorismo da Igreja. Assim, apesar de as mulheres 
das camadas mais favorecidas contarem com possibilidades de profissio-
nalização, ainda eram poucas aquelas que conseguiam adentrar o espaço 
político, seja no âmbito dos partidos, seja em organizações ou associações. 
Nesse cenário de restrita participação feminina na esfera política, muitas 
mulheres se sentiram atraídas para as lutas processadas no movimento es-
tudantil, já que ali, em tese, era possível que tanto homens quanto mulheres 
debatessem diferentes projetos de sociedade em igualdade de condições.

As organizações de esquerda apareciam assim como espaço aberto 
para a entrada de mulheres, para o questionamento das desigualdades so-
ciais e de debate para a construção de uma nova sociedade. Muitas mulheres 
viam também, no movimento estudantil, a possibilidade de construir rela-
ções menos assimétricas entre homens e mulheres. Para muitas, o poder de 
atração estava em participar de grupos que, em princípio, estariam menos 
sujeitas às rígidas divisões de gênero e aos tradicionais códigos de conduta 
e valores, que, embora começassem a ser questionados, ainda eram espera-
dos das mulheres, como a preservação da virgindade, a impossibilidade do 
divórcio e a dedicação exclusiva à esfera doméstica. 

Mesmo assim, muito embora as organizações de esquerda estives-
sem abertas à integração de mulheres em seus quadros, não se pode di-
zer que havia igualdade entre homens e mulheres. É o que se pode inferir, 
por exemplo, do depoimento de Angélica, (FERREIRA, 1996) que não via 
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igualitarismo algum no interior das organizações, tanto que, segundo ela, 
as mulheres ocupavam posições hierarquicamente inferiores. No caso de 
Angélica, a percepção de que não havia igualdade entre homens e mulheres 
representou uma enorme frustração, na medida em que sua aproximação 
com a política estava relacionada à perspectiva de poder romper com o mo-
delo tradicional de mulher, como experiência que poderia ser libertadora, 
do ponto de vista das relações de gênero.

Desde o início de sua militância, Criméia afirma ter sentido difi-
culdades que eram inerentes às diferenças de gênero, pois, se em tese, 
todos eram iguais dentro das organizações, a vida cotidiana mostrava que 
a sociedade guardava, como em alguma medida ainda guarda, rígidos có-
digos de conduta que diferenciavam homens e mulheres. A entrevistada 
relata que participar, por exemplo, das “pichações” representava um pro-
blema, já que eram realizadas durante a madrugada. Como morava em 
um internato que fechava as portas, impreterivelmente, às dez da noite, 
tinha que ficar “perambulando” pelas ruas do Rio de Janeiro durante a 
madrugada até a hora combinada, o que a fazia, muitas vezes, ser confun-
dida com prostitutas. Ao relatar tal problema para seus companheiros de 
organização, Criméia não teve como resposta a solidariedade esperada ou 
uma solução para tal problema, uma vez que os integrantes não estavam 
dispostos a levá-la para suas respectivas casas, caso fosse necessário. A 
reação à solução proposta por Criméia, como se pode ver, mostrava certo 
despreparo por parte dos integrantes de organizações de esquerda para 
lidar com a participação feminina:

Aí eu falei assim, olha gente: “eu não vou fazer mais isso não. Ou 

vocês me levam para a casa de vocês e aí a gente espera juntos, ou 

eu não vou fazer mais isso. “mas como, companheira?” “Somos 

todos iguais” “Você é uma mulher emancipada?” eu falei: “eu 

sou, mas o mundo não é”. Não é até hoje. Isso teve muita briga 

porque você imagina, a gente tinha 17, 18 anos, se ia levar uma 
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menina desconhecida para casa, o que quê os pais iam pensar 

deles? Agora, a pobre da menina ficava lá rolando na rua. Então 

dava muita briga, tive muita briga por isso.

Ao ir para o Araguaia8, Criméia afirmou também ter sentido dis-
criminação por ser considerada “frágil”. De acordo com o seu depoimento, 
as condições de sobrevivência na região do Araguaia eram duríssimas, im-
plicavam esforço físico para o abastecimento das casas com água, comida e 
para a obtenção de lenha, além de conviverem diariamente com os riscos do 
ataque de animais. Uma das divergências relatadas por Criméia foi em rela-
ção ao tipo de roupa que utilizaria na região. Enquanto seus companheiros 
argumentavam que deveria utilizar vestidos – como as mulheres locais, a 
fim de evitar que chamasse atenção para a presença dos guerrilheiros na re-
gião –, Criméia sustentava que deveria utilizar calças para evitar as picadas 
de mosquitos e de animais peçonhentos e conta que foi com muito esforço 
que conseguiu convencer os demais companheiros de que deveria utilizar 
tais vestimentas no lugar de vestidos. Da mesma forma, houve também 
divergências a respeito de andar ou não armada, pois, conforme lembra a 
entrevistada, todos os homens na região tinham o costume de andar arma-
dos para enfrentar os possíveis ataques de animais selvagens, enquanto as 
mulheres não tinham o mesmo hábito. Criméia afirma ter brigado bastante 
com os companheiros para convencê-los que ela também tinha o direito de 
se proteger não apenas de animais selvagens, mas também de possíveis abu-
sos sexuais que poderiam ocorrer em uma região tão isolada como aquela.

De acordo com as entrevistadas, o aparelho repressor do regime mili-
tar, para além dos métodos violentos de tortura, aplicados indistintamente a 
ambos os sexos, se utilizou de formas de opressão particulares ao lidar com 
as mulheres. Embora permaneça um tema tabu, é sabido que muitas sofre-
ram diversos tipos de violência sexual (FERREIRA, 1996) e, além disso, 
foram também depreciadas ante sua condição feminina, pois, ao se enga-
jarem politicamente, estavam transgredindo também o papel que lhes era 
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esperado desempenhar como mulheres. Dessa forma, além de serem quali-
ficadas como promíscuas e prostitutas, tiveram sua feminilidade atingida:

Nós fomos depreciadas quando fomos presas […] quer dizer, 

como é que as pessoas nos recebiam quando éramos presos? 

“oh, sua puta, vagabunda, com quantos você trepou? (Cecília 

Coimbra).

Eles usam muito, algumas coisas assim, vamos dizer […] pelo 

fato de você estar na organização, “você é prostituta, você é feia, 

você é não sei o quê, você é gorda, você é magra, você tem barriga, 

você não tem, seu peito tá caído.” Enfim, tudo isso que faz parte 

do que deve ser a mulher e o que não deve. Bem, no caso, eles 

só chamavam a gente do que não deve, do que a modelinho não 

deve ser. Então, pra eles, todas eram feias. Eles se masturbavam 

durante a tortura. Quer dizer tudo isso tem conotação diferente 

para a mulher e para o homem. Além do fato, por exemplo, de 

mulher que foi presa com filhinho pequeno, eu fui presa grávi-

da, tive o filho na prisão. Isso tem uma conotação de gênero. E 

quando eu saí da prisão, logo em seguida, aí eu já tinha, nessa 

altura dos acontecimentos, eu já tinha muita consciência de que 

ser mulher nessa sociedade é bem mais difícil do que ser homem 

(risos) (Criméia Schmidt)

A tortura, portanto, tinha um componente de gênero que não pode 
ser negligenciado e isso ficou particularmente evidente no caso de Criméia, 
que foi detida e torturada quando estava grávida, com seis meses de gestação. 
Apesar de tanto homens quanto mulheres terem sido submetidos às mais 
bárbaras formas de tortura, as mulheres foram atingidas de forma particu-
lar, uma vez que se encontravam sempre nas mãos de agentes da repressão 
do sexo masculino, ou seja, sofreram todos os tipos de constrangimentos e 
sofrimentos sob o olhar de alguém que lhes era diferente. O depoimento de 
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Criméia mostra que o fato de estar sob o controle de indivíduos de sexo di-
ferente trazia para a mulher uma série de constrangimentos e humilhações 
que os homens não sofriam: “A tortura tem um enfoque de gênero, que eu 
acho que é consciente. Porque é o seguinte: só homens torturam e todos os 
torturados ficam nus na tortura. Então, isso aí pra mulher e pro homem é 
completamente diferente.”

O ambiente machista do aparato repressor, por outro lado, por vezes, 
poderia não intencionalmente e, de maneira surpreendente, favorecer algu-
mas mulheres, que poderiam, por vezes, ter sua militância política menos-
prezada dentro das organizações que estavam vinculadas. Vistas por agentes 
da repressão apenas como “mulher-objeto”, com o único fim de “servir sexu-
almente” aos militantes, podiam ser consideradas “burras” ou desinformadas. 
Esse desprezo pelas atividades das mulheres poderia ser, portanto, estrategi-
camente importante, já que permitia maiores possibilidades de mentir duran-
te as sessões de tortura, fingindo desconhecer as atividades de militantes das 
organizações às quais estavam ligadas. Nas palavras de Criméia:

Agora, também, por outro lado, a repressão, por ser machista, 

nos achava burra. Isso nos permitiu mentir com mais segu-

rança. Eu acho. Eles nos achavam mulher-objeto, que a gente 

estava na luta para servir aos homens sexualmente, na cozi-

nha (risos). Eles eram muito machistas, eram não, são, porque 

eles não mudaram. Nem eles nem a esquerda mudou muito. 

As mulheres é que mudaram. […] Eu acho que achar a gente 

burra foi bom pra gente, desqualifica a gente, mas eu não tô ali 

pra ser qualificada (Criméia )

Em seu caso, a desconsideração por sua militância política pelos 
agentes da repressão foi de tal ordem que chegaram a pensar que Criméia 
seria empregada de sua irmã, versão que conseguiu sustentar por duas 
semanas. De acordo com a entrevistada, era preciso bastante engenhosi-
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dade para manter tal versão, já que havia permanecido no Araguaia por 

cerca de quatro anos e, até por isso, havia perdido a noção, por exemplo, 

do valor do salário de uma doméstica. No momento em que a encenação 

foi descoberta, entretanto, as torturas foram aplicadas com maior inten-

sidade, em razão da raiva que os agentes da repressão sentiram por serem 

enganados por tanto tempo.

O engajamento político, sobretudo após a decretação do AI-5, em 

dezembro de 1968, obrigou as organizações de esquerda e seus membros, 

que antes ainda podiam atuar com certa margem de liberdade, a entrar para 

a clandestinidade. Entre os militantes de esquerda, começaram a circular 

crescentes denúncias de detenção e tortura, especialmente após a implanta-

ção da Operação Bandeirantes (OBAN), o que os obrigou a recorrer à sua 

própria “morte civil”, isto é, ao sigilo sobre a verdadeira identidade. Muitos, 

assim, a exemplo de Vitória Grabois, se viram obrigados a assumir uma 

nova identidade, o que lhes exigia elevado grau de controle emocional para 

manter o sigilo sobre seu próprio passado e grande capacidade de adaptação 

às circunstâncias que se impunham.

Logo após a eclosão do Golpe de 1964, Vitória e sua família se en-

volveram diretamente no planejamento estratégico do que, anos após, viria 

a ser a Guerrilha do Araguaia, de modo que relata ter viajado para o Mato 

Grosso, um dos locais cogitados para concentrar os militantes do PC do B. 

Quando retornou para São Paulo, decidiu engravidar, o que considera ter 

sido a salvação de sua vida, pois, do contrário, teria ido para a Guerrilha 

do Araguaia, onde seu pai, seu irmão e seu marido foram mortos.9 Vitória 

optou então por viver na cidade de São Paulo, sob a identidade de Tereza, 

nome que obteve, por meio de uma certidão de nascimento conseguida de 

contatos do Partido Comunista. Em São Paulo, retomou os estudos e tra-

balhou como professora do Estado. É com a identidade de outra pessoa e 

como professora primária que Vitória conseguiu se manter clandestina por 

dezesseis anos e ainda realizar uma série de viagens internacionais a serviço 
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do Partido. A entrevistada ressalta, entretanto, que mais difícil do que se 

manter clandestina por tantos anos foi voltar a ter sua identidade de volta:

Aí na hora de voltar foi difícil… Eu acho que foi mais difícil vol-

tar a ser Vitória do que ter sido Tereza, porque eu já tinha trinta 

e tantos anos, eu era uma mulher. Eu tinha uma profissão, eu 

era professora, independente economicamente, eu não dependia 

de ninguém. Agora abaixou o salário, mas naquela época, até 

a entrada do Maluf, eu ganhava bem. Eu morava no Brooklin, 

meu salário era razoável. A Vitória não tinha nada, a Vitória 

só tinha o científico do Liceu Nilo Peçanha, a Vitória não tinha 

nível superior, o que a Vitória iria fazer só com o segundo grau. 

Aí, como é que eu iria voltar?

5 	 Horizonte de expectativas 

Ao serem interrogadas sobre o fato de terem ou não consciência do 

papel inédito que desempenharam como mulheres, não foi possível esta-

belecer uma perspectiva consensual sobre essa questão. De um lado, de-

poimentos como os de Vitória Grabois e Cecília Coimbra mostram que 

estavam conscientes do papel pioneiro que desempenharam como mulhe-

res no cenário político brasileiro, por outro lado, Elizabeth Ferreira indica 

que a maioria das militantes entrevistadas não atentou para o ineditismo de 

seu engajamento dentro das hierarquias de gênero, o que é confirmado por 

Criméia Schmidt:

Olha a minha pretensão de ampliar horizontes não era como 

mulher […] Subversiva no sentido de querer um mundo dife-

rente, isso aí pra mim era tranqüilo e eu não via essa busca desse 
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mundo diferente para a mulher ou pela mulher, eu ainda tinha 

aquela visão romântica de que somos todos iguais, em direitos

Para muitas, portanto, as razões que motivaram o engajamento em 
organizações de esquerda estavam na expectativa de se construir uma so-
ciedade mais justa e igualitária, opondo-se ao regime militar implantado 
em 1964. De qualquer modo, é curioso notar que muitas das mulheres que 
se engajaram politicamente no início dos anos 1960 continuaram a exercer 
sua militância, anos mais tarde, em organizações de perfil feminista ou em 
movimentos que contavam com expressiva participação das mulheres como, 
por exemplo, o Movimento Feminino pela Anistia (1975)10, a Comissão de 
Mães, Familiares e Amigos dos Desaparecidos Políticos e a Comissão de 
Mães em Defesa dos Direitos Humanos (1977)11, em cujas frentes sem-
pre estiveram as mulheres. Cabe destacar o papel pioneiro que teve Zuzu 
Angel, mãe do militante Stuart Angel, pertencente ao MR-8, na busca in-
cessante por seu filho. A partir de 1977, surgiram os Comitês Brasileiros 
pela Anistia (CBAs) que proliferaram por todo o Brasil, agregando diferen-
tes forças políticas de esquerda, que transformaram o movimento em uma 
frente ampla pelas liberdades democráticas, cujo papel central das mulheres 
é inquestionável. De acordo com Criméia:

O Movimento Feminista, ele surge com a esquerda […] Tem 

muita ex-presa no movimento feminista, que busca se articular 

como movimento social. […] Então nasce tudo junto, Anistia, 

Movimento Feminista, o Movimento de Luta contra a Carestia, 

as greves operárias.

A partir das entrevistas realizadas, foi possível perceber em que me-
dida o grupo de mulheres que lutou contra a ditadura militar ao longo dos 
anos 1960 e 1970, em muitos sentidos, rompeu com o horizonte de expecta-
tivas da época, contrapondo-se ao que se esperava delas. Mesmo assim, cabe 
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ressaltar que esse foi um processo difícil e contraditório, de idas e vindas, 
de modo que, embora tenha avançado em algumas esferas da sociedade, em 
outras não conseguiu exercer nenhum tipo de influência. 

A experiência de luta de mulheres que se engajaram politicamente 
pôde ampliar o espaço de experiência e, consequentemente, o horizonte de 
expectativas das mulheres brasileiras, algumas décadas depois. Algumas 
das mulheres que participaram das lutas políticas durante o período da di-
tadura militar continuaram a militar em movimentos feministas, que bus-
caram lutar pelos direitos das mulheres, colaborando para que mulheres 
e homens, progressivamente, tivessem oportunidades iguais de educação e 
inserção profissional e participação política. Com isso, lançou-se a hipóte-
se, que não pode ser plenamente desenvolvida no limite das páginas desse 
artigo, de que a participação de mulheres na luta armada contribuiu para a 
ampliação das expectativas das gerações seguintes de mulheres em direção a 
uma crescente autonomia, liberdade de escolha profissional, de planejamen-
to familiar e participação política.

Notas
1	 Estima-se um total de 660 mulheres que integraram os quadros de organizações arma-

das entre os processados judicialmente durante os anos 1960 e 1970, o que representa 

From memory to history:  
experiences and expectation of subversive women 

during the military dictatorship
Based on interviews with women who joined left-wing organiza-
tions during the military dictatorship, it is intended, through this 
article, to dwell on the trajectory of some of these women in order to 
investigate how the experience of fighting the dictatorship marked 
as experienced a series transformations and disclaimers: the social 
anonymity, and sometimes the experience of guerrilla and torture.

	 Key words: Military regime. Left-groups. Women. 
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16% do total de processados. (RIDENTI,1993) Muito mais difícil de dimensionar, 
entretanto, é o número de mulheres que não chegaram a ser processadas judicialmente, 
mas que foram detidas, sobre as quais não há qualquer registro. De acordo com Marcelo 
Ridenti, a maioria das mulheres era composta de estudantes (32,2 %), professoras 
(23,0%) e profissionais com ensino superior (17,8%), pertencendo às camadas médias 
intelectualizadas.

2	 Utiliza-se aqui o termo “esquerda” na acepção que Jacob Gorender buscou conferir 
em O Combate das Trevas: “conceito referencial de movimentos e ideias endereçadas 
ao projeto de transformação social em benefício das classes oprimidas e exploradas.” 
(GORENDER, 1990) 

3	 Em 2010 foi publicado Luta, substantivo feminino: mulheres torturadas, desaparecidas e 
mortas na resistência à ditadura, com auxílio do governo federal, além de ter sido relança-
do, em 2009, em edição ampliada, o livro Dossiê Ditadura: mortos e desaparecidos políticos 
no Brasil (1964-1985), com apoio do governo do Estado de São Paulo. 

4	 Entre os meses de agosto e setembro de 2010, foram realizadas três entrevistas com 
mulheres que vivenciaram a experiência da clandestinidade entre o fim dos anos 1960 
e início dos anos 1970. Além disso, no curso da pesquisa, buscou-se outros depoimen-
tos concedidos a outras pesquisadoras, como é o caso do valioso trabalho de Elizabeth 
Ferreira, Mulheres e, militância e memória, em que a autora entrevistou 13 mulheres que 
foram detidas durante o período da ditadura. 

5	 O sequestro do embaixador dos Estados Unidos no Brasil ocorreu em 4 de setembro de 
1969, sob o comando do MR-8 e da ALN. Os 12 participantes trocaram o embaixador 
por 15 presos políticos que aterrissaram no México na manhã de 7 de setembro do mes-
mo ano. 

6	 Essas tensões experimentadas pelas mulheres dos anos 1960 são particularmente perceptí-
veis na trajetória da militante Iara Iavelberg. Iara casou-se aos dezesseis e, em sua curta vida, 
vivenciou uma série de dilemas de sua geração: o desquite, a entrada na universidade e no 
mercado de trabalho, a liberdade nas escolhas amorosas, o contato com as organizações de 
esquerda e, por fim, a participação na luta armada. (PATARRA, 1992.).

7	 Em maio de 1968, na França ocorreu uma greve geral de grandes proporções, ganhan-
do o caráter de insurreição popular e levando milhares de jovens a questionarem o 
status quo. Na antiga Tchecoslováquia, durante o período que ficou conhecido como 
“Primavera de Praga”, o Partido Comunista Tcheco tentou implantar uma série de 
reformas no regime socialista que se encontrava sob influência da União Soviética. 
No México, o movimento estudantil, a exemplo do que ocorria na França, também 
se mobilizou e enfrentou a dura repressão do governo mexicano. A esse respeito, ver: 
MISKULIN, Sílvia. http://www.anphlac.org/periodicos/anais/encontro8/silvia_misku-
lin.pd.

8	 De acordo com Criméia, em 1967, os primeiros integrantes do PC do B se dirigiram 
para a região do Araguaia. Os integrantes do PC do B se instalaram na região, onde 
passaram a conviver diretamente com os camponeses, trabalhando e ajudando-os 
com assistência médica e conhecimentos sobre agronomia. Descoberta pelo Serviço 
Nacional de Informações (SNI), em 1972, a guerrilha foi reprimida pelo Exército, 
que contou nessa operação com um total de 20 mil homens. (ALVES, 1985).
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9	 Desde 1995, as famílias de desaparecidos políticos na Guerrilha do Araguaia, 
entre as quais, estão as de Criméia e Vitória, recorreram à Corte Interamericana 
de Direitos Humanos da Organização dos Estados Americanos (OEA) pelas graves 
violações dos direitos humanos cometidas contra 70 desaparecidos políticos. Em 
dezembro de 2010, a Corte Interamericana de Direitos Humanos condenou o Brasil 
pelos desaparecimentos políticos ocorridos durante a Guerrilha do Araguaia.

10	 Foi Terezinha Zerbine quem lançou as bases do Movimento Feminino pela Anistia, pri-
meiro movimento nacional pela anistia pós-1964, na Conferência da ONU no México, 
em 1975, quando foi instituído o Ano Internacional da Mulher. Ver: Elas se revelam na 
cena pública: as mulheres na luta pela anistia. In: (SILVA, 2009). Na esteira dos movimen-
tos pró-Anistia, surgiu também o Brasil Mulher, publicação feita e dirigida por mulheres 
das mais variadas tendências políticas com o propósito de divulgar ideias feministas e de 
anistia para presos políticos.

11	 ABRAMO, Zilah. Mulheres na luta pela anistia: um exemplo, a Comissão de Mães em 
Defesa dos Direitos Humanos. In: (SILVA, 2009) De acordo com uma das integrantes, a 
comissão não era propriamente uma entidade, mas um grupo de mães formado por uma 
maioria de mães de universitários que havia se organizado em 1977 em solidariedade 
às lutas do movimento estudantil, posicionando-se contra às arbitrariedades cometidas 
pelo aparato repressor.
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