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Com base em entrevistas realizadas com mulheres que integraram
organiza¢des de esquerda durante a ditadura militar, pretende-se,
por meio desse artigo, deter-se sobre a trajetéria de algumas dessas
mulheres, de maneira a investigar como a experiéncia de combate 4
ditadura as marcou, como vivenciaram uma série transformacdes e
rendincias: o anonimato social, e, por vezes, a experiéncia da guerrilha
e a tortura.
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1 Introdugio

Durante a ditadura militar, muitas organizacoes de esquerda no Brasil
contaram com a participagio de um expressivo niimero de mulheres em seus
quadros.! Engajar-se politicamente, naquele momento, significava abrir mio
de projetos individuais e enfrentar a permanente ameaga de cerceamento da
liberdade em busca de outro projeto de sociedade. Tal ameaga se tornou mais
concreta a partir da promulgagio, em 13 de dezembro de 1968, do AI-5, que
extinguia o direito a hdbeas-corpus e proibia manifestagdes e atividades politicas.
Embora desde a eclosio do golpe militar de 1964 j4 vigorasse uma legislagio de
exce¢do, a decretagio do AI-5 e a reestruturagio do aparelho repressor do regi-
me militar — sistematizada a partir da criagio da Operagio Bandeirantes (1969)
— representaram uma virada mais autoritdria do regime. Diante desse cendrio,
os membros de grupos de esquerda se viram obrigados a manter o sigilo sobre
a identidade passada e a construir uma vida paralela, o que significou ajustes e
transformacdes extraordindrias, de modo que a sobrevivéncia e a continuidade
da luta politica, por vezes, dependiam do “desaparecimento” do mundo legal e
da construgio de uma nova identidade.

Para as mulheres, tomar parte na luta contra a ditadura pressupunha no
apenas o risco de estarem sujeitas 2 violéncia do aparelho repressor, mas tam-
bém contrariar as expectativas relacionadas a condi¢io feminina na sociedade
dos anos 1960-70, isto é, questionar o tradicional papel feminino de dedicagio
ao lar e 3 familia. Pretende-se, por meio desse artigo, tendo como base entrevis-
tas realizadas com mulheres que integraram organizacoes de esquerda, discutir
como a experiéncia da clandestinidade as marcou e como se processaram as di-

ferencas de género no interior das organizacoes de esquerda’.

2 Damemoria paraa histéria

E muito ruim ser sempre julgada como mito ou como louca.
[...] Entdo vocé comega até a pensar para quem vocé pode
contar essa histéria.

(FERREIRA, 1996. p. 179.)
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Para quem contar essa histdria? A indagagio levantada por uma das
mulheres que tomou parte na luta armada contra a ditadura permanece em
aberto no tempo presente. Afinal, quais sio as possibilidades de os teste-
munhos da histéria recente do pais serem compreendidos, ou melhor, quem
efetivamente estaria disposto a escutd-los? E Paul Ricoeur quem afirma
que todo o testemunho pressupée uma situagio dialogal, isto é, “E diante
de alguém que a testemunha atesta a realidade de uma cena 4 qual diz ter
assistido, eventualmente como ator ou vitima” (2008. p. 173) e acrescenta
ser necessdrio que a testemunha o faca diante de alguém que confie em sua
palavra. As memorias, portanto, sé podem ganhar projegio se houver quem
estiver disposto a escutd-las e acreditd-las.

Mas afinal como se d4 a recepgio, no presente momento, da memoria
sobre o periodo da ditadura? Essa resposta exige cautela e ponderagio, pois
20 mesmo tempo em que se assiste a um crescente nimero de publicagdes’®
que ajudam a recuperar parte da histdria recente do pais, percebe-se tam-
bém certa indiferenca por parte da sociedade civil em relagio & memoria so-
bre a ditadura militar. Tal indiferenca se revela no fato de a maioria dos ar-
quivos referentes ao periodo continuarem inacessiveis ao publico e na quase
auséncia de espacos dedicados 3 meméria dos que lutaram na resisténcia a
ditadura. Se hoje é possivel lembrar-se da histéria daqueles que combateram
o regime militar, isso se deve, em grande medida, ao esfor¢o dos préprios
sobreviventes que, ao longo das tltimas décadas, se uniram para recompor
a histéria daquele periodo, pressionando os governos democraticos que su-
cederam os militares a abrir os arquivos da repressio e a contar a histéria
daqueles que foram silenciados por muito tempo.

Apesar da indiferenca em relacio 4 memoéria daqueles que lutaram
contra a ditadura por parte dos governos democriticos que sucederam o re-
gime militar, pode-se observar a crescente mobilizagio que partiu, sobretu-
do, de iniciativas de ex-presos politicos para constru¢io da memoria de suas
lutas. E possivel observar também que, ainda que timidamente, o debate

sobre o periodo da ditadura vem, aos poucos, ganhando espago nas uni-
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versidades, em eventos comemorativos, exposi¢des e, de maneira geral, nos
meios de comunicagio. Dessa forma, é nessa perspectiva de ampliagio da
escuta que se pretende conduzir esse trabalho, animado pela possibilidade
de ouvir depoimentos de individuos que participaram, de forma ativa, dos
acontecimentos do passado recente do pais. Entre os diversos depoimentos,
destacam-se, nesse estudo, entrevistas realizadas com trés mulheres que
vivenciaram, de diferentes formas, experiéncias de engajamento politico,
clandestinidade, tortura e reconstru¢io de suas identidades®. A ideia aqui
é perceber os testemunhos nio como “mitos”, ou seja, como figuras “folclé-
ricas”, ou como experiéncias exclusivamente circunscritas 3 memoria, mas

como documentos sujeitos A apreciagio e i critica do historiador:

A mesma caracterizagio do documento pela interrogagio que ai
se aplica vale para uma categoria de testemunhos nio-escritos, os
testemunhos orais gravados, dos quais a micro-histéria e a his-
téria do tempo presente fazem um grande consumo. Seu papel
é considerdvel no conflito entre a meméria dos sobreviventes e a
histéria ja escrita. Ora, esses testemunhos orais sé se constituem
em documentos depois de gravados; eles deixam entdo a esfera
oral para entrar na escrita, distanciando-se, assim, do papel do
testemunho na conversacio comum. Pode-se dizer entio que a
memoria esta arquivada, documentada. Seu objeto deixou de ser
uma lembranga, no sentido préprio da palavra, ou seja, algo retido
numa relagdo de continuidade e de apropriagio com respeito aum

presente de consciéncia. (RICOEUR, 2008 p. 189)

3  Mulheres na histéria

Nio é preciso recuar muito no tempo para perceber que a inser¢io

feminina nas organizacdes de esquerda, no fim dos anos 1960, representou
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uma ruptura sem precedentes em termos de participagio politica em rela-
¢io s geragdes anteriores de mulheres. De acordo com Maria Luiza Tucci,
nos anos 1930, raras eram as mulheres brasileiras que tinham consciéncia
de sua forca politica. A titulo de ilustragio, na capital federal, entre o total
de inscritos para o voto em janeiro de 1933, apenas 15% eram mulheres.
Ainda de acordo com a autora, o governo Vargas aprofundou o processo de
exclusio das mulheres da vida publica, de modo que, até a década de 1950,
para a maioria das mulheres, ainda eram reservadas poucas possibilidades
de trabalho: operdria téxtil, camponesa, datilégrafa ou professora. Assim,
embora tenham existido exemplos de mulheres extremamente combativas
e politizadas nos anos 1930, a exemplo de Olga Benario e Genny Gleiser,
(CARNEIRO, s.d.) a maioria das mulheres brasileiras ainda estava cir-
cunscrita ao espago doméstico, com poucas possibilidades de inser¢io na
vida publica e de engajamento politico. Ainda que tenham existido exem-
plos de mulheres revoluciondrias e “a frente do seu tempo”, nio se pode
negar o histérico de dominagio masculina que prevaleceu durante séculos
na sociedade brasileira.

Pode-se considerar que apenas recentemente a histéria das mulhe-
res comegou a ser absorvida pela escrita da historiografia. E o caso, por
exemplo, de Michelle Perrot, que se insurge contra o fato de a histéria
ser escrita no masculino, isto é, contra o fato de as mulheres até entio
serem vistas como meras coadjuvantes da histdria ou serem classificadas
em esteredtipos como neurdticas, loucas ou bruxas. Assim, seu trabalho
propde um olhar mais atento sobre a vida das mulheres na sociedade fran-
cesa do século XIX, de modo a identificar como se davam as relagdes com
os maridos, filhos, como administravam a economia doméstica e como,
por vezes, tomavam parte em manifestacdes e motins contra a carestia.
(PERROT, 1992.)

Aqui se propde deter-se sobre os depoimentos de Cecilia Coimbra,
Criméia Schmidt e Vitéria Grabois. A militincia politica de Cecilia teve

inicio em 1962, no curso de Histéria da Faculdade Nacional de Filosofia
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da Universidade do Brasil (atual Universidade Federal do Rio de Janeiro
— UFR]J), quando se aproximou do PCB e, posteriormente, do MR-8
(Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro), organizagio da qual, poste-
riormente, se afastou por ter se posicionado contra a luta armada. Mesmo
apos seu afastamento, Cecilia manteve contato com seus integrantes, a pon-
to de hospedar alguns deles —entre os quais, Fernando Gabeira e Franklin
Martins — logo apds o sequestro do embaixador norte-americano no Brasil,
Charles Elbrick®. Mesmo sem estar ligada a quaisquer organizagées, Cecilia
foi detida e torturada em agosto de 1970 e até hoje desconhece os motivos
que levaram ao seu encarceramento.

Vitéria Grabois, por vir de uma familia comunista, desde muito cedo,
experimentou a inser¢do na vida politica, j& que seu pai, Mauricio Grabois,
foi deputado pelo PCB até o Partido ser cassado em 1947. No momento
em que ocorreu o Golpe de 1964, toda sua familia, em razio da conhecida
trajetdria de envolvimento com o comunismo, se viu obrigada a entrar para
a clandestinidade. Enquanto seu marido, seu pai e irmio decidiram pat-
tir para a regido do Araguaia, onde organizariam a guerrilha, Vitéria, que
nascera e vivera no Rio de Janeiro até entdo, foi para a cidade de Sio Paulo,
onde permaneceu clandestina por dezesseis anos.

A militdncia de Criméia Schmidt remonta ao tempo em que era
secundarista em Belo Horizonte. Apés o Golpe de 1964, ela e sua fa-
milia se viram obrigadas a fugir, de modo que Criméia optou, primeira-
mente, por morar no Rio de Janeiro, onde passou a estudar enfermagem.
Posteriormente, partiu para a regiao do Araguaia para se integrar a guer-
rilha. L4 permaneceu por cerca de quatro anos, onde conheceu seu marido
e engravidou. Por determinagio do Partido e na tentativa de retomar o
contato com a guerrilha, que havia sido interrompido pelo Exército na
drea, decidiu ir para Sio Paulo, onde foi detida pelo aparato repressor.
Ap6s ter sofrido torturas durante sua gravidez, foi libertada, mas seu ma-
rido foi morto durante a investida no Exército para reprimir a Guerrilha

do Araguaia.
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4 Espaco de experiéncias

De acordo com os depoimentos das entrevistadas, foi no meio estu-
dantil, no inicio dos anos 1960, que essas mulheres optaram pela aproxima-
¢io com alguma forma de debate politico, seja ainda como secundaristas ou
como universitdrias. No principio da década de 1960, o Partido Comunista
Brasileiro (PCB), que até entio hegemonizava as forcas de esquerda no
Brasil, sofreu um enorme “racha’, que deu origem a diversas organiza-
¢oes com diferentes orientagdes politicas. Em 1961, surgia a Organizagio
Revoluciondria Marxista Popular — Politica Operiria (POLOP ou ORM-
PO), com forte influéncia nos meios universitirios, que contestava as ideias
reformistas e pacifistas do PCB, propondo a luta armada como alternativa.
Logo em seguida, em 1962, era fundada a A¢io Popular (AP), com influ-
éncias de um humanismo cristio, em razio do contato com a Juventude
Universitdria Catélica (JUC). Em 1962, ocorreria outra cisio no interior
do PCB, a saber, a fundagio do Partido Comunista do Brasil (PC do B)
(RIDENTT, 1993), que retomava o antigo nome do partido fundado em
1922. Entre 1965 e 1968, as bases universitirias romperam com o PCB,
criando as dissidéncias estudantis, conhecidas como “DIs”, entre as quais
destacava-se 0 MR-8. Para as mulheres que foram entrevistadas, essas ot-
ganizagdes representaram algumas das possibilidades de inser¢io politica,
uma vez que se encontravam presentes, em menor ou maior medida, nos
meios universitirios e estudantis.

Nagquele momento, a participagio nas lutas politicas permitia am-
pliar as possibilidades de escolha das mulheres, das quais, em larga medi-
da, ainda se esperava a dedicagdo a familia ou, por vezes, nas classes mais
altas, também o exercicio de determinadas profissdes. Até a épocarecente,
a familia foi, em grande medida, responsével por reproduzir a dominagio
e visio masculinas, impondo a experiéncia precoce da divisio sexual dos
papéis sociais, espagos e trabalho. (BOURDIEU, 2009) Entretanto, no

inicio da década de 1960, algumas mudangas comegavam a se processar
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no interior de algumas familias, sobretudo nas camadas sociais mais favo-
recidas, no que diz respeito ao acesso das mulheres ao ensino secundirio,
A formagio superior e ao trabalho. E também um momento de maior dis-
tanciamento das mulheres em relacio as tarefas domésticas — em razio
dos modernos instrumentos técnicos e bens de consumo — e de possibili-
dade de adiamento da gravidez, apds a introdugio da pilula contraceptiva.
Aquele era, portanto, um momento em que o comportamento feminino
expressava uma série de tensdes entre valores tradicionais e modernos,
de modo que, a0 mesmo tempo em que o papel tradicional da mulher
comecgava a ser criticado, ainda se convivia com valores hoje considerados
arcaicos, como a virgindade, por exemplo.®
Nos termos do historiador alemio Reinhart Koselleck, as mulheres
que entraram para a luta armada nos anos 1960 e 1970 romperam o “hori-
zonte de expectativas” (KOSELLEK, 2006) daquela geragio, propiciando
um novo “espaco de experiéncias’, que possibilitou a inser¢io feminina na
luta politica. Para Koselleck, “[...]experiéncia e expectativa sio duas catego-
rias adequadas para nos ocuparmos com o tempo histérico, pois elas entre-
lagam passado e futuro.” (KOSELLECK, 2006, p.308) Para o autor:
A experiéncia é o passado atual, aquele no qual os aconteci-
mentos foram incorporados e podem ser lembrados. Na expe-
riéncia se fundem tanto a elaboragio racional quanto as formas
inconscientes de comportamento, que nio estio mais, ou que
nio precisam mais estar presentes no conhecimento. Além dis-
0, na experiéncia de cada um, transmitida por geragdes e ins-
tituicGes, sempre estd contida e é conservada uma experiéncia
alheia. Nesse sentido, também a histéria é desde sempre conce-
bida como conhecimento de experiéncias alheias.
Algo semelhante se pode dizer da expectativa: também ela é ao
mesmo tempo ligada A pessoa e ao interpessoal, também a ex-

pectativa se realiza no hoje, é futuro presente, voltado para o
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ainda-nio, para o nio experimentado, para o que apenas pode
ser previsto. Esperanca e medo, desejo e vontade, a inquietude,
mas também a andlise racional, a visdo receptiva ou a curiosi-
dade fazem parte da expectativa e a constituem. (KOSELLEK,
2006, pp. 309-310)

No “horizonte de expectativas’, de parte das mulheres dos anos
1960, estava a perspectiva de transformacio da realidade socioecondmica
e de poder construir uma sociedade mais justa e igualitiria. Nesse senti-
do, vislumbravam um futuro que se diferenciaria radicalmente do passado,
sentimento compartilhado por parte daquela geragio em escala planetiria,
considerando os eventos do ano de 1968 em paises como Franca, Estados
Unidos, México e Tchecoslovdquia.”

A medida que se engajavam politicamente, as expectativas daquelas
mulheres distanciavam-se, cada vez mais, do espaco de experiéncias de en-
tdo, o que significou uma dupla transgressio, ji que sua inser¢io nas lutas
politicas implicava nio apenas a luta contra o regime militar, mas também
o rompimento com o cédigo de género daquela época. Pelos depoimentos
das entrevistadas, é possivel perceber um jogo de tensdes existentes nos
comportamento da geragao dos anos 1960, que convivia com permanentes
conflitos entre visdes de mundo modernas e a persisténcia de valores tra-
dicionais. Assim, no inicio dos anos 1960, apesar do conservadorismo que
prevalecia nas institui¢des, algumas mudangas na mentalidade de determi-
nados grupos proporcionaram ambientes de cardter mais liberal, a exemplo
de algumas escolas e universidades.

No depoimento de Cecilia Coimbra, por exemplo, é possivel perceber
como sua familia nutria em relagio a ela expectativas que, tradicionalmente,
eram associadas s mulheres e em que medida ela frustrou seus pais ao se
engajar politicamente: “A minha familia sempre me via como ovelha negra
da familia [...] a mulher tinha que estar voltada para o casamento, para os

filhos e eu era justamente o contririo.” Por outro lado, no caso de Vitéria
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Grabois, cuja familia tinha um forte histérico de lutas e inser¢io na vida
politica do pais, as atitudes politizadas da filha foram encorajadas. E dessa
forma, por exemplo, que seu pai comemorou o episédio em que foi expul-
sa da Faculdade Nacional de Filosofia (atual Universidade Federal do Rio
de Janeiro), em setembro de 1963 — portanto, ainda durante o governo de
Joao Goulart — por estar envolvida em um movimento pela expulsio do
diretor da faculdade. Os demais pais, muito provavelmente, teriam ficado
horrorizados ao ver um filho expulso da faculdade, uma vez que significava
a impossibilidade de ingresso nas demais faculdades publicas do pais. No
caso de Criméia, seu pai, como o de Vitéria, também tinha forte identi-
dade com a ideologia de esquerda por ter sido bastante atuante na Rede
Ferrovidria e nas Docas de Santos, mesmo sem ter sido membro efetivo do
Partido Comunista Brasileiro e, de acordo com Criméia, teve grande poder
de influéncia em sua formagio politica.

O inicio da década de 1960, momento em que as entrevistadas se
aproximaram do movimento estudantil e de organiza¢ées de esquerda, foi
marcado por importantes mudancas na vida das mulheres. Conforme foi
dito anteriormente, a pilula contraceptiva possibilitou que pudessem se de-
dicar nio somente A maternidade, mas também i extensio de sua formagio
e a0 exercicio de uma profissio. Sobretudo entre as classes mais abastadas
e as camadas médias urbanas, as mulheres ji vislumbravam possibilidades
de realizagio profissional, de adiamento do projeto de maternidade e de

questionamento de certos costumes:

A minha geragdo foi a geragdo da liberdade, de Simone de
Beauvoir, porque a nossa grande guru era a Simone de Beauvoir.
A gentelia Simone [...] A classe média universitdria j4 tinhauma
outra mentalidade, que o fim especifico ndo era a maternidade,
vocé tinha que estudar, ter uma carreira, se profissionalizar e,
depois, era uma consequencia ser mie. Eu sou a primeira gera-

¢io da pilula. A pilula libertou a mulher. [...] minha mie nasceu
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em 17, elas eram diferentes porque as mulheres engravidavam e
s6 tinha uma saida depois de engravidar, que era o aborto, que
era muito complicado. E a minha geragio foi a geragio da pilula.
Entdo a questio sexual ji foi um grande passo. Foi a geragio da
minissaia. As mulheres com as quais eu me relacionava eram
mulheres que tinham outra mentalidade, eram mulheres liber-

tarias revolucionarias, mulheres subversivas (Vitéria).

A partir do depoimento de Vitdria, percebe-se em que medida as mu-
lheres de sua geragio, caracterizadas como “libertdrias, revoluciondrias e
subversivas”, tinham expectativas bastante diversas da geragio anterior. O
depoimento de Cecilia Coimbra mostra como atitudes simples do cotidiano
dos grupos de universitirios em que transitava transgrediam os c6digos de
comportamento esperados das mulheres, possibilitando a conformagio de

novas experiéncias:

[...] a gente tinha clareza naquele momento que a gente tava ini-
ciando comportamentos até entio proibidos para as mulheres.
Quer dizer, tomar cafezinho, por exemplo, em pé, num bar, hoje
ndo tem muito isso, mas antigamente tinha. Vocé tomava ca-
fezinho em bares no centro da cidade, era muito comum isso,
mas ali sé entrava homem. Entio quando nds entrdvamos, um
grupo de mulheres entrou ali pela primeira vez, estudantes da
Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil, atu-
al UFR]J, aquilo era um escindalo, as pessoas olhavam para a

gente, comegar a fumar... [...]

Na memoria de Criméia, é perceptivel a ideia de que sua geragio, ain-
da que timidamente, também comecava, aos poucos, a questionar a domi-
nagio masculina. Dessa forma, ainda na lembranga de sua infincia, certos

cédigos de conduta esperados das mulheres jd comegavam a ser questiona-
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dos como, por exemplo, no episédio em que, quando crianga, reivindicou

iguais direitos a lazer para meninos e meninas:

[++.] desde os meus doze anos eu j4 comegava a ver que nio to-
dos eram tdo iguais assim. Eu me lembro que uma das brigas,
foi o seguinte: tinha um campo de vérzea de futebol pros ho-
mens. Entdo nds fomos pro prefeito e dissemos “nés queremos
um campo de volei de virzea pras mulheres”, “mulher de cal¢io-
zinho jogando na rua!” (risos), mas nds conseguimos! Vocé ji
comega a ver que homens tém o direito ao lazer, mulher nio, fica
dentro de casa bordando, quando muito lendo um romancinho
dgua com agticar. Essas coisas pra mim ji incomodavam, mas eu
nio tinha uma visio feminista. Quando eu fui para o Araguaia

também eu nio tinha essa visio feminista.

Para Vitéria, a mudanga — do Rio de Janeiro para Sio Paulo — a fez

perceber nitidas diferencas no padrio de comportamento das mulheres en-

tre as duas cidades. De acordo com a entrevistada, em Sio Paulo, a inser¢io

feminina no mercado de trabalho teria colaborado para que as mulheres

paulistas tivessem uma mentalidade mais aberta em relagio s cariocas:

122

Em Sio Paulo, eu até me deparei com as mulheres das camadas
mais pobres, classe média baixa, essas mulheres todas traba-
lhavam, as mulheres proletdrias ji trabalhavam também des-
de sempre e vocé via em Sdo Paulo o que vocé nio via no Rio:
mulheres bancarias, muitas mulheres no comércio. Vocé via de
manhi, entrava num 6nibus daqueles, vocé sé via as meninas
de vinte, da faixa de 20 anos, todas bonitinhas indo trabalhar
em escritério [...] Entdo jd tinha uma liberdade maior que aqui,
porque a questio industrial, Sio Paulo era a maior. Isso pramim

foi até motivo de espanto, de ver que a mulher paulistana, ela
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tinha uma outra mentalidade que a mulher carioca da classe mé-
dia. Mas foi a década da abertura pro feminismo, pras mulheres

comegarem a se libertar, principalmente.

A geragio dos anos 1960, embora, em alguma medida, j4 contasse
com alguns espagos, como certas instituicées — universidades e escolas que
comegavam progressivamente a difundir uma visio de mundo mais liberal
— pode-se dizer que tais ambientes ainda eram excecdes, levando-se em con-
sideragio que grande parte das escolas e algumas universidades ainda esta-
vam atreladas ao conservadorismo da Igreja. Assim, apesar de as mulheres
das camadas mais favorecidas contarem com possibilidades de profissio-
nalizagio, ainda eram poucas aquelas que conseguiam adentrar o espago
politico, seja no 4mbito dos partidos, seja em organizagdes ou associagdes.
Nesse cendrio de restrita participagio feminina na esfera politica, muitas
mulheres se sentiram atraidas para as lutas processadas no movimento es-
tudantil, j4 que ali, em tese, era possivel que tanto homens quanto mulheres
debatessem diferentes projetos de sociedade em igualdade de condigGes.

As organizagdes de esquerda apareciam assim como espago aberto
para a entrada de mulheres, para o questionamento das desigualdades so-
ciais e de debate para a construgio de uma nova sociedade. Muitas mulheres
viam também, no movimento estudantil, a possibilidade de construir rela-
¢Oes menos assimétricas entre homens e mulheres, Para muitas, o poder de
atragio estava em participar de grupos que, em principio, estariam menos
sujeitas as rigidas divisdes de género e aos tradicionais c6digos de conduta
e valores, que, embora comecassem a ser questionados, ainda eram espera-
dos das mulheres, como a preservagio da virgindade, a impossibilidade do
divércio e a dedicagio exclusiva a esfera doméstica.

Mesmo assim, muito embora as organizacdes de esquerda estives-
sem abertas 2 integra¢io de mulheres em seus quadros, nio se pode di-
zer que havia igualdade entre homens e mulheres. Eo que se pode inferir,

por exemplo, do depoimento de Angélica, (FERREIRA, 1996) que nio via
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igualitarismo algum no interior das organizagdes, tanto que, segundo ela,
as mulheres ocupavam posicoes hierarquicamente inferiores. No caso de
Angélica, a percepgio de que nio havia igualdade entre homens e mulheres
representou uma enorme frustragio, na medida em que sua aproximagio
com a politica estava relacionada a perspectiva de poder romper com o mo-
delo tradicional de mulher, como experiéncia que poderia ser libertadora,
do ponto de vista das relagdes de género.

Desde o inicio de sua militincia, Criméia afirma ter sentido difi-
culdades que eram inerentes as diferencas de género, pois, se em tese,
todos eram iguais dentro das organizagdes, a vida cotidiana mostrava que
a sociedade guardava, como em alguma medida ainda guarda, rigidos c6-
digos de conduta que diferenciavam homens e mulheres. A entrevistada
relata que participar, por exemplo, das “pichacdes” representava um pro-
blema, j4 que eram realizadas durante a madrugada. Como morava em
um internato que fechava as portas, impreterivelmente, as dez da noite,
tinha que ficar “perambulando” pelas ruas do Rio de Janeiro durante a
madrugada até a hora combinada, o que a fazia, muitas vezes, ser confun-
dida com prostitutas. Ao relatar tal problema para seus companheiros de
organizagio, Criméia nio teve como resposta a solidariedade esperada ou
uma solugio para tal problema, uma vez que os integrantes nio estavam
dispostos a levd-la para suas respectivas casas, caso fosse necessdrio. A
reacdo a solugio proposta por Criméia, como se pode ver, mostrava certo
despreparo por parte dos integrantes de organizagbes de esquerda para

lidar com a participagio feminina:

Af eu falei assim, olha gente: “eu nio vou fazer mais isso ndo. Ou
vocés me levam para a casa de vocés e af a gente espera juntos, ou
eu nio vou fazer mais isso. “mas como, companheira?” “Somos
todos iguais” “Vocé é uma mulher emancipada?” eu falei: “eu
sou, mas o mundo nio é”. Nio ¢ até hoje. Isso teve muita briga

porque vocé imagina, a gente tinha 17, 18 anos, se ia levar uma
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menina desconhecida para casa, o que qué os pais iam pensar
deles? Agora, a pobre da menina ficava l4 rolando na rua. Entio

dava muita briga, tive muita briga por isso.

Ao ir para o Araguaia®, Criméia afirmou também ter sentido dis-
criminagio por ser considerada “frigil”. De acordo com o seu depoimento,
as condi¢des de sobrevivéncia na regiio do Araguaia eram durissimas, im-
plicavam esforgo fisico para o abastecimento das casas com agua, comida e
para a obtengio de lenha, além de conviverem diariamente com os riscos do
ataque de animais. Uma das divergéncias relatadas por Criméia foi em rela-
¢40 ao tipo de roupa que utilizaria na regiio. Enquanto seus companheiros
argumentavam que deveria utilizar vestidos — como as mulheres locais, a
fim de evitar que chamasse atengo para a presenca dos guerrilheiros na re-
gido —, Criméia sustentava que deveria utilizar calgas para evitar as picadas
de mosquitos e de animais peconhentos e conta que foi com muito esfor¢o
que conseguiu convencer os demais companheiros de que deveria utilizar
tais vestimentas no lugar de vestidos. Da mesma forma, houve também
divergéncias a respeito de andar ou nio armada, pois, conforme lembra a
entrevistada, todos os homens na regiio tinham o costume de andar arma-
dos para enfrentar os possiveis ataques de animais selvagens, enquanto as
mulheres nio tinham o mesmo hébito. Criméia afirma ter brigado bastante
com os companheiros para convencé-los que ela também tinha o direito de
se proteger nio apenas de animais selvagens, mas também de possiveis abu-
sos sexuais que poderiam ocorrer em uma regiio tio isolada como aquela.

De acordo com as entrevistadas, o aparelho repressor do regime mili-
tar, para além dos métodos violentos de tortura, aplicados indistintamente a
ambos os sexos, se utilizou de formas de opressio particulares ao lidar com
as mulheres. Embora permaneca um tema tabu, é sabido que muitas sofre-
ram diversos tipos de violéncia sexual (FERREIRA, 1996) e, além disso,
foram também depreciadas ante sua condi¢io feminina, pois, ao se enga-

jarem politicamente, estavam transgredindo também o papel que lhes era
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esperado desempenhar como mulheres. Dessa forma, além de serem quali-
P p q

ficadas como promiscuas e prostitutas, tiveram sua feminilidade atingida:

Nés fomos depreciadas quando fomos presas [...] quer dizer,
como é que as pessoas nos recebiam quando éramos presos?
“oh, sua puta, vagabunda, com quantos vocé trepou? (Cecilia
Coimbra).

Eles usam muito, algumas coisas assim, vamos dizer [...] pelo
fato de vocé estar na organizagio, “vocé é prostituta, vocé é feia,
vocé é ndo sei o qué, vocé é gorda, vocé é magra, vocé tem barriga,
vocé nio tem, seu peito td caido.” Enfim, tudo isso que faz parte
do que deve ser a mulher e o que nio deve. Bem, no caso, eles
s6 chamavam a gente do que nio deve, do que a modelinho nio
deve ser. Entdo, pra eles, todas eram feias. Eles se masturbavam
durante a tortura. Quer dizer tudo isso tem conotagio diferente
para a mulher e para 0 homem. Além do fato, por exemplo, de
mulher que foi presa com filhinho pequeno, eu fui presa grévi-
da, tive o filho na prisio. Isso tem uma conotagio de género. E
quando eu saf da prisao, Iogo em seguida, af eu ja tinha, nessa
altura dos acontecimentos, eu ji tinha muita consciéncia de que
ser mulher nessa sociedade é bem mais dificil do que ser homem

(risos) (Criméia Schmidr)

A tortura, portanto, tinha um componente de género que nio pode
ser negligenciado e isso ficou particularmente evidente no caso de Criméia,
que foi detida e torturada quando estava gravida, com seis meses de gestagio.
Apesar de tanto homens quanto mulheres terem sido submetidos as mais
barbaras formas de tortura, as mulheres foram atingidas de forma particu-
lar, uma vez que se encontravam sempre nas mios de agentes da repressio
do sexo masculino, ou seja, sofreram todos os tipos de constrangimentos e

sofrimentos sob o olhar de alguém que lhes era diferente. O depoimento de
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Criméia mostra que o fato de estar sob o controle de individuos de sexo di-
ferente trazia para a mulher uma série de constrangimentos e humilhagées
que os homens nio sofriam: “A tortura tem um enfoque de género, que eu
acho que é consciente. Porque é o seguinte: s6 homens torturam e todos os
torturados ficam nus na tortura. Entdo, isso ai pra mulher e pro homem é
completamente diferente.”

O ambiente machista do aparato repressor, por outro lado, por vezes,
poderia nio intencionalmente e, de maneira surpreendente, favorecer algu-
mas mulheres, que poderiam, por vezes, ter sua militincia politica menos-
prezada dentro das organizagdes que estavam vinculadas. Vistas por agentes
da repressio apenas como “mulher-objeto”, com o tinico fim de “servir sexu-
almente” aos militantes, podiam ser consideradas “burras” ou desinformadas.
Esse desprezo pelas atividades das mulheres poderia ser, portanto, estrategi-
camente importante, ja que permitia maiores possibilidades de mentir duran-
te as sessdes de tortura, fingindo desconhecer as atividades de militantes das

organizagdes s quais estavam ligadas. Nas palavras de Criméia:

Agora, também, por outro lado, a repressio, por ser machista,
nos achava burra. Isso nos permitiu mentir com mais segu-
ran¢a. Eu acho. Eles nos achavam mulher-objeto, que a gente
estava na luta para servir aos homens sexualmente, na cozi-
nha (risos). Eles eram muito machistas, eram nio, sio, porque
eles nio mudaram. Nem eles nem a esquerda mudou muito.
As mulheres é que mudaram. [...] Eu acho que achar a gente
burra foi bom pra gente, desqualifica a gente, mas eu nao td ali

pra ser qualificada (Criméia )

Em seu caso, a desconsidera¢io por sua militincia politica pelos
agentes da repressio foi de tal ordem que chegaram a pensar que Criméia
seria empregada de sua irmi, versio que conseguiu sustentar por duas

semanas. De acordo com a entrevistada, era preciso bastante engenhosi-
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dade para manter tal versio, ji que havia permanecido no Araguaia por
cerca de quatro anos e, até por isso, havia perdido a no¢io, por exemplo,
do valor do saldrio de uma doméstica. No momento em que a encenagio
foi descoberta, entretanto, as torturas foram aplicadas com maior inten-
sidade, em razio da raiva que os agentes da repressio sentiram por serem
enganados por tanto tempo.

O engajamento politico, sobretudo apds a decretagio do AI-5, em
dezembro de 1968, obrigou as organizagdes de esquerda e seus membros,
que antes ainda podiam atuar com certa margem de liberdade, a entrar para
a clandestinidade. Entre os militantes de esquerda, comegaram a circular
crescentes dentincias de detengéo e tortura, especialmente apos a implanta—
¢do da Operagio Bandeirantes (OBAN), o que os obrigou a recorrer i sua
prépria “morte civil”, isto é, ao sigilo sobre a verdadeira identidade. Muitos,
assim, a exemplo de Vitéria Grabois, se viram obrigados a assumir uma
nova identidade, o que lhes exigia elevado grau de controle emocional para
manter o sigilo sobre seu préprio passado e grande capacidade de adaptagio
as circunstincias que se impunham.

Logo apés a eclosio do Golpe de 1964, Vitéria e sua familia se en-
volveram diretamente no planejamento estratégico do que, anos apos, viria
a ser a Guerrilha do Araguaia, de modo que relata ter viajado para o Mato
Grosso, um dos locais cogitados para concentrar os militantes do PC do B.
Quando retornou para Sio Paulo, decidiu engravidar, o que considera ter
sido a salvagio de sua vida, pois, do contririo, teria ido para a Guerrilha
do Araguaia, onde seu pai, seu irmio e seu marido foram mortos.” Vitéria
optou entio por viver na cidade de Sio Paulo, sob a identidade de Tereza,
nome que obteve, por meio de uma certidio de nascimento conseguida de
contatos do Partido Comunista. Em Sio Paulo, retomou os estudos e tra-
balhou como professora do Estado. E com a identidade de outra pessoa e
como professora primdria que Vitdria conseguiu se manter clandestina por

dezesseis anos e ainda realizar uma série de viagens internacionais a servigo
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do Partido. A entrevistada ressalta, entretanto, que mais dificil do que se

manter clandestina por tantos anos foi voltar a ter sua identidade de volta:

Ainahora de voltar foi dificil... Eu acho que foi mais dificil vol-
tar a ser Vitéria do que ter sido Tereza, porque eu ja tinha trinta
e tantos anos, eu era uma mulher. Eu tinha uma profissio, eu
era professora, independente economicamente, eu nio dependia
de ninguém. Agora abaixou o saldrio, mas naquela época, até
a entrada do Maluf, eu ganhava bem. Eu morava no Brooklin,
meu salirio era razoavel. A Vitéria nio tinha nada, a Vitéria
s6 tinha o cientifico do Liceu Nilo Pe¢anha, a Vitéria nio tinha
nivel superior, o que a Vitéria iria fazer s6 com o segundo grau.

Afi, como é que eu iria voltar?

5 Horizonte de expectativas

Ao serem interrogadas sobre o fato de terem ou nio consciéncia do
papel inédito que desempenharam como mulheres, nio foi possivel esta-
belecer uma perspectiva consensual sobre essa questio. De um lado, de-
poimentos como os de Vitéria Grabois e Cecilia Coimbra mostram que
estavam conscientes do papel pioneiro que desempenharam como mulhe-
res no cendrio politico brasileiro, por outro lado, Elizabeth Ferreira indica
que a maioria das militantes entrevistadas nio atentou para o ineditismo de
seu engajamento dentro das hierarquias de género, o que é confirmado por

Criméia Schmidt:

Olha a minha pretensio de ampliar horizontes nio era como
mulher [...] Subversiva no sentido de querer um mundo dife-

rente, isso af pra mim era trangiiilo e eu nio via essa busca desse
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mundo diferente para a mulher ou pela mulher, eu ainda tinha

aquela visio romintica de que somos todos iguais, em direitos

Para muitas, portanto, as razdes que motivaram o engajamento em
organizacdes de esquerda estavam na expectativa de se construir uma so-
ciedade mais justa e igualitiria, opondo-se ao regime militar implantado
em 1964. De qualquer modo, é curioso notar que muitas das mulheres que
se engajaram politicamente no inicio dos anos 1960 continuaram a exercer
sua militdncia, anos mais tarde, em organiza¢des de perfil feminista ou em
movimentos que contavam com expressiva participa¢io das mulheres como,
por exemplo, 0 Movimento Feminino pela Anistia (1975)", a Comissio de
Maies, Familiares e Amigos dos Desaparecidos Politicos e a Comissio de
Mies em Defesa dos Direitos Humanos (1977)", em cujas frentes sem-
pre estiveram as mulheres. Cabe destacar o papel pioneiro que teve Zuzu
Angel, mie do militante Stuart Angel, pertencente ao MR-8, na busca in-
cessante por seu filho. A partir de 1977, surgiram os Comités Brasileiros
pela Anistia (CBAs) que proliferaram por todo o Brasil, agregando diferen-
tes forcas politicas de esquerda, que transformaram o movimento em uma
frente ampla pelas liberdades democraticas, cujo papel central das mulheres

é inquestiondvel. De acordo com Criméia:

O Movimento Feminista, ele surge com a esquerda [...] Tem
muita ex-presa no movimento feminista, que busca se articular
como movimento social. [...] Entdo nasce tudo junto, Anistia,
Movimento Feminista, o Movimento de Luta contra a Carestia,

as greves operdarias.

A partir das entrevistas realizadas, foi possivel perceber em que me-
dida o grupo de mulheres que lutou contra a ditadura militar ao longo dos
anos 1960 e 1970, em muitos sentidos, rompeu com o horizonte de expecta-

tivas da época, contrapondo-se ao que se esperava delas. Mesmo assim, cabe
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ressaltar que esse foi um processo dificil e contraditério, de idas e vindas,
de modo que, embora tenha avangado em algumas esferas da sociedade, em
outras nio conseguiu exercer nenhum tipo de influéncia.

A experiéncia de luta de mulheres que se engajaram politicamente
péde ampliar 0 espago de experiéncia e, consequentemente, O horizonte de
expectativas das mulheres brasileiras, algumas décadas depois. Algumas
das mulheres que participaram das lutas politicas durante o periodo da di-
tadura militar continuaram a militar em movimentos feministas, que bus-
caram lutar pelos direitos das mulheres, colaborando para que mulheres
e homens, progressivamente, tivessem oportunidades iguais de educagio e
inser¢io profissional e participagio politica. Com isso, lancou-se a hipdte-
se, que nio pode ser plenamente desenvolvida no limite das pdginas desse
artigo, de que a participag¢io de mulheres na luta armada contribuiu para a
ampliagio das expectativas das geracdes seguintes de mulheres em diregio a
uma crescente autonomia, liberdade de escolha profissional, de planejamen-

to familiar e participagio politica.

From memory to history:
experiences and expectation of subversive women

during the military dictatorship

v Based on interviews with women who joined left-wing organiza-

tions during the military dictatorship, it is intended, through this

article, to dwell on the trajectory of some of these women in order to

investigate how the experience of fighting the dictatorship marked

as experienced a series transformations and disclaimers: the social
anonymity, and sometimes the experience of guerrilla and torture.

Key words: Military regime. Left-groups. Women.

Notas

1 Estima-se um total de 660 mulheres que integraram os quadros de organiza¢des arma-
das entre os processados judicialmente durante os anos 1960 e 1970, o que representa
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16% do total de processados. (RIDENTI,1993) Muito mais dificil de dimensionar,
entretanto, é o niimero de mulheres que nio chegaram a ser processadas judicialmente,
mas que foram detidas, sobre as quais nio h4 qualquer registro. De acordo com Marcelo
Ridenti, a maioria das mulheres era composta de estudantes (32,2 %), professoras
(23,0%) e profissionais com ensino superior (17,8%), pertencendo is camadas médias
intelectualizadas.

2 Utiliza-se aqui o termo “esquerda” na acep¢io que Jacob Gorender buscou conferir
em O Combate das Trevas: “conceito referencial de movimentos e ideias enderecadas
ao projeto de transformagio social em beneficio das classes oprimidas e exploradas.”

(GORENDER, 1990)

3 Em 2010 foi publicado Luta, substantivo feminino: mulheres torturadas, desaparecidas e
mortas na resisténcia a ditadura, com auxilio do governo federal, além de ter sido relanca-
do, em 2009, em edi¢do ampliada, o livro Dossié Ditadura: mortos e desaparecidos politicos
no Brasil (1964-1985), com apoio do governo do Estado de Sao Paulo.

4 Entre os meses de agosto e setembro de 2010, foram realizadas trés entrevistas com
mulheres que vivenciaram a experiéncia da clandestinidade entre o fim dos anos 1960
e inicio dos anos 1970. Além disso, no curso da pesquisa, buscou-se outros depoimen-
tos concedidos a outras pesquisadoras, como é o caso do valioso trabalho de Elizabeth
Ferreira, Mulberes e, militdncia e memoria, em que a autora entrevistou 13 mulheres que
foram detidas durante o periodo da ditadura.

5 O sequestro do embaixador dos Estados Unidos no Brasil ocorreu em 4 de setembro de
1969, sob o comando do MR-8 e da ALN. Os 12 participantes trocaram o embaixador
por 15 presos politicos que aterrissaram no México na manha de 7 de setembro do mes-

mo ano.

6 Essas tensoes experimentadas pelas mulheres dos anos 1960 sio particularmente percepti-
veis na trajetoria da militante Iara Iavelberg. Tara casou-se aos dezesseis e, em sua curta vida,
vivenciou uma série de dilemas de sua geragio: o desquite, a entrada na universidade e no
mercado de trabalho, a liberdade nas escolhas amorosas, o contato com as organizagdes de

esquerda e, por fim, a participagio na luta armada. (PATARRA, 1992.).

7 Em maio de 1968, na Franga ocorreu uma greve geral de grandes proporgdes, ganhan-
do o cariter de insurrei¢io popular e levando milhares de jovens a questionarem o
status quo. Na antiga Tchecoslovdquia, durante o periodo que ficou conhecido como
“Primavera de Praga”, o Partido Comunista Tcheco tentou implantar uma série de
reformas no regime socialista que se encontrava sob influéncia da Unido Soviética.

No México, o movimento estudantil, a exemplo do que ocorria na Franga, também

se mobilizou e enfrentou a dura repressio do governo mexicano. A esse respeito, ver:
MISKULIN, Silvia. http://www.anphlac.org/periodicos/anais/encontro8/silvia_misku-
lin.pd.

8 De acordo com Criméia, em 1967, os primeiros integrantes do PC do B se dirigiram
para a regido do Araguaia. Os integrantes do PC do B se instalaram na regido, onde
passaram a conviver diretamente com os camponeses, trabalhando e ajudando-os
com assisténcia médica e conhecimentos sobre agronomia. Descoberta pelo Servigo
Nacional de Informagdes (SNI), em 1972, a guerrilha foi reprimida pelo Exército,
que contou nessa operagdo com um total de 20 mil homens. (ALVES, 1985).
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9 Desde 1995, as familias de desaparecidos politicos na Guerrilha do Araguaia,
entre as quais, estdo as de Criméia e Vitoria, recorreram a Corte Interamericana
de Direitos Humanos da Organizagio dos Estados Americanos (OEA) pelas graves
violagdes dos direitos humanos cometidas contra 70 desaparecidos politicos. Em
dezembro de 2010, a Corte Interamericana de Direitos Humanos condenou o Brasil
pelos desaparecimentos politicos ocorridos durante a Guerrilha do Araguaia.

10 Foi Terezinha Zerbine quem langou as bases do Movimento Feminino pela Anistia, pri-
meiro movimento nacional pela anistia p6s-1964, na Conferéncia da ONU no México,
em 1975, quando foi instituido o Ano Internacional da Mulher. Ver: Elas se revelam na
cena piblica: as mulberes na luta pela anistia. In: (SILVA, 2009). Na esteira dos movimen-
tos pré-Anistia, surgiu também o Brasil Mulher, publicagio feita e dirigida por mulheres
das mais variadas tendéncias politicas com o propésito de divulgar ideias feministas e de
anistia para presos politicos.

11 ABRAMO, Zilah. Mulberes na luta pela anistia: um exemplo, a Comissao de Maes em
Defesa dos Direitos Humanos. In: (SILVA, 2009) De acordo com uma das integrantes, a
comissio nio era propriamente uma entidade, mas um grupo de mies formado por uma
maioria de mies de universitirios que havia se organizado em 1977 em solidariedade
as lutas do movimento estudantil, posicionando-se contra as arbitrariedades cometidas
pelo aparato repressor.
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