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Resumen. El autor reflexiona sobre la llegada de nuevas categorias de reflexion en el mundo de los
estudios de los medios, y como el software y los codigos de programacion del lenguaje digital se inser-
tan en la cultura de masas para cambiar radicalmente nuestra capacidad de analisis y de comprension
critica de la evolucion de la cultura digital. Plantea la necesidad de pensar en los “actos” de software
y su caracter performativo y dindmico, considerandolos un “habla” mas que un lenguaje. Y apela a la
necesidad de capacitarse para comprender criticamente las dimensiones de poder que este nuevo instru-
mento comunicativo tiene sobre nuestras vidas.
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The algorithms of our lives

Abstract. The author reflects upon the arrival of new categories of elements in media studies, and how
software and programming codes of digital language have come to mass culture to change dramatically
our ability to analyze and to criticize the evolution of culture. He pleads for the consideration of sof-
tware as a performative act of speech, considering it dynamically. And he remarks the need to acquire
the competence to understand critically the dimensions of power that this new instrument of commu-
nication has over our lives.

Keywords: digital language; sofiware; algoythmn software acts, communication; the Internet; code.

Cémo citar: Manovich, L. (2017). Los algoritmos de nuestras vidas, en CIC. Cuadernos de Informa-
cion 'y Comunicacion 22, 19-25.

En 2002 residiendo en Colonia, en Alemania, visité una de las mejores librerias de
la ciudad, especializada en titulos de humanidades y artes. Sin embargo, ni un solo

' Traduccion de Eva Aladro Vico.

2 Graduate Center de la City University de Nueva York http://manovich.net/. Lev Manovich es profesor de Hu-
manidades Digitales e Informatica en el Graduate Center de la City University de Nueva York, y director de la
Software Studies Initiative en el Instituto de Telecomunicaciones y Tecnologia de la Informacion de California
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New Media (Bloomsbury Academic 2013) traducido al espaiol en ese mismo ano por la UOC y publicado como
“softbook” de libre acceso en la web igualmente. Manovich es una de las mentes mas creativas en el analisis
de la revolucion digital, aportando su vasta formacion cultural a un fino enfoque de los nuevos fendmenos
comunicativos. A ¢l debemos la acuiacion y justificacion académica de la expresion “lenguaje digital” (en su
clasico texto El lenguaje de los nuevos medios de comunicacion (2001) publicado en Espafia en 2005) y una
ingente cantidad de aportaciones cientificas en este sector que estan accesibles en su web http://manovich.net/
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libro trataba una de las claves directoras de la-”era del ordenador”: el software. Me
puse a buscar en todos los indices de libro tras libro: no aparecia “software” en nin-
guna parte.

Sin embargo en los afios 90 todas las herramientas basadas en el software se ha-
bian incorporado a todas las areas de produccion y disefio de medios profesionales.
En 2000 esos desarrollos habian conducido a centenares de millones de personas a
escribir blogs o twits, subiendo fotos y videos, intercambiando textos en Scribd y
usando herramientas gratuitas que 10 afios antes hubieran costado decenas de miles
de dolares.

Gracias a los desarrollos encabezados por Google, el mundo hoy opera en aplica-
ciones web que permanecen siempre en versiones beta. Pueden actualizarse en cual-
quier momento en servidores remotos sin que los consumidores deban hacer nada —y
de hecho, Google esta revisando su algoritmo de busqueda aproximadamente unas
600 veces al aflo. Bienvenidos al mundo del cambio permanente —un mundo defini-
do no por las pesadas maquinas industriales, que rara vez se modifican, sino por el
software que fluye continuamente.

El software se ha convertido en un lenguaje universal, la interfaz entre nuestra
imaginacion y el mundo. Lo que fueron la electricidad o el motor de combustion para
el siglo XX, lo es el software al comienzo del siglo XXI. Pienso en ¢l como en una
capa que permea las sociedades contemporaneas. Si queremos entender las técnicas
actuales de comunicacion, de representacion, de simulacion, de analisis, de decision,
de memoria, de vision, de escritura y de interaccion, debemos comprender qué es el
software.

Pero aunque los académicos y tedricos de los nuevos medios han cubierto todos
los aspectos de la revolucion de las tecnologias de la informacion, creando campos
como el estudio de la cibercultura, los estudios sobre Internet, los estudios de los
juegos, la teoria de los nuevos medios, o las humanidades digitales, han puesto com-
parativamente poca atencion en el software, el invento que dirige practicamente todo
cuanto se estudia.

Ya es hora de que lo hagan.

Consideremos el moderno “atomo” de la creacion cultural: un “documento”, es
decir, contenido almacenado en una forma fisica, que es difundido a consumidores
mediante una copia fisica (libros, peliculas, registros sonoros) o transmision elec-
tronica (television). En la cultura del sofiware, ya no tenemos “documentos”. En su
lugar, tenemos “actos de software”.

Si es usted académico y trabaja con Google o con Facebook, tendra mucha ven-
taja sobre los colegas para entender esta distincion.

Uso el término “acto” porque lo que experimentamos se construye en tiempo
real con el software. Tanto si exploramos una pagina web, como si jugamos con un
videojuego, o usamos una aplicacion del movil para localizar a unos amigos cerca-
nos o un lugar para comer, estamos interactuando con los resultados dindmicos de
la computacion.

Aunque usemos también documentos estaticos, un académico no puede simple-
mente consultar un PDF o un archivo JPEG del mismo modo en que los criticos lite-
rarios del siglo XX examinaban una novela, pelicula o programa de TV. El software
a menudo no tiene limites finitos. Por ejemplo, un usuario de Google Earth puede
experimentar diferentes “Tierras” cada vez que ella o ¢l abran la aplicacion. Google
actualiza cada poco las fotografias de satélite o afiade nuevas “Street Views” y edi-
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ficios en 3D. A cada instante, el usuario de la aplicacion puede también cargar mas
datos geoespaciales creados por otros usuarios o compafiias.

Google Earth no es simplemente un “mensaje”. Es una plataforma para usuarios
que esta en construccion permanente. Y aunque podamos establecer cierta conti-
nuidad con el trabajo de recreacion dinamica de los medios comerciales del siglo
XX —el pop art y la apropiacion, la musica, la fanficcion y el video, y demas- las
diferencias son mas numerosas que las similitudes.

Incluso si un usuario esté trabajando solamente con un archivo local en su orde-
nador, esa experiencia no puede definirse sencillamente por la organizacion y con-
tenido del archivo. El usuario puede navegar el documento, escogiendo qué infor-
macion leer y la secuencia en que hacerlo. (En Google Earth, puedo hacer zoom a
mayor o menor distancia, cambiando de la vista de pajaro de un area, a sus detalles,
y también puedo cambiar a diferentes tipos de mapas.)

Mas esencial, el software no estd anclado a ningin documento ni maquina.
Las nuevas herramientas pueden afiadirse facilmente sin necesidad de cambiar los
documentos mismos. Con un simple “clic”, puedo afiadir botones de interaccion a
mi blog, permitiendo asi nuevos modos de circular su contenido. Cuando abro un
documento de texto en un Mac en OS Preview puedo subrayar, afiadir comenta-
rios y enlaces, dibujar y afladir burbujas con ideas. Photoshop me permite salvar
mi edicion en “capas de ajuste” separadas, sin modificar la imagen original. Y asi
sucesivamente.

Todo esto requiere un nuevo modo de analizar los medios y la cultura. Desde los
primeros afios de la década del 2000, algunos de nosotros (la mayoria provenientes
de los estudios sobre medios y de arte digital) hemos trabajando en afrontar este reto.
Hasta donde yo sé, he sido el primero en usar los términos “estudios de sofiware” y
“teoria del software” en 2001. El campo de los estudios de software gradualmente
cobré forma en mitad de los 2000. En 2006, Matthew Fuller, autor del texto pionero
Behind the Blip: Essays on the Culture of Software (Sagebrush Education Resources,
2003), organizo el primer Taller de Estudios de Software en Rotterdam. “El sofiware
es a menudo el punto ciego en la teorizacion y el estudio de los medios digitales y
en red.” En cierto sentido, ahora cualquier trabajo intelectual es un “estudio de sof-
tware”, en tanto es el sofiware el que proporciona sus medios y su contexto, pero hay
pocos sitios en donde su naturaleza especifica, su materialidad, se estudien excepto
como asunto de ingenieria.

En 2007, comenzamos a desarrollar la Iniciativa de Estudios de Software en la
Universidad de California en San Diego, y en 2008 llevamos a cabo el segundo taller
de estudios de software. MIT Press ofrece una serie de estudios en este campo, y un
numero creciente de libros en otros campos (teoria de medios, estudios sobre plata-
formas, humanidades digitales, estudios de Internet, estudios de los juegos) nos ayu-
dan a comprender mejor el papel que juega el sofiware en nuestras vidas. En 2011,
Fuller y otros investigadores en Gran Bretana comenzaron Computational Culture,
revista académica de acceso abierto.

Hay mucho por hacer. Una cuestion que me interesa especialmente es como pue-
den contribuir los estudios de software al “big data” —analizar vastas cantidades de
datos- en campos como las humanidades digitales, la ciencia social computacional,
y la computacion social. Aqui se dan una serie de cuestiones clave relacionadas con
los grandes datos culturales que los estudios en torno al software podrian ayudar a
responder:
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(Qué son los “datos” de medios interactivos? (El codigo de software tal y como
se ejecuta, los registros de las interacciones de los usuarios (por ejemplo, los “clics”
y movimientos de cursor), las grabaciones de video en la pantalla de un usuario, o
la actividad cerebral de un usuario captada por un EEG o por un FMRI? ;Todo ello,
o algo mas?

Para usar terminologia de la lingiiistica, en lugar de estudiar el codigo de software
como un lenguaje, debemos contemplarlo como un Aabla.

En estos pasados afios un numero cada vez mayor de académicos en humanida-
des digitales han empezado a usar herramientas informaticas para analizar grandes
cantidades de artefactos culturales digitalizados, como por ejemplo las novelas del
siglo XIX o las cartas de pensadores ilustrados. Siguen enfoques tradicionales de las
humanidades —observando los objetos culturales (en lugar de la interaccion de las
personas con dichos objetos). Lo que ha cambiado es simplemente la escala, pero no
el método.

El estudio de la cultura del software exige una metodologia de humanidades dife-
rente en su fundamento. Necesitamos poder registrar y analizar las experiencias in-
teractivas, siguiendo a los usuarios individuales conforme navegan por las paginas o
juegan con un videojuego, para estudiar a los diferentes jugadores, y no simplemente
analizando nuestro propio juego como base del estudio, u observar a los visitantes
de una instalacion interactiva conforme exploran las posibilidades definidas por el
disenador —posibilidades que se convierten en sucesos reales solamente cuando los
visitantes actiian con ellos.

En otras palabras necesitamos pensar como representar adecuadamente los “actos
de software” en tanto “datos”. Algunas respuestas pueden provenir del campo de la
interaccion humano-ordenador, en el cual investigadores académicos y estudios de
empresas privadas estan analizando las interfaces del ordenador. Los objetivos de
tal investigacion, sin embargo, son normalmente practicos: identificar los problemas
de las nuevas interfaces y arreglarlos. Los objetivos de los estudios de humanidades
digitales de los medios interactivos seran diferentes —entender como construyen las
personas los significados en sus interacciones, y cOmo sus experiencias sociales y
culturales se ven mediadas por el sofiware. Asi que necesitamos desarrollar nues-
tros propios métodos de transcribir, analizar, y visualizar experiencias interactivas.
Junto con el Experimental Game Lab, dirigido por Sheldon Brown, por ejemplo,
mi laboratorio analiz6 las experiencias de cientos de usuarios de Scalable City, una
gran instalacion artistica virtual compleja creada en el laboratorio de Brown. Uno de
nuestros objetivos era ayudar a los futuros usuarios a conseguir experiencias interac-
tivas mas completas.

(Quién tiene acceso a los registros en detalle de las interacciones con artefactos
culturales y servicios en la web, y cudles son las consecuencias de poder por primera
vez analizar esos datos?

Desde los primeros dias de las interfaces de interaccion entre humanos y ordena-
dores, el seguimiento de la interaccion de los usuarios con el software fue facil. ;Por
qué? Porque el sofiware continuamente registra las operaciones como los movimien-
tos de ratdn, la presion sobre teclas, la seleccion de los menus, los gestos del dedo
sobre una superficie tactil, o los comandos de voz.

El cambio del ordenador de consola a la computacion en red en los afios 90 ha
hecho que las posibilidades ya existentes de registrar y almacenar los datos de en-
trada de los usuarios se multipliquen y conviertan en componente fundamental del
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“complejo software-media”. Dado que los sitios web dinamicos y los servicios en
Internet (la tienda online de Amazon, los blogs personales que usan el sistema Blo-
gger, los juegos en linea, etc) operan mediante soffware residente en los servidores
de las compaiiias, es facil almacenar los detalles de las interacciones del usuario.
Cada servidor web conserva informacion detallada de todas las visitas a un sitio
determinado. Una categoria separada de sofiware y de servicios, ejemplificada por
Google Analytics, emerge para ayudar a afinar en detalle el disefio de un blog o de
una pagina web.

Las redes sociales y sus compaiias dejan disponible para sus usuarios cierta infor-
macion almacenada sobre interacciones de los visitantes a las paginas, blogs o cuentas
de sus empresas, y proporcionan también visualizaciones interactivas para ayudar a la
gente a conocer qué asuntos publicados son mas populares, y de donde vienen sus vi-
sitantes. Sin embargo, usualmente las empresas conservan para ellas los registros mas
detallados. Por ello, si usted es uno de los pocos socidlogos y expertos que trabaja den-
tro de un gigante como Facebook o Google, tendra una enorme ventaja sobre sus co-
legas de la academia. Podra preguntar cosas que los otros no pueden. Esto puede crear
una brecha real en el futuro entre investigadores académicos y corporativos. Mientras
estos ultimos seran capaces de analizar patrones culturales y sociales tanto en niveles
supermicro como supermacro, los primeros tendran una “lente” normal, que no podra
acercarse demasiado ni alejarse lo suficiente hasta una vision planetaria.

(Quién se beneficia del analisis de las actividades culturales de cientos de millo-
nes de personas? La ubicacion automatica de anuncios en las redes de Google, Face-
book o Twitter ya usa tanto los textos de los post de los usuarios como los correos y
otros datos, pero llegar a conocer como interactiian cientos de millones de personas
con imagenes y con videos en las redes sociales no solamente sirve a los anunciantes
para colocar mejor su publicidad visual, sino a los académicos para plantear nuevas
cuestiones.

(Podemos analizar el codigo de los programas de sofiware? No es tan sencillo
como se pueda pensar. El codigo mismo son “big data”.

Los programas del primer software como los videojuegos de los afios 70 eran
relativamente cortos. Sin embargo, cualquier servicio web comercial contemporaneo
o sistema operativo tiene un codigo de programacion tan largo y completo que no
se puede leer e interpretar como si fuera un cuento corto. Si bien Windows NT 3.1
(1993) contenia aproximadamente cinco millones de lineas fuente de codigo, Win-
dows XP (2001) tiene unos 40 millones. MAC OS es aun mas grande, con OS X 10.4
(2005), llegando a los 86 millones de lineas. El nimero estimado de lineas en Adobe
Creative Suite 3 (que incluye Photoshop, [llustrator, y otras aplicaciones populares
de produccion de medios) tiene 80 millones.

El gradual desplazamiento del software de aplicacion a la red también trae un
nuevo conjunto de consideraciones. Los servicios de la red, las aplicaciones, los
sitios dindmicos, usan frecuentemente arquitecturas de programacion multi-capa, en
las que un numero de modulos separados (por ejemplo un cliente web, un servidor
de aplicacion, y una base de datos) trabajan en conjunto. Especialmente en el caso
de grandes sitios comerciales como Amazon.com, lo que el usuario percibe como
una unica pagina web implica seguramente continuas interacciones con docenas e
incluso centenares de procesos de sofiware separados.

La complejidad del software a gran escala y su arquitectura distribuida de gran
complejidad plantea un serio desafio a nuestra idea de “leer el c6digo”. Sin embargo,
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incluso aunque un programa sea relativamente corto y si un critico cultural com-
prende exactamente lo que el programa se supone que hace, esta comprension de
la estructura logica del programa no puede traducir los términos de la vision que el
usuario tiene de su experiencia.

La atraccion de “leer el co6digo” en el enfoque de las humanidades crea la ilusion
de que tenemos ante nosotros un texto estatico y definido que podemos analizar —es
decir, una lista de programa-. Pero tenemos que aceptar la variabilidad fundamental
de los verdaderos “actos de software”. Asi, mas que analizar el coddigo como una
entidad abstracta, debemos en su lugar observar como se ejecuta, o “actua”, en las
sesiones particulares de los usuarios. Para usar los términos de la lingiiistica, en lugar
de pensar en el codigo como en un lenguaje, debemos estudiarlo como habla.

Algunos investigadores, como Mark Marino y otros, trabajando en “estudios cri-
ticos de codigo ”, estdn promoviendo ideas sutiles y rigurosas tedricamente sobre lo
que significa “leer el cddigo”, asi que mi critica va solamente dirigida a la version
infantil de la idea que a veces he encontrado en las Humanidades.

El desarrollo de métodos para estudiar el software contemporaneo de modo que
pueda discutirse en articulos, conferencias y debates por parte de no-programadores,
es una tarea clave para los estudios de soffware. Sin embargo, dada tanto la comple-
jidad de los sistemas como el hecho de que, al menos actualmente, solo una pequena
parte de los investigadores de medios y cultura estdn familiarizados con la ingenie-
ria de software, no creo que podamos resolver este problema en un corto plazo de
tiempo.

Y sin embargo, confrontarlo es crucial, no solamente para la academia sino tam-
bién para la sociedad en su totalidad. ;Como podemos discutir publicamente las
decisiones tomadas mediante algoritmos de busqueda de Google, o los algoritmos
de control de Facebook, sobre lo que se muestra o no se muestra de nuestras propias
busquedas de informacion? Incluso aunque estas empresas hicieran todo su software
de fuente abierta, su tamafio y complejidad haria que la discusion publica se viera
muy limitada.

Aunque algunos de los detalles de estas compaiiias populares de la red se publi-
quen en articulos académicos escritos por los investigadores que trabajan en ellas,
solamente las personas con conocimientos en informatica y estadistica pueden en-
tenderlos. Ademas, muchos servicios populares de software usan tecnologias de au-
tomatizacion que a menudo presentan soluciones de “caja negra” (aunque el softwa-
re consiga resultados deseados, no sabemos las reglas que sigue).

Conforme mas y mas experiencias culturales, interacciones sociales y decisiones
se ven gobernadas por los sistemas de soffware a gran escala, la habilidad de los
no-expertos para discutir estos sistemas se va haciendo crucial. Si reducimos cada
sistema complejo a una descripcion de su algoritmo de una sola pagina, ;podremos
capturar y analizar con ello suficiente conducta del software? ;O los matices de las
decisiones particulares de cada caso particular del software se perderan?

El papel de los estudios de software no es responder a ésta u otras cuestiones so-
bre nuestro nuevo mundo interactivo, sino mas bien articularlas y ofrecer ejemplos
de como se deben de encarar. Y animar a los estudiosos de todas las disciplinas a
que piensen sobre los cambios en el sofitware que estudian y en cémo llevan a cabo
ese estudio.
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En el Proyecto Phototrails (phototrails.net),® que he creado yo mismo, Nadav
Hochman y Jay Chow, visualizamos patrones del uso de /nstagram en 2.3 millones
de fotos de 13 ciudades globales. En el articulo que desarrollamos con el proyecto,
intentamos combinar dos lados en espejo de los estudios de software, reflexionan-
do sobre las interfaces de software y como influyen en lo que hacemos y al mismo
tiempo estudiando conductas a gran escala de muchos usuarios de software. Una
de las preguntas que nos planteamos, fue cuantas diferencias es posible encontrar
entre los usuarios de las diferentes ciudades, a pesar de que todos ellos usan la mis-
ma aplicacion Instagram que viene con su propio y vigoroso “mensaje” (todas las
fotos tienen la misma forma cuadrangular y el mismo tamafio, y todos los usuarios
acceden al mismo conjunto de filtros de edicion para hacer sus fotos mas estéticas
de las mismas maneras). Aunque encontramos pequeiias diferencias sistematicas en
las fotos de cada ciudad, el uso del sofiware de Instagram permanecia notablemente
similar en todos los sitios.

(Como influye el software que usamos en lo que expresamos e imaginamos?
(Debemos seguir aceptando las decisiones que los algoritmos toman por nosotros,
si no sabemos como operan? ;Qué significa ser un ciudadano de una sociedad do-
minada por el software? Estas y otras cuestiones importantes estan esperando ser
analizadas.

3 Phototrails.net. Corresponde a las imagenes de nuestra portada. Se representan las variaciones y semejanzas de

los patrones de post en Instagram organizados por brillo y color, de ciudades como Tokio, Nueva York, Bankok
y San Francisco.



