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Colonizar el espacio, habitar un lugar. Paisaje y ficciones de identidad en Fue-
gia (1991) de E. Belgrano Rawson

Resumen 
Fuegia de E. Belgrano Rawson recrea ficcionalmente el sometimiento y genocidio de 
los pueblos originarios de Tierra del Fuego por medio de estrategias y recursos pro-
pios de una poética positivista cuya actualización conduce paradójicamente a minar los 
presupuestos ontológicos sobre los que reposaba la literatura realista decimonónica. La 
novela socava, así, los parámetros formales de configuración del relato que incidieron 
en la constitución de una memoria social y de una identidad comunitaria en Argentina.

Palabras clave: Conquista, memoria, literatura argentina, realismo.

Colonizing space, inhabiting a place. Landscape and identity fictions in Fue-
gia (1991) by E. Belgrano Rawson

Abstract
Fuegia by E. Belgrano Rawson constitutes a fictional recreation of  the subjugation and 
genocide of  the indigenous peoples from Tierra del Fuego, by means of  some positivist 
poetic’s own resources and strategies, whose update leads paradoxically to undermine 
the ontological assumptions on which the nineteenth-century realistic literature rested. 
The novel thus subverts the formal parameters of  the story’s configuration that influen-
ced the formation of  a social memory and a community identity in Argentina.

Key words: Conquest, memory, Argentine literature, realism.

Colonizar o espaço, habitar um lugar. Paisagem e ficções de identidade em 
Fuegia (1991) de E. Belgrano Rawson

Resumo
Fuegia de E. Beltrano Rawson recria ficcionalmente a subjugação e genocídeo dos povos 
originários da Terra do Fogo por meio de estratégias e recursos próprios de uma poé-
tica positivista, cuja atualização conduz paradoxalmente a comprometer os orçamentos 
ontológicos sobre os que repousava a literatura realista decimonónica. A novela preju-
dicava, assim, os parámetros formais de configuração do relato que tiveram um impacto 
na constituição de uma memória social e de uma identidade comunitária na Argentina.

Palavras-chave: Conquista, memória, literatura argentina, realismo.
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Coloniser l’espace, habiter un lieu. Paysage et fictions d’identité dans Fuegia 
(1991) de E. Belgrano Rawson

Résumé
Fuegia, de E. Belgrano Rawson récrée au travers de la fiction, la soumission et le géno-
cide des peuples originaires de la Terre du Feu, à l’aide de stratégies et de ressources 
propres d’une poétique positiviste dont l’actualisation amène, paradoxalement, à miner 
les présupposés ontologiques sur lesquels s’appuyait la littérature réaliste du XIX siècle. 
Ce roman creuse, ainsi, les paramètres formels de configuration du récit qui ont eu une 
incidence dans la conformation d’une mémoire sociale et d’une identité communautaire 
en Argentine.

Mots-clés: Conquête, mémoire, littérature argentine, réalisme. 

Introducción

Este artículo aborda la novela analizando la eficacia política simbólica de 
una arquitectura argumental que durante el siglo XIX en Argentina trans-
formó el mundo efectivo de la acción para configurar una nueva cultura 
nacional poscolonial basado en las visiones seculares y expansionistas de 
la época. Por medio de la representación de las incursiones de viajeros eu-
ropeos en territorio argentino con fines religiosos o comerciales –aunque 
como advierte Eduardo Belgrano Rawson, esas navegaciones eran una 
“mezcla de espionaje británico y de misión hidrográfica (nunca se sabía 
dónde terminaba el levantamiento de plantas y comenzaba el relevamiento 
político de las costas)”1– Fuegia ofrece un retrato peculiar de la consoli-
dación de un régimen de veridicción2 y de relaciones de dominación que 
orientaron los proyectos políticos del nacionalismo decimonónico. 

1	 Eduardo Belgrano Rawson, “Sacarse de encima la historia”, en La historia y la política en la ficción 
argentina, editado por Sergio Delgado (Santa Fe: Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional 
del Litoral, 1995), 68.

2	 Entiendo por “veridicción” los criterios según los cuales una comunidad establece la veracidad o 
falsedad de enunciados o formulaciones. Seguimos las formulaciones de Michel Foucault, Microfísi-
ca del poder (Madrid: Las Ediciones de la Piqueta, 1992) y Hermenéutica del sujeto (Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2001), 225 y ss.; y Algirdas J. Greimas, “The Veridiction Contract”, 
New Literary History vol. 20.3 (1989): 651-660, teniendo en cuenta las observaciones al respecto de 
Paul Ricœur, Temps et récit. II. La configuration du temps dans le récit de fiction (Paris: Seuil, 1984), 
84-85 y Donald Maddox, “Veridiction, Verifiction, Verifactions: Reflections on Methodology”, New 
Literary History 20.3 (1989): 661-677.
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La novela de Belgrano Rawson se inscribe así dentro de una poética (y una 
política) de descolonización que muestra los alcances de distintas prácticas 
y estrategias de colonización las cuales, presuntamente inocentes o de ma-
nera explícita, se aplicaron en práctica en el Cono Sur dentro del proceso 
que Mary Louise Pratt denominó “anticonquista”3. Los viajes de explora-
ción en territorio argentino que se narran en distintos textos ficcionales 
contemporáneos4 dejan entrever otros fines, diferentes de los que se enun-
cian abiertamente y dan cuenta de los modos como las empresas artísticas, 
científicas, religiosas o comerciales contribuyeron a afirmar la hegemonía 
y la superioridad europeas. Las representaciones de las travesías de estos 
aventureros ponen de relieve (a la vez que desarticulan) una singular com-
prensión del espacio que presupuso relaciones funcionales concretas entre 
los sujetos y con el territorio, según una lógica pragmática y economicista 
que se consolidaría posteriormente con los programas político-culturales 
de las élites nacionales. 

Los textos “clásicos” de la literatura argentina –como La cautiva (1837) 
y El matadero (1871) de Esteban Echeverría, Facundo (1845) de Domingo 
F. Sarmiento y Amalia (1851-1855) de José Mármol, por mencionar algu-
nos– mediante los cuales se libraría la batalla cultural de emancipación del 
pensamiento y “conquista del genio americano”5 surgieron, paradójica-
mente, como han demostrado Mary Louise Pratt, Adolfo Prieto y Ricardo 
Cicerchia, entre otros6, de la asimilación de tópicos, figuras, premisas y 
perspectivas propios de los diarios de una serie de viajeros europeos (en 

3	 Mary Louise Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación (Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2011, primera edición 1992), 35, 65 y 84, emplea el término “anticonquista” 
para designar “una visión utópica e inocente de la autoridad europea global” desde la cual se natura-
lizó “la presencia y la autoridad globales de la Europa burguesa” en contraposición con las articula-
ciones abiertamente imperiales de la Conquista española. 

4	  Ver, por ejemplo, Libertad Demitrópulos, Un piano en bahía desolación (Madrid: EDAF, 2001, pri-
mera edición 1994); Juan José Saer, Las nubes (Buenos Aires: Seix Barral, 1997); Sylvia Iparraguirre, 
La tierra del fuego (Buenos Aires: Alfaguara, 1998); César Aira, Un episodio en la vida del pintor 
viajero (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2000). 

5	 Juan Bautista Alberdi, “Fragmento preliminar al estudio del derecho”, en Escritos de Juan Bautista 
Alberdi: el redactor de la Ley, editado por Oscar Terán (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 
1996), 67.

6	 Mary Louise Pratt, Ojos imperiales; Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la lite-
ratura argentina (1820-1850) (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2003, primera edición 
1996); Ricardo Cicerchia, Journey, Rediscovery and Narrative: British Travel Accounts of  Argentina 
(London: Institute of  Latin American Studies, 1998).
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su mayoría ingleses). Ellos recorrieron América del Sur en busca de po-
tenciales mercados de consumo y centros de inversión y de explotación. 
La literatura fundacional se entrelaza, desde esta perspectiva, a partir de 
una misma sensibilidad legal que compone caracterizaciones vernáculas de 
lo que sucede e imaginarios vernáculos de lo que puede suceder, esto es, 
“relatos sobre los hechos proyectados en metáforas sobre los principios”7.

En este sentido, Fuegia constituye una verdadera relectura del itinerario 
completo que traza esa red de textos: desde los sentidos utilitarios que 
orientaron los viajes y la escritura en el siglo XIX, también pasa por la 
representación simbólica del espacio y de los otros a partir de la perspec-
tiva, en palabras de Jens Andermann, del “hombre observador” –“punto 
de vista arquetípico del discurso colonizador que contempla un mundo 
objetivizado como paso previo a la toma de posesión”8–; hasta las matan-
zas, secuestros y usos abyectos de los cuerpos que también tuvieron lugar 
dentro de este movimiento de expansión imperial, aunque poco se haya 
escrito al respecto en la época. En el texto analizado, los distintos viajes y 
emprendimientos religiosos y comerciales son narrados simultáneamente 
con el genocidio de los fueguinos por medio de una focalización móvil 
que contempla desde la creación de cuadros y el establecimiento de un 
campo y su fuera-campo a la asunción de la perspectiva de alguno de los 
personajes. Los desplazamientos y acercamientos de la mirada del narra-
dor permiten situar el punto de vista en un cuerpo concreto ubicado en un 
mismo plano al del objeto retratado, crea, de este modo, representaciones 
fragmentarias del espacio y de los otros.

Los comienzos históricos, literarios y semióticos de la nacionalidad com-
ponen necesariamente una geografía inestable. En ese terreno anegado, la 
novela vacila entre la determinación y la indeterminación, la identidad y la 
dispersión, la quietud y el movimiento, la verosimilitud y la inverosimili-
tud, en busca de “lo que se encuentra al comienzo histórico de las cosas”, 

7	 Clifford Geertz, Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretación de las culturas (Barcelona: 
Paidós, 1994), 242.

8	 Jens Andermann, “Crónica de un genocidio: últimas instantáneas de la frontera”, en Historia crítica 
de la literatura argentina. II. La lucha de los lenguajes, editado por Julio Schvartzman (Buenos Aires: 
Emecé, 2003), 360.
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que no es, como sostiene Michel Foucault, “la identidad aún preservada 
de su origen –es la discordia con las otras cosas, es el disparate”9. Existe, 
en efecto, en esta narración una tensión entre la forma simbólica y los 
discursos socialmente codificados que adopta, y los caminos que luego 
abre a contrapelo de las expectativas generadas en el lector. El punto de 
partida será precisamente sendas ya transitadas. Así lo indican al menos la 
recurrencia del motivo del viaje y de determinados procedimientos for-
males, como la composición del “escenario” donde se ubica la misión del 
reverendo Dobson por medio de una visión panorámica y la inclusión de 
fotografías al comienzo de cada capítulo con las cuales se identifican a los 
distintos personajes de la novela. 

El relato de la conquista y colonización del territorio se lleva a cabo, en-
tonces, a partir de estrategias y operaciones análogas a las empleadas en 
esos textos previos. Una hojeada rápida a la novela permite identificar dis-
tintos recursos prototípicos de los géneros en los cuales esa imaginación 
imperial cobró forma y se naturalizó, como las fotografías en la portada y 
al comienzo de cada capítulo del texto de Belgrano Rawson que relacionan 
a este relato ficcional con el discurso etnográfico y el álbum familiar en los 
cuales el retrato asume un valor o bien científico o bien pintoresco. Ahora 
bien, en Fuegia se urde asimismo un régimen de veridicción distinto del 
que rige estos géneros realistas socavando los presupuestos ontológicos 
sobre los cuales reposaban estas distintas escrituras del yo. La representa-
ción fragmentaria del derrotero de Camilena y Tatesh por medio de una fo-
calización enunciadora se propone restituir una experiencia individual, a hacer 
de los sucesos, inefables por definición, algo asequible y transparente sin 
necesidad de subsumirlos a un lenguaje público, a una finalidad o una di-
rección a un sentido apropiado o, si se quiere, a la propiedad de un sentido. 
El paisaje y el retrato se constituyen paradójicamente en el suelo propicio 
desde donde minar al sujeto en que se encarnaba la visión metropolitana, 
centro de las concepciones estéticas del siglo XIX, y fundamento último 
de la veracidad de lo narrado y del valor científico que se le confería a la 
exploración en tierras “exóticas”10.

9	 Michel Foucault, Microfísica del poder, 10.
10	 En efecto, como advierte Ricardo Cicerchia, Journey, Rediscovery and Narrative, 4, los relatos de 

viaje se organizaron con base en dos lenguajes opuestos y complementarios: el científico y el expe-
riencial.
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El espacio de la memoria: la desterritorialización de la historia 

Fuegia de Eduardo Belgrano Rawson constituye una recreación ficcional 
de una serie de referentes históricos por medio de la puesta en funciona-
miento de una poética positivista: la novela narra el sometimiento y geno-
cidio de los pueblos originarios que habitaban Tierra del Fuego. A la par, 
pasa revista a distintas formas simbólicas mediante las cuales la ciencia y el 
arte legitimaron, a la vez que capitalizaron, la acción imperial de los países 
europeos, como la fotografía, los zoológicos humanos, los trofeos de caza, 
pero también procedimientos formales singulares de la literatura realista y 
del paisajismo. El punto de partida de esta novela fue, como declara su au-
tor en “Sacarse de encima la historia”, “una historia”: “Cuando yo decidí 
escribir sobre los indios fueguinos fue por una historia. Siempre hay una 
historia, una historia que marca. Yo me encontré con la historia de Jimmy 
[sic] Button, John Mister, Boat Memory y Fuegia Vázquez [sic] de manera 
accidental como siempre pasan estas cosas”11.

Un testimonio de la historia de estos fueguinos se encuentra en Journal of  
Researches into the Natural History and Geology of  the Countries Visited during the 
Voyage of  H.M.S. “Beagle” round the World, under the Command of  Capt. Fitz 
Roy, R.N. de Charles Darwin, publicado por primera vez en 1839, después 
de cuatro años de travesía12. En ese viaje comandado por Fitz Roy, Darwin 
conoció a tres de los cuatro yaganes (uno había muerto al poco tiempo de 
llegar a Inglaterra) que Fitz Roy se disponía a restituir a su lugar de origen 
luego de haberlos tomado por la fuerza en un viaje anterior al extremo me-
ridional del país entre 1829 y 1830 y trasladado a Europa con la intención 
de que recibieran educación y aprendieran la religión.

Recién cuando se aproximan a las costas de Tierra del Fuego y establecen 
los primeros contactos con los habitantes del lugar, el joven naturalista 
repara en los tres fueguinos que viajaban con ellos. El contraste entre unos 
y otros no puede ser mayor tal y como se constata en su diario: “It seems yet 

11	 Eduardo Belgrano Rawson, “Sacarse de encima la historia”, 68.
12	 Un análisis de las relaciones intertextuales entre Fuegia y el diario de Darwin puede encontrarse en: 

Florencia Garramuño, Genealogías culturales. Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contemporá-
nea (1981-1991) (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997).
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wonderful to me, when I think over all his [Jemmy Button’s] many good qualities, that 
he should have been of  the same race, and doubtless partaken of  the same character, 
with the miserable, degraded savages whom we first met here”13. A diferencia del 
profundo rechazo que le inspira, una vez en tierra firme, el espectáculo 
que ofrece el grupo de fueguinos con sus rostros pintados y cubiertos tan 
solo con una manta de piel de guanaco sobre los hombros, se maravillará 
ante el comportamiento de estos que se hallan a bordo, en especial, el de 
Jemmy Button, quien, como declara el propio Darwin, era el favorito de la 
tripulación. La alegría, la amabilidad y la discreción de Button pero sobre 
todo su prolijidad y pulcritud extremas (siempre llevaba guantes, usaba el 
pelo corto, se amargaba si se le ensuciaban los zapatos, siempre muy bien 
lustrados, se miraba con regularidad al espejo, entre otras cosas14) parecían 
constituir una demostración cabal de que ya no había en él vestigio alguno 
de los usos y costumbres locales, sobre todo si se contrastaban sus mane-
ras con las actitudes de sus congéneres, que Darwin encuentra “abyectas”, 
y que lo llevan a concluir que las diferencias que existen entre esos “salva-
jes” y un “hombre civilizado” eran aún mayores que las que puede haber 
entre un animal salvaje y uno doméstico15. 

Sin embargo, como después corroboraría el propio Fitz Roy, su “pigma-
liónico experimento” no resultó tan exitoso como pareció en un primer 
momento16. Al poco tiempo de hallarse nuevamente entre los suyos este 
muchacho que supo ser un caballero inglés ya andaba nuevamente desnu-
do y embadurnado con grasa de lobo:

“Era Jimmy Button, quien a pesar de haber vivido más de tres 
años entre hombres civilizados, había retornado a su estado na-
tural.

13	 Charles Darwin, Journal of  Researches into the Natural History and Geology of  the Countries Visi-
ted during the Voyage of  H.M.S. “Beagle” round the World, under the Command of  Capt. Fitz Roy, 
R.N, con base en la edición aumentada y corregida de 1845 (London - New York - Melbourne: Ward, 
Lock and Co., 1890), 150. http://nzetc.victoria.ac.nz/tm/scholarly/DarJour-fig-DarJoTit.html (7 de 
enero de 2014).

14	 Charles Darwin, Journal of  Researches, 150.
15	 Charles Darwin, Journal of  Researches, 148.
16	 El mito clásico de Pigmalión se actualizó y realizó durante el siglo XIX antes en los márgenes del 

Imperio Británico como experimento etnográfico rayano con la zoología que como reelaboración 
literaria en el marco del esteticismo en The portrait of  Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde y luego 
con la obra Pygmalion (1913) de Bernard Shaw. 
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No obstante su repugnante apariencia le hicieron subir a bordo, y 
una vez que se hubo lavado, y vestido como marinero, fue llevado 
a almorzar con Fitz Roy y sus oficiales”17. 

Ahora bien, de este episodio –que contiene prácticamente todos los ingre-
dientes de lo novelesco– la novela solo conservará algunos pocos elemen-
tos: el título del texto, que se corresponde con el nombre de la joven mu-
chacha a la que Fitz Roy tomó como cautiva; un epígrafe en “memoria de 
Fuegia Basket, Jemmy Button, York Minster y Boat Memory, quienes fue-
ron una vez a Inglaterra”. Finalmente, algunos datos puntuales que tanto 
Darwin como distintos misioneros anglicanos y salesianos consignaron en 
sus diarios y que reaparecen en este relato ficcional (las conocidas cacerías 
sobre todo de selknam organizadas a instancias de las grandes compañías 
ovejeras en las cuales se les cortaban las orejas para luego reclamar el pago 
de una libra esterlina por cada fueguino muerto si es uno de ellos18). Como 
afirma el propio Belgrano Rawson en esa misma charla: “Tenía tema, prin-
cipio, remate. Todo. Y ese era el problema. Y de tal calibre que a medida 
que trabajaba advertí que nunca iba a poder escribir esta historia. Porque 
era historia. Y que si yo iba a escribir alguna novela sobre los fueguinos 
me tenía que olvidar prolijamente de la historia y escribir otra cosa. Y ahí 
empiezan los problemas para un escritor”19.

En efecto, la dedicatoria de la novela ya constituye un modo de “sacarse 
de encima la historia” en tanto que sitúa al lector en un plano distinto, el 
del horizonte del recuerdo, y promete, desde el umbral del texto, la evoca-
ción de un hecho traumático: la historia desechada reingresa ahora bajo la 
forma de una memoria. Asimismo, esos restos –los nombres propios, la 
alusión al viaje a Inglaterra que efectivamente ocurrió– se mezclan desde 
un principio con las fotografías tanto de fueguinos como de europeos 
que aparecen en la portada y al comienzo de cada capítulo imprimiéndole 
a este relato narrado en tercera persona la forma de las escrituras del yo. 

17	 Lucas E. Bridges, El último confín de la Tierra (Buenos Aires: Emecé, 1952), 25.
18	 “–¿Sabe lo que pasó el otro día? A una parriken preñada le abrieron la panza de un machetazo. 

¿Comprende?/ –No./ –Cuatro orejas, en lugar de dos./ –Vamos, padre. No se tragará todo eso…”. 
Eduardo Belgrano Rawson, Fuegia, 175. 

19	 Eduardo Belgrano Rawson, “Sacarse de encima la historia”, 70.
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Este desplazamiento desde la “Historia” a la historia personal se asocia 
con un cuestionamiento al discurso historiográfico y etnográfico en par-
ticular y al discurso realista en general, lo cual se traduce en la singular 
relación que la novela establece con sus fuentes. En palabras de Luciana 
Mellado: “Fuegia se instala explícita e insistentemente en el terreno de la 
metaficción. Por un lado, recuerda la historia del genocidio sufrido por 
los indígenas fueguinos en el siglo XIX y la modificación radical de sus 
espacios propios, y, por otro lado, renuncia a reproducir la versión histo-
riográfica de estos hechos”20. 

La tensión entre la recuperación de ciertos procedimientos de la novela 
realista y su deliberado trastrocamiento lleva aquí a una organización sin-
gular de la materia narrativa que se caracteriza por el desvanecimiento de 
las referencias concretas –espaciales, temporales, étnicas, nacionales, etc.–. 
Esto es, los “datos” históricos, para colocar en un primer plano la elusiva 
realidad de una experiencia. En este sentido, si bien el tópico del viaje es 
central en el texto, Fuegia no asume la forma de un diario de viaje (género 
hipercodificado en el cual se afianzó la mirada imperial) sino que constitu-
ye una novela sobre viajes en la cual se articulan los desplazamientos de los 
colonos con los de los habitantes de la región componiendo así una zona de 
contacto eminentemente compleja, cambiante e inestable, que cristaliza en 
los títulos de los capítulos (varios remiten a lugares y pertenecen al español 
y al inglés). De igual modo, se desestima aquí tanto la autoridad de una 
primera persona que atestigüe en favor de la veracidad de lo narrado como 
la perspectiva omnisciente del realismo literario y de las vistas del paisajismo en 
función de la cual se componía un paradójico punto de vista trascenden-
tal con llamativos rasgos nacionales o locales. Se opta, en cambio, por un 
narrador en tercera persona que se mueve entre los puntos de vista de los 
distintos personajes para restituir desde allí la vivencia de quienes no han 
podido testimoniar. 

El testimonio imposible solo puede encontrar un lugar en la Historia a 
través de la intermediación de la literatura la cual, antes que de los hechos 
se ocupa del “espíritu” de lo que aconteció: la pregunta que definìo la 

20	 Luciana Mellado, La Patagonia y su literatura: unidad y diversidad multiforme (Comodoro Rivadavia: 
Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, 2010), 24.
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escritura de la novela no ha sido qué pasó (que hubiese llevado a restituir 
lugares, cifras, fechas, identidades –étnicas, nacionales–, y que presupone, 
asimismo, la reconstrucción imposible de una totalidad que solo conoce-
mos parcial y fragmentariamente a partir de los registros escritos y foto-
gráficos de los colonizadores) sino, en palabras nuevamente de Belgrano 
Rawson, cómo ha sido: “¿Cómo habla un fueguino? ¿Cómo hace el amor? 
¿De qué habla con la mujer por las noches?”21. Pero, además, la ficción al 
desentenderse de la exigencia de veracidad que rige otros discursos puede 
fantasear con reparaciones o pequeños actos de justicia poética allí donde 
el Estado en el mejor de los casos ha brillado por su ausencia: la venganza 
de Lucca, el único sobreviviente de los hijos de Camilena y Tatesh (y de 
la cruenta masacre de Lackawana que se narra en el capítulo X en el cual 
mueren, según los cómputos de uno de sus perpetradores, doscientos fue-
guinos) sería uno de esos actos. 

Por último, y en concordancia con el resto de las elecciones formales, el 
desarrollo de la narración asume una forma fragmentaria y desordenada 
en las cuales los distintos hilos de la trama argumental componen, como 
señala Florencia Garramuño, un verdadero “rompecabezas” en el cual 
“siempre faltan piezas”22. La alteración en la ordenación lógico-cronológi-
ca del conjunto referencial de la obra, el hecho de que algunos personajes 
aparezcan identificados bajo distintos nombres (el nombre indígena o el 
cristiano), o que un mismo hecho se cuente desde distintas perspectivas, 
dificultan la reconstrucción de la historia de la familia de fueguinos que 
protagoniza la novela. Luego de que unos cazadores la violan, Camilena, 
junto a Tatesh, su compañero, y sus tres hijos, Jaro, Isabela y Lucca, aban-
donan la misión donde aún vive la viuda del reverendo Dobson ubicada 
en la costa y parten hacia el norte decididos a instalarse en los dominios 
de los parrikens (etnia a la que pertenece Tatesh), en ese entonces en dis-
puta con codiciosos y sanguinarios criadores de ovejas. En ese viaje por 
un territorio completamente alambrado y custodiado por mastines traídos 
especialmente de Europa para la cacería de fueguinos, los niños son bru-
talmente asesinados por los perros de Larch, un empleado de “The Fuegia 
Land Farming Co.”, a excepción del pequeño Lucca, quien queda en po-

21	 Eduardo Belgrano Rawson, “Sacarse de encima la historia”, 70.
22	 Florencia Garramuño, Genealogías culturales, 41.
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der de Larch como esclavo. Si bien no se explicita cuál fue el desenlace de 
los padres, se sobreentiende que corrieron una suerte similar a la de sus 
hijos. Asimismo, las distintas unidades que integran las secuencias de esta 
trama señalan metonímicamente y de manera ostensible la colonización y 
la transformación política, económica y cultural de la Patagonia por esos 
años: la historia que Fuegia individualiza se constituye así en la historia de 
los distintos pueblos que habitaban el archipiélago. 

La novela dramatiza, de este modo, en un nivel formal la imposibilidad 
de reconstruir una historia total, las lagunas en donde se interrumpen las 
confusas e incluso contradictorias versiones sobre lo acontecido:

“Bueno: la isla se llenó de fantasmas. Cada tanto, algún forastero 
preguntaba por ellos. Periodistas, profesores de historia, gente 
por el estilo. Querían averiguar la suerte de Camilena Kippa y de 
Tatesh Wulaspaia, mientras tomaban toda clase de notas acerca 
de los misioneros de Abingdon o de Beltrán Monasterio. Pero 
su principal objetivo era la matanza de Lackawana. Muchos los 
escuchaban incrédulamente, convencidos de que a las víctimas se 
las había llevado la gripe o sus propias desavenencias”23. 

Estos “blancos”, que son inherentes a toda reconstrucción histórica, se 
expanden cuando los hechos referidos se enmarcan dentro de un conjunto 
de operaciones más amplio que contempla desde la subversión, el enmas-
caramiento y la falsificación de la realidad hasta el borramiento deliberado 
de las “huellas”. En este sentido, José Maristany, en su análisis de la novela 
de Belgrano Rawson, advierte puntos de contacto entre la representación 
de la historia de este grupo de fueguinos y la experiencia de la última 
dictadura militar: “es preciso destacar el aspecto más importante en esta 
cadena de repeticiones, se trata de la categoría de desaparecidos. Los indí-
genas de Tierra del Fuego “desaparecieron”, se convirtieron en fantasmas, 
adoptaron esa extraña e inverosímil identidad reservada a los objetos de 
exterminio”24.

23	 Eduardo Belgrano Rawson, Fuegia, 29.
24	 José Maristany, “Un arte de la memoria: Fuegia de Eduardo Belgrano Rawson”, Argos Vol. 42-43 

(2005): 88.
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Fuegia en cierto modo intenta contrarrestar esa obliteración: la singular 
combinación de distintos procedimientos de representación en la configu-
ración de subjetividades y espacios posibilita la restitución de una memoria 
perdida. Bajo cada una de las fotografías que aparecen en la novela figura 
una leyenda con la cual se identifican a los sujetos retratados con alguno de 
los personajes ficcionales que integran esta historia. La particularidad de la 
fotografía radica, precisamente, en que la imagen representada se inscribe 
como huella de lo real: “La técnica fotográfica inaugura un nuevo modo 
de representar y ver el mundo cuyo fundamento es el mismo desarrollo 
científico; un nuevo modo en el cual, por primera vez, la representación ya 
no es un signo arbitrario del objeto, sino una porción de realidad robada 
al mundo”25.

La inclusión de una fotografía de archivo en un relato ficcional o, en otras 
palabras, los usos del “documento” para ilustrar la ficción contribuye en 
principio a proporcionar una mayor verosimilitud al discurso ficcional, a 
reforzar una tendencia al realismo de la novela. Ahora bien, este vínculo 
lleva paradójicamente a cuestionar, en un segundo momento, la “realidad” 
representada en el retrato y detona una serie de interrogantes: ¿quién fal-
sea, en definitiva, la imagen: la novela que atribuye una falsa identidad a 
un rostro sin nombre o el etnógrafo positivista de fines del siglo XIX que 
metonímicamente identifica el rostro con un grupo, una etnia?; ¿quién 
distorsiona la historia?; ¿qué es la historia, en suma, sino una distorsión?

Hay en la novela un trastrocamiento de los usos convencionales de las fo-
tografías de los fueguinos. Si en el documento etnográfico las fotografías 
están destinadas a significar una raza, en Fuegia, por el contrario, estas mis-
mas imágenes enmarcadas en el relato novelesco convocan una subjetivi-
dad. Esta operación consiste en un desplazamiento del punto de vista y un 
acercamiento al objeto representado. La ficción se vuelve afección al mirar al 
Otro tal y como nos miramos a nosotros mismos a través de la fotografía. 
Los retratos fotográficos no se presentan en Fuegia como figuraciones de 
los fueguinos para reconocerlos, sino como retratos de un álbum familiar que 
llevan a mirar con los mismos ojos a europeos y nativos para recordarlos. 

25	 Paola Cortés Rocca, “Cuerpos y promesas. El retrato fotográfico en el siglo XIX”, Filología, Vol. 
XXXI No. 1-2 (1998): 44.
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La novela construye, de este modo, un punto de vista que deconstruye la 
mirada distanciada que se presume universal y transhistórica de los discur-
sos cientificistas.

En rigor, el realismo literario, sin necesidad de recurrir a este artefacto 
técnico, hacía como si el signo pudiese efectivamente representar el refe-
rente sin la intermediación del significado, como advierte Roland Barthes 
a propósito de la secuencia descriptiva, que aproxima el discurso literario 
a una representación icónica y tiene como finalidad autentificar lo real26. 
Coherente con el desplazamiento del punto de vista que vimos más arri-
ba en relación con las fotografías, la novela desestima la descripción para 
caracterizar a los distintos personajes y prioriza, en cambio, el relato de las 
acciones que estos realizan, los sentimientos que experimentan –la ternu-
ra, la furia, el miedo, etc.–, su discurso, su modo de andar. Asimismo, como 
observa Maristany, la ficcionalización de las etnias a las que pertenecen los 
mismos forma parte de este mismo movimiento27. A partir de las caracte-
rísticas de los distintos personajes, es posible identificar a Camilena y los 
suyos con los yaganes y a Tatesh con los selknam, aunque en la novela el 
narrador se refiera a estos bajo los términos ficcionales de “canoeros” o 
“canaleses” y parrikens. De este modo, si por un lado la organización de la 
población en etnias en función del espacio en que habita, la fisonomía y 
las prácticas que realiza pareciera inscribir al texto dentro de un paradigma 
realista, por el otro, el empleo de una denominación inexistente para re-
ferirse a estos grupos pone en entredicho la identificación con la realidad. 

Por último, y en sintonía con los usos que hace la novela de la fotografía y 
la práctica de la nominación, se destaca la modalidad con la cual el texto se 
apropia de los “datos” provenientes del discurso científico e historiográfi-
co, como el penoso destino que los yaganes tenían reservado a las mujeres 
mayores que ya no podían salir a pescar. Las variaciones en el tratamiento 
que de este mismo hecho hace el diario de Darwin y la novela de Belgrano 
Rawson ponen de relieve dos tendencias contrapuestas en la representa-
ción de la alteridad: la primera ofrece una descripción distanciada de los 

26	 Roland Barthes, “El efecto de realidad”, en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escri-
tura (Barcelona: Paidós, 1994), 179-187.

27	 José Maristany, “Un arte de la memoria”, 80.
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otros destinada a rechazar la común pertenencia de europeos e indígenas 
a una misma humanidad; la segunda, en cambio, contempla las distintas 
causas y contingencias que inciden en una historia excepcional, colocando 
al lector ante las mismas encrucijadas que deben afrontar los personajes. 

“Camilena acababa de cumplir nueve años. Por aquellos días ha-
bía visto ahogar con humo a una vieja, durante unos temporales 
funestos en que las tormentas echaron del mar a su pueblo durante 
semanas enteras. Cuando las cosas se pusieron muy negras, algu-
nos desesperados empezaron a desquitarse con la gente que nunca 
salía de pesca. “A mí no van a agarrarme”, dijo su madre esa noche, 
mientras planeaban la fuga. Eso había sido antes de Abingdon y de 
conocer a Tatesh, cuando todavía vivían en el País de las Lluvias 
Perpetuas”28.

En su diario, por el contrario, Darwin apuntaba: 

“The different tribes when at war are cannibals. From the concu-
rrent, but quite independent evidence of  the boy taken by Mr. Low, and 
of  Jemmy Button, it is certainly true, that when pressed in winter 
by hunger they kill and devour their old women before they kill their 
dogs: the boy, being asked by Mr. Low why they did this, answe-
red, “Doggies catch otters, old women no”. This boy described 
the manner in which they are killed by being held over smoke and 
thus choked; he imitated their screams as a joke, and described the 
parts of  their bodies which are considered best to eat. Horrid as such a 
death by the hands of  their friends and relatives must be, the fears 
of  the old women, when hunger begins to press, are more painful 
to think of; we were told that they then often run away into the 
mountains, but that they are pursued by the men and brought back to 
the slaughter-house at their own firesides!”29.

En Journal of  Researches… el empleo de verbos en presente y la apelación a 
la figura de un informante pretendidamente fiable e imparcial contribuyen 

28	 Eduardo Belgrano Rawson, Fuegia, 61. Las bastardillas son mías.
29	 Charles Darwin, Journal of  Researches, 155. Las bastardillas son mías.
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a presentar el asesinato de estas mujeres como un hábito que se practica 
regularmente entre los fueguinos, otra manifestación más de su “salvajis-
mo”. En la novela de Belgrano Rawson, por el contrario, los tiempos ver-
bales propios de la narración (el pretérito perfecto y el pluscuamperfecto) 
y los adjetivos que se emplean (“funestos”, “desesperados”) dan cuenta de 
que se trata de un suceso singular. La mirada etnográfica de Darwin cons-
truye a partir del relato de dos testigos un hábito y normaliza un compor-
tamiento, niega asi a los fueguinos –su objeto de estudio– una trayectoria 
de opciones y alternativas, una historia. Fuegia construye con “fragmentos 
de realidad” una ficción en la cual la representación fotográfica, la obser-
vación etnográfica y la clasificación científica se refuncionalizan con el ob-
jeto de dramatizar la inadecuación radical entre el discurso y el referente.

Podemos afirmar entonces, que frente al prestigio del sucedió que regía 
los distintos géneros realistas decimonónicos, como la novela, el diario, 
la literatura documental, la fotografía, entre otros, y que daba cuenta de 
un gusto por el efecto de realidad que suscitaban principalmente las refe-
rencias con un claro valor indicial30, el prestigio que rige ahora la práctica 
artística en general y la literaria en particular es, por el contrario, el del no 
sucedió. La literatura asume, de este modo, un deber de irrealidad que exige la 
restitución del mito al plano imaginario o, mejor dicho, la presentación de 
lo que se creía real como el mundo posible de un discurso de poder. Serán 
esos mismos géneros muchas veces, bajo otra estructura, los que instarán 
a una revisión de lo acontecido, revisión que, como no apunta a los conte-
nidos, sino, como vimos, a la forma del significado, no halla ningún límite 
exterior al discurso. La ilusión de un referente extratextual que regula la 
expresión se ha desvanecido: en palabras de Barthes, “hoy en día, se trata 
de lo contrario, de vaciar el signo y de hacer retroceder infinitamente su 
objeto hasta cuestionar, de una manera radical, la estética secular de la 
‘representación’” 31.

En relación con el espacio advertimos una operación análoga. La novela 
se abre con la configuración del “escenario” a partir de una mirada desde 
las alturas. La focalización en el punto de vista de los guanacos parece pa-

30	 Al respecto, véase Roland Barthes, “El efecto de realidad”, 175-176.
31	 Al respecto, véase Roland Barthes, “El efecto de realidad”, 187.

Carolina Grenoville

Historia Caribe - Volumen X N° 27 - Julio-Diciembre 2015 pp 177-198



193

rodiar esa perspectiva “a vuelo de pájaro” desde la cual divisar un paisaje 
virgen a la que eran tan adeptos los románticos:

“En invierno bajaban al mar. Llegaban hambrientos de la mon-
taña y antes de trasponer los últimos árboles contemplaban por 
largo rato, con sus ojos resplandecientes, la oscuridad de la costa. 
La playa estaba invariablemente vacía, pero los guanacos tenían 
buena memoria y no daban un paso en la arena hasta que el sol 
salía del todo y disipaba la niebla”32. 

Allí, en ese escenario “salvaje” se ubica el único lugar estable que se re-
presenta en la novela: Abingdon, la misión del reverendo Dobson, donde 
viven Camilena y su familia hasta que emprenden el viaje final. Este encla-
ve de la civilización se construye a partir del punto de vista arquetípico del 
discurso colonizador –la observación distanciada y el régimen de la seme-
janza– que anticipa la apropiación violenta de esa región que se narrará a 
continuación. En el boceto de la misión que el matrimonio prepara en su 
juventud desde Inglaterra33 y en las vistas en perspectiva de ese sitio34, el 
espacio informe y heterogéneo se presenta como susceptible de ser mode-
lado en función de una concepción de lugar y de un esquema de relaciones 
sociales preexistente. 

32	 Eduardo Belgrano Rawson, Fuegia, 15.
33	 “Había jurado que aquellos saludos hipócritas jamás llegarían a perjudicar su tesoro: la memoria de 

los días en que merendaban con Dobson en Saint James Park y dibujaban la misión prometida sobre el 
papel de los bollos” (Eduardo Belgrano Rawson, Fuegia, 18); “Charlaron del futuro viaje a Sudamérica. 
Dobson dibujó la misión sobre el papel de los bollos. Había un grupo de canaleses entonando sus 
himnos y un paquebote en el horizonte. Los canaleses figuraban como ‘naturales amistosos’ en todas 
las publicaciones del almirantazgo, de modo que agregó un nativo haciendo cabriolas. Su mujer le 
suplicó que dibujara una huerta. Dobson puso la huerta y metió algunas ovejas. Estuvo tentado de 
añadir un cementerio, pero desistió a último momento. Ella estudió bien el dibujo y concluyó que 
nada faltaba. Trató vanamente de hallarle algún parecido con su aldea de Sussex” (Eduardo Belgrano Rawson, 
Fuegia, 66. Las bastardillas son mías).

34	 “Un fuego encendido desde siempre, varias vacas encerradas, una verja pintada de rojo, los canteros 
de malvones y un perfume a café que llegaba hasta el muelle. Visto desde cubierta, podía confundirse con un 
paisaje irlandés y era una tentación para cualquiera” (Eduardo Belgrano Rawson, Fuegia, 17); “Una tarde su 
marido venía remando en dirección a la playa. Ella lo esperaba en el muelle, mientras el sol la besaba. 
Había ovejas paciendo en la orilla y las cotorras reventaban el bosque. El viento estaba cayendo. Para 
que el cuadro fuera perfecto, faltaba el arzobispo en el bote al lado de su marido” (Eduardo Belgrano 
Rawson, Fuegia, 239. Las bastardillas son mías).
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Pero Fuegia da cuenta además de toda una serie de estrategias de indivi-
duación, normalización y sujeción de los cuerpos con lo cual se procuró 
“adecuar” el espacio meridional al plano. La llegada de los europeos a 
Tierra del Fuego trastoca por completo el modo de vida de los habitantes 
del lugar. Dentro de la misión, los fueguinos deberán adaptarse a los usos 
y costumbres del mundo civilizado, desde la adopción de un nombre cris-
tiano y una nueva religión hasta la sustitución del quillango por vestimenta 
europea. Fuera de ella, se verán igualmente privados de circular libremente 
por la región y confinados a aquellas zonas que el blanco generosamente le 
concede. Significativamente, con la muerte del reverendo, Abingdon acaba 
por adquirir el cariz de un paisaje fantasmagórico. La viuda vive sumida en 
sus recuerdos, ya prácticamente no quedan canaleses en la misión y ningún 
barco escoge ese sitio para hacer una parada. La presencia espectral de la 
viuda, que perdura como un único rastro del sueño de colonización, em-
parenta este enclave colonial con un museo, sitio por antonomasia donde 
exhibir la naturaleza muerta.

Abingdon se constituye de este modo en la contraimagen del pabellón 
de Sudamérica en la Exposición Universal de París que monta Bongard, 
un promotor de espectáculos, al quien se le ocurrió la brillante idea de 
exhibir a los parrikens y hacerlos actuar su identidad frente a los europeos. 
La reconstrucción arbitraria y casi carnavalesca del “hábitat” y el estilo de 
vida del grupo de aborígenes americanos de acuerdo con las expectativas 
del público europeo es en alguna medida equiparable a la reconstrucción 
a escala reducida de la civilización en el extremo sur de América. Solo que 
allí como acá serán los blancos quienes les impongan a los fueguinos un 
papel que actuar y una función que cumplir dentro de una sociedad que 
imaginan y proyectan a su antojo. Cuando la muestra parisina ya está por 
concluir, su autor logra finalmente que los indios hagan lo que él pretende: 
“El espectáculo fue mejorando, hasta que un día Bongard consiguió que 
los propios caníbales atendieran las mesas con sus ponchos bolivianos”35. 

Ahora bien, las vistas panorámicas, los planos y las referencias toponími-
cas con que se titulan muchos capítulos que intervienen en la composición 

35	 Eduardo Belgrano Rawson, Fuegia, 25.
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de la espacialidad donde se desarrollan los hechos se complementan en 
la novela con lo que De Certeau denomina una “enunciación peatonal”, 
esto es, la focalización en los modos como los personajes actualizan el 
conjunto de prohibiciones y posibilidades que organiza un orden espacial: 
“la enunciación peatonal presenta tres características que de entrada la 
distinguen del sistema espacial: lo presente, lo discontinuo, lo ‘fático’36. 
La novela renuncia, entonces, a la descripción distanciada del paisaje (des-
cripción que coincide con la constitución de un orden –en el plano de 
Abingdon que dibujan el reverendo Dobson y su mujer antes de viajar a 
estas tierras ya figuran la huerta y un grupo de canaleses entonando sus 
himnos37–), para cederle el lugar a otro modo de espacialización a partir de 
la inscripción de los cuerpos en movimiento en el texto: el recorrido. En 
este punto, Fuegia restituye una estructura predictiva (estructura que, como 
vimos anteriormente, faltaba en el retrato de los fueguinos que lleva a cabo 
Darwin) en función de la cual se organiza la narración de los distintos 
hechos de violencia (la violación de Camilena a manos de los loberos, la 
consecuente venganza de Tatesh, su compañero, y, finalmente, la matanza 
de Lackawana) tendientes a un mismo fin: el borramiento de los fueguinos 
del mapa38. 

Conclusión

El acercamiento del punto de vista y la construcción de un espacio empí-
rico a partir de la narración de acciones acaban por configurar una suerte 
de des-identidad que no solo connota el destino trágico de estos sujetos sino 
también la imposibilidad de recuperar el pasado. La descripción totaliza-
dora, clara y distinta de esa pequeña porción de “mundo civilizado” en 
el hemisferio austral del continente en donde a cada cual le corresponde 
un papel propio se contrapone con el relato fragmentario, acelerado y 
confuso del avance de esta familia de fueguinos hacia la muerte. Pero el 
cambio en la focalización también trae aparejada una suerte de “presenti-
zación” de la Historia, la actualización de un tiempo histórico. El pasado 

36	 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer (México: Universidad Iberoame-
ricana, 1996), 110.

37	 Eduardo Belgrano Rawson, Fuegia, 66.
38	 Eduardo Belgrano Rawson, Fuegia, 16.
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evocado en Fuegia solo tiene sentido desde un presente, un presente que 
también se vuelve sobre nosotros mismos en el acto de lectura y nos lleva 
a re-preguntarnos: ¿cómo ha sido esto posible? ¿cómo hemos tolerado 
esto? Estas historias remotas que componían un paisaje nebuloso común, 
como el de la propia Tierra del Fuego, adquieren –en virtud de la fuerza 
y la inmediatez de la reminiscencia– una brutal nitidez y se articulan en 
una misma memoria dañada con sucesos recientes, interrumpiendo, así, 
la tranquilidad que proporcionaba la creencia en el progreso histórico. El 
sentido histórico del texto literario, al menos una parte del mismo, reside 
precisamente en ese umbral particular que abre la novela, un umbral que 
da paso a un mundo posible ficcional en el marco de una práctica discursi-
va estrechamente vinculada con la experiencia de conquista y colonización 
del territorio que ha dejado huellas concretas en la literatura nacional.
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