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Na segunda metade do século XX, o Brasil tem sido muito mais eficiente do
que o Uruguai, em levar adiante um processo de modernizacado. No entanto, o pro-
cesso uruguaio (realizado entre 1880 e 1950) ainda persiste como base impregnada
na cultura local, muito mais forte do que a modernizacdo que a sociedade brasileira
conseguiu imprimir como um todo, nos Gltimos cinquenta anos (a excecdo de alguns
lugares e, sobretudo, de corpos dispersos nas distintas regides do Brasil, em particular,
na sudeste e sul), por intermédio de uma acio modernizadora visivel na diversifi-
cacdo tecnologica, industrial, agricola, cientifica e na estrutura do campo e de suas
cidades. Isso, por sua vez, contrasta com o “atraso” (mas também sem aspas) com
que o Uruguai operou nesse aspecto, no mesmo periodo. Este € o paradoxo concreto
e historico, porém dificil de equacionar no dia-a-dia enfrentado pelos que vivem
nessa fronteira, que sdo uma fronteira ambulante e que lidam com um imaginario
disperso e em constante elaboragao.

Certamente, os dois paises convertem-se em exemplos da existéncia de
processos historicos de "moderniza¢do sem modernidade” e de "modernidade sem
modernizacdo”. Esta simples constatagcdo confunde muitos daqueles que preten-
dem pensar culturas desta América Latina. Muitos ndo consequem dissociar esses
“processos”, talvez porque ainda nio tenham conseguido definir com clareza do
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que trata cada um deles. Partindo da sutileza dessa premissa,
levam-se pelo engano de definir modernidade como sinbnimo
de modernizagdo, ou seja, de uma modernidade subentendida
aos devaneios particulares das "energias materiais” de um mundo
moderno em constante mudanca. Essa confusdo tem desenvolvido,
inclusive, estratégias curiosas para deslegitimar, por exemplo,
conceitos como o de “pos-modernidade”, pela suposta evidéncia
de sua impossibilidade empirica, devido a ideia de que o processo
da modernidade ndo chegou com as bondades de tecnologia e
de desenvolvimento material. E preciso observar cada processo
historico em particular. No entanto, a modernidade ¢é associavel a
racionalizacéo, a regulamentacio, ao disciplinamento (obrigado,
Foucault!), 8 homogeneizagdo e ao universalismo, ao igualitaris-
mo e a desconfianca do que “estd fora", por mencionar alguns
elementos. Por isso, ndo duvido que a modernizagao, inclusive,
pode “ir contra” a propria modernidade.

A cidade de Montevidéu parece ter sobrevivido a década de
90 do século XX e a primeira do século XXI. H4 dez anos, o mon-
tevideano ainda se sentia derrotado, porque sua cidade nio tinha
crescido no ritmo de outras metropoles da América do Sul e do
mundo. Hoje, 0 montevideano ja comeca a compreender (s6 os mais
perspicazes, é claro) que valeu a pena esperar, e que o futuro era
ficar parado, ndo exagerar crescendo desordenadamente, suja-
mente, como cresceram tantas cidades brasileiras, por exemplo:
destino irdnico e ndo desejado. Quem percorre a Montevidéu atual
agradece as ruas tranquilas, a auséncia de grandes engarrafa-
mentos, 0s enormes espacos verdes, a falta de uma criminalidade
brutal, a presenca de certa equanimidade das formas e dos movi-
mentos urbanos, a auséncia de uma desigualdade estridente. Essa
desigualdade quase ndo se enxerga nas cidades brasileiras, de tdo
acostumado que se esta a lidar com a violéncia, quase a negando.
E isso que entenderam, ao mesmo tempo, o turista brasileiro que
descobriu Montevidéu recentemente, e o montevideano que se
viu nesse estrangeiro.

v

Montevidéu pareceu ter sobrevivido a sua propria
inércia, ao seu tormento. Falando de modernidades e de
modernizacdo,descubro em Montevidéu o seu “ar de porto”,
de fortaleza, de espera... As ruas tranquilas parecem esperar
o ruido, os cafés das esquinas, um saudavel e amavel atendi-
mento, um sorriso afavel, que nunca chega, de garconetes e

-

garcons. Os montevideanos parecem tragicos demais... Mor:
dem sua espera, sem saber ao certo o que se espera... "o ar dc
porto...", o proximo navio... ou, talvez, o proximo. Montevidéu
porto da falta. Montevidéu, amor do permanente, contradicac
irresoluvel (gripe), mistério hermafrodita. Vou e volto. Chegc
e saio. Montevidéu, porto mais uma vez. Montevidéu das rua:
com gente dispersa, ansiosa, indo... (0 sonho). Montevidéu
pesadelo surreal de um Mario Levrero®; labirinto de esquina
idénticas... Respiros calados, quietos. Montevidéu, silenciose
porto... rio que se agita.

Vv

Quando vou ao hipermercado, que ndo para de ampliar o
estacionamentos e cujas gondolas estdo cada vez mais repleta:
de produtos nacionais e estrangeiros, ndo posso deixar de ler
slogan enorme que sobrevoa no portal e que, durante a noite, s
destaca iluminado no fundo negro do céu: “Orgulho de ser brasi:
leiro". Aambiguidade esta entre uma referéncia ao capital naciona
(para alfinetar a concorréncia estrangeira) e o desejo de s
tornar palavra viva na voz do cliente, cuja autoestima pre:
cisa sempre ser bem-cuidada. Pessoas felizes gastam mais. O
anos 1990 permitiram que o Brasil abrisse as portas ao capi:
tal estrangeiro. Simultaneamente, eles foram propicios par:
engatar um novo processo de afirmacgio nacional que amadu:
receu na primeira década do século XXI, com uma clara politic:
de governo voltada tanto para dentro como para fora do pais
Que seja. Mas nédo da para deixar de pensar que, se se estives:
se em Bruxelas, Berlim ou Paris, seria impossivel um slogai
como esse. Eles tém orgulho, mas a historia do século XX euro-
peia "proibe” esse tipo de excessos. Aqui da na mesma. Afinal
ndo sei se as centenas de pessoas que ficam amontoadas no
pontos de dnibus ao longo da avenida, de onde é possive
ver a mensagem pairando, ou se 0s carros que circulam no:
dois sentidos nas mais de dez faixas bem demarcadas e no
elevados que se entrecruzam em varias direcdes organizandc
o0 caos latente, ou, ainda, se os funcionarios, que entram par:
trabalhar todo dia na rede do hipermercado nacional par:
garantir que a frase nio seja contrariada, t€m tempo e forc:
para ler o slogan. A enorme maioria desses milhares e milhde:
de sujeitos que circulam por ai € carne de canhio do orgulhc
do capital (nacional). Muitas vezes, tenho a nitida sensacio d
que s6 eu vejo essa frase, que ela é visivel apenas para alguén
que ndo esta 14, um fantasma. Para os outros, na verdade, :
mensagem ¢é redundante, por isso ndo se vé, por isso ela
possivel.

%0 estilo literario da obra deste escritor (Montevidéu, 1940-2004) é considerado dentro do denominado grupo dos “raros”, uma corrente tipicament
uruguaia de autores que ndo se podem encaixar em nenhuma corrente reconhecivel. A obra de Levrero se caracteriza por apresentar um mundo cadtico
cruel, irbnico e obsessivo, um mundo de pesadelos que, paradoxalmente, sempre surge de uma estrutura ludica e festiva. As relacdes humanas st
apresentam ambiguas, e esta ¢ uma forte caracteristica do seu estilo: a apatia de quem narra as histérias e a sua constante necessidade por satisfaze
seus instintos mais primitivos, como dormir, comer, fumar ou fazer o amor. Sugere-se ler El lugar, La ciudad, Paris y La novela luminosa.
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Vi

Meu amigo se desespera; busca argumentos e exemplos para
mostrar aos brasileiros, sentados na mesa do bar, de que Montevidéu
€ uma cidade perigosa. Aqui morre gente no transito, afirma com um
tom grave, e recebe um olhar indiferente de todos. Explica ao moto-
rista de taxi, por varios minutos, como chegar ao centro da cidade
a partir do Parque Rodé* porque estd preocupado com os amigos
brasileiros que acabou de conhecer e nio quer que sejam passados
para tras na "grande” cidade de Montevidéu. Na mesa de outro
bar, com tango como musica de fundo, escreve, em guardanapos
de papel, informagdes e itinerarios imperdiveis para que os turistas
ndo deixem de ver tal ou qual lugar e que néo voltem ao Brasil sem
entender algo que ele julga essencial ndo para o Uruguai, mas para
ele ser reconhecido como o cidaddo de uma grande cidade, que tem
muito mais a dar e por descobrir do que as quatro bobagens que todo
mundo visita, incluidos esses turistas brasileiros que ndo entendem
nada da importancia do pequeno e grande pais do sul, da minha
importancia.

Vil

Conhego essa (im)postura! Escuto-a atentamente, “finjo de
crianga”, mostro-me entendivel, previsivel... tal qual ele parece ser, sem
pretender sé-lo. Por isso, nesse instante, eu torceria para que o taxi se
perdesse, desenhasse itinerarios "irreais"”, confundisse e se confundisse
(simulando ou ndo sua confusio). Nessa reviravolta, simularia surpresa:
eu o deixaria na “sua narrativa” e olharia pela janela. Sera que o (meu)
teu amigo estaria subestimando a (minha) tua capacidade de poder ser
flagrado de improviso! Previsivel a viagem de taxi. Previsivel a pilula do
amor, a chance de estar vivo. Imprevisivel o taxi: deixa ao seu proprio
arbitrio 0 meu destino sem destino destinado. Imprevisivel a pilula do
amor: deixa nas mios dos outros a minha prdpria sorte... numa esquina
qualquer, no taxi de nimero 5478-9.

Vil

A namorada do meu amigo tem passaporte italiano. Como
se nao bastasse, ficamos sabendo que o passaporte ¢ mais do que

justificado: seus quatro sobrenomes séo italianos. Isso significa qut
seus tataravds eram todos italianos. No Uruguai, isso € ter status
embora esses homens, que sobrevivem na sua descendéncia, pudes:
sem ser campesinos famintos tanto ao sair do Mediterraneo quantc
ao chegar ao Rio da Prata. Ha, no entanto, uma curiosidade qut
caracteriza a namorada do meu amigo: ela ndo gosta de queijo. Um:
anomalia que desperta curiosidade. Uma italiana que nédo gosta d
queijo, que ndo ¢ italiana, que mora no Uruguai, que ndo quer mora
na Italia, mas que tem passaporte italiano. A sua nova amiga brasi
leira Ihe pergunta: para que vocé quer o passaporte? Cara de duvide
néo ha resposta. Deita, levanta, sai, trabalha, se deprime, se alegra
sonha, hesita, duvida, reclama do pais, o celebra, almeja um além
reconforta-a o acalento da patria, melhora de vida e deita de nove
e torna a se levantar, ao longo de décadas, na mesma cidade. O pas:
saporte italiano esta na gaveta de uma mesinha de cabeceira eterna
junto com outros objetos quaisquer € uma poeira que se acumul
imperceptivelmente.

IX

O passaporte na gaveta parece ser uma “ameaca latente
Ou melhor, o jogo eterno de uma “ameaca da fuga”. “Fico porqu
quero”; vou embora porque “ndo tenho alternativa”. Na real, parec
ser todo o contrario. Um passaporte de qualquer nacionalidads
europeia (pode ser até de Malta) pode ter muitos destinos, e 0 mai
verossimil € acumular poeira. Claro, as crises podem ter sua incidénci:
nisso tudo. Mas, fora disso, ndo deve surpreender que a gaveta poss:
ser a residéncia previsivel de um passaporte, como o da namorad:
do teu (meu) amigo. Isso ndo parece fazer sentido aos olhos de un
brasileiro, queira-se ou ndo, infinitamente menos tragico. Sem un
fim instrumental a vista, para que té-lo? Mas ele esta ai, bem perto
A estas alturas, parece ter até vida propria. Um passaporte europel
confere um poder que se presume enorme. Nao so distingue perantt
0s que ndo tém um, mas também transfere a responsabilidade dc
proprio destino a uma simples casualidade, a uma “fortuna herdada
ou a um “destino manifesto”. Enquanto isso, a roleta da vida faz ¢
que tem para fazer. Ja se passou o “exilio politico”, quando nos ano:
1970 e 1980 muitos iam embora. Também se passou 0 que insistc
em denominar “exilio cultural”, nos introspectivos anos 90, depoi:
da "movida cultural” do “Circo de Montevidéu™, o “voto verde"® ¢

* Parque que da nome ao bairro, situado em frente a praia Ramirez. O bairro Cordon separa o Parque Rodo do Centro, e o trajeto total deve ser di
uns 30 quarteirdes, tudo reto pela orla.

5 Nos trés meses de verdo dos anos 1987, 1988 e 1989, no Parque de los Aliados, em Montevidéu, aconteceu um encontro cultural-ludico bastant
"alternativo” para a época. Bandas de rock, grupos de teatro underground, exibicédo de filmes "independentes”, dentre outras atividades, transformavan
tudo num verdadeiro evento estético de enorme apelo para muitos jovens. No “Circo”, que assim se chamou o evento, tudo parecia possivel, o enconttr
entre amigos e desconhecidos, a critica cultural, emanada das proprias formas sociais ai presentes, o consumo de dlcool e os amores furtivos. Par:
toda uma geracéo, um verdadeiro icone da contracultura dos anos 1980 de Montevidéu.

¢ Referéncia a cor da papeleta que representava votar em revogar a denominada Lei de Caducidade da Pretensio Punitiva do Estado (que permiti:
anistiar a militares e policiais vinculados com atos de violacio aos direitos humanos durante a ditadura civico-militar, 1973-1985), num Plebiscit
convocado no més de abril de 1989, no Uruguai. Como bem se sabe, a escolha dos cidaddos foi a favor da permanéncia da vigéncia dessa lei, gerandc
em muitos jovens um crescente descontento e paulatina frustracéo.
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“Juntacadaveres™. Os anos 2000 chegaram com um “exilio econd-
mico" de jovens com sotaque de Buenos Aires pela influéncia de
programas de televisdo argentinos. Esses movimentos sdo aparente-
mente ciclicos, mas com uma diferenca: so depois dos anos 2000 ¢
que ter o passaporte europeu se transformou em ardil indispensavel.
"Des-territorializar-se” era viajar sem passaporte europeu.

X

No Uruguai atual ha uma figura nova no cenario cultural
e no imagindrio nacional. Trata-se dos que sairam. Mas é uma
figura sem nome, e isso € revelador. Todo mundo tem alguém
muito proximo que ndo mora mais no Uruguai: um primo, um
irmdo, um sobrinho, um amigo, um vizinho, sempre alguém
com quem se manteve uma relacdo concreta durante muitos
anos, os anos de formacao. Sair, ter saido ou programar sair, €,
direta ou indiretamente, uma experiéncia nacional da qual todos
participam. Para quem saiu, quem fica € uma peca fundamental
do jogo sem a qual a proeza seria impossivel. Sair significa um
punhado de coisas que se resumem em uma so: realizar o sonho
do desejo nacional contemporaneo. Os que saem sdo, portanto,
herdis de uma nagio que nio consegue estabelecer um (novo)
sentimento de identidade que nédo transcenda as fronteiras
politicas da Republica. Como todo sonho e desejo realizado, ha
uma enorme chance de fracasso em relagao as expectativas. Sair
pode significar também entrar numa espécie de tunel no qual se
torna quase impossivel voltar atras. O impasse pode ser fatal, e é
possivel acabar varado numa espécie de limbo: vocé deixou de ser
de 14, mas também néo ¢é daqui. Tendo sucesso ou fracassando, o
destino tragico desse novo heroi nacional é que sua experiéncia
nunca sera completamente transmissivel aos amigos, aos pais, aos
vizinhos. Ha um corte radical entre o heroi e o corpo da nagdo. Por
isso, até entdo, essa figura nacional nio tem sido incorporada aos
discursos que refletem sobre os rumos do pais, e a experiéncia de
quem saiu e de quem ficou estd esvaziada de simbolismo. Talvez,
um dia, consigamos transformar essa energia em uma forca nova
para reconstruir o imaginario nacional.

Xl
Paris, 2003.

Andei quinze dias por essa cidade. No aeroporto, me
esperava um amigo da infancia, do bairro. Vestia a camisa do

-

Montevideo Wanderers Futbol Club, inconfundivel, preta e branca
pelo menos, para mim. Fazia frio. Pensei: pena que nao trouxe :
de Rampla Juniors! Se soubesse que ia me receber assim! Con
meu amigo, somavam-se anos de vivéncias compartilhadas
desde criangas até os vinte e poucos anos, quando ele viajot
para Paris. Era uma alegria revé-lo. Aos trés dias, fomos visita
seu meio-irmdo, filho de pais uruguaios, mas nascido na Franca
Dos trés irméos, era o Unico nascido em Paris, nos anos do exili
politico dos seus pais. Quando chegamos, fomos recebidos con
musica de “candombe"®, e, na tela do computador, percebi um:
sucessdo de imagens da cidade de Montevidéu. Numa esquin:
da sala, uma enorme bandeira de Uruguai parecia dar seriedadt
ao lar. Simbolos patrios ndo se associam, com facilidade, a coisa:
demasiado ludicas. Claro, nesse apartamento, imediatamentt
tomava outra dimensdo. Parecia uma grande brincadeira, ou um:
inteligente ironia, ao aguardo de visitantes que teriam diferente
impressdes sobre a sua presenca. Imediatamente, surge o tem:
de uma suposta viagem para Montevidéu. Meu amigo dava riso:
cumplices comigo, ao escutar de seu meio-irmao, numa tarde
fria de Paris, durante longos minutos, curiosas "apologias” a um:
"cultura imaginada" desde tdo longe. Era surpreendente ver comc
ele podia recriar lugares de Montevidéu que ndo havia visitado
de que simplesmente havia ouvido falar pelos pais e irméos. Po
momentos, até se podia duvidar de se ele realmente estava s
lembrando de vivéncias de quando tinha seis anos e visitou Mon
tevidéu com a sua mae pela primeira vez. Ao sair com meu amigo
fomos tomar uma cerveja. “Viu? Me diz, parece mais uruguaio dc
que a gente! E olha que ele nem sequer nasceu Ia!".

Xl

Meu amigo mora em Madri. Antes de comecgar a sua (nova
vida, fez algumas tentativas. Esteve na Bahia durante um par d«
anos, depois em Floriandpolis, descendeu ao Chui e retornou :
Montevidéu muito mais pobre do que havia saido, mas com um:
experi€ncia de sobrevivéncia na bagagem. Assumiu um trabalhc
de reparto numa distribuidora de balas, que antes teria recusado
Juntou dinheiro por mais alguns anos (bebendo menos que o dx
costume para que sobrasse algum dinheiro no final do més) e
com a alegria de sempre, decidiu partir rumo a Espanha. L3 «
esperava uma boa amiga uruguaia que viajara alguns anos ante
com seu passaporte italiano herdado. Casaram-se e meu amigc
pode permanecer na Europa, reconstruir seu presente, fazer un
projeto, imaginar um futuro, desejar uma vida. Trabalhou num:
casa especializada em musica flamenca. Foi até Paris ver o set

7 Nome de uma casa noturna (numa casa de comecos de século, sem ter sido em absoluto reciclada nem recondicionada para a nova finalidade), qu
fazia referéncia ao titulo de um livro de Juan Carlos Onetti, em que o "ar de uma estética e ética alternativa” se respirava a cada fim de semana. A
era possivel escutarem-se tangos tocados por velhos guitarristas e dancados por travestis, pecas de “teatro experimental”, circular entre os comodo
da casa e encontrar-se com ambientes inverossimeis, além de poder beber até altas horas da madrugada. Por anos, foi outro icone, bem meno
conhecido do que o “Circo”, de uma espécie de contracultura after-punky dos anos 80 e comecos dos 90 em Montevidéu.

® Musica popular afro-uruguaia (executada com trés tambores) que, junto com o tango e a “murga”, sintetiza a identificagio musical do

uruguaios.
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velho e bom amigo uruguaio, viajou pelas Baleares e ai trabalhou
como garcom e barman. Juntou um dinheiro e, depois de trés
anos, voltou ao Uruguai. Nos primeiros dias, os mais desavisados
pensavam: ndo mudou nada, estd igual, até fisicamente. Aos
poucos, perceberam que, nas festas e nos bares, ficava mais ca-
lado que de costume, com o olhar bastante perdido e pensativo;
subitamente, levantava da mesa inquieto, como buscando algo,
talvez, como querendo achar o seu lugar. Depois de duas semanas
nas férias uruguaias, alguns comecaram a entender: faltavam-lhe
referéncias recentes para conversar com seus amigos; faltava-lhe
um passado recente aqui para poder estar neste presente do bar e
conversar como antes, ser quem era. Havia uma defasagem entre
o sonho do regresso e o regresso concreto. Meu amigo pegou um
Onibus e foi para a praia na qual sempre tinha sonhado ter uma
casa, talvez morar. Pegou o dinheiro, que juntara e trouxera para
isso, e comprou um terreno: 500 m2, com escritura e tudo. Quinze
dias depois, voltou para Madri com a missdo cumprida. Agora, ele
tem um pedaco de terra onde sempre sonhou, ainda que a milhares
de quildbmetros e com um oceano no meio separando-os. Um dia,
talvez volte e ainda possa morar nele, se 0 novo passado ndo o
levar outra vez embora, a procura de uma equanimidade ligada
a uma nova terra, a uma outra raiz.

Xl
Barcelona, 2008.

Estava saindo de uma lan house, tipica do bairro EI Raval.
Tipica, porque era atendido por paquistaneses ou turcos ou afe-
gdos ou indianos. Caminhava por uma dessas ruas estreitas e, a
vinte passos, escutei trés pessoas falando em espanhol com sota-
que do Rio da Prata. Logo fui reduzindo as alternativas e percebi
que as vozes eram de montevideanos, e, se me aventurasse, até
poderia deduzir de qual bairro. Ouvido agucado o meu! Na real,
estava agucado pelo contexto. Ndo me parecia muito verossimil,
justamente, encontrar-me com essas vozes ao sair da lan house.
Ao aproximar-me, nao tive duvidas de que conhecia uma dessas
pessoas. Sem lembrar o nome, nem de onde exatamente era
conhecido para mim, parei na sua frente. Levantou a cabeca e,
com um grito, exclamou: “Charlie!". Abracou-me e ja estdvamos
conhecidos-conhecendo-nos. Mencionar meu apelido ja me indi-
cava um grau de intimidade que ndo me parecia muito plausivel.
Falando, descubro que era o irmio de um "amigo da esquina” do
meu bairro, € que, as vezes, aparecia para visita-lo. Dai ele me
conhecia, e logo também me lembrei dele. Era muita coincidén-
cia! Fazia quatro anos que estava em Barcelona. Trabalhava de
pedreiro e, "quando pintava”, de cozinheiro em um restaurante

de comida chinesa. Tiramos uma foto com seu celular. Disse qut
enviaria para o seu irmao e para sua mde. Nem acreditava que et
trabalhava numa universidade e, muito menos, que era profes.
sor. Claro, quando “me conheceu”, o que menos se falava, entr
todos meus amigos, era de estudos e humanidades... Durante o
dias em que fiquei nessa cidade, todas as noites ia para a mesm:
esquina onde o havia encontrado. Coerente com a sua facanh:
de migrante, era possivel encontra-lo bebendo cerveja com seu:
amigos. Na ultima noite, antes de regressar para o Brasil, me dizia
"Qualquer coisa, estou aqui, na Ciudad Vieja" Tinha razdo: par:
ele, El Raval e aquela esquina onde sempre estava, eram muitc
parecidos a qualquer esquina da Ciudad Vieja, bairro historico d
Montevidéu. Tinha razéo.
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Muitas coisas aconteceram no Uruguai desde que Jaime
Roos® ndo € mais aquele poeta popular que encarna o discurse
de um povo, que fala pelo grupo. Nos anos 1980, ele expressol
melhor do que ninguém o problema do exilio uruguaio: "Ante
éramos campeones, les ibamos a ganar/hoy somos los sinver
glienzas, que caen a picotear”. Estes dois versos sintetizavan
inteligentemente o discurso predominante ha ainda 25 anos ne
Uruguai do final da ditadura e da retomada democratica. O Uru:
guai ainda demonstrava um apego muito forte a uma narrative
na qual aparecia como um pais triunfante, embora soubesse qu
as coisas tinham mudado muito. A proximidade da ditadura
a saida democratica, em meados dos anos 1980, conduziam :
uma retomada com aquele passado heroico, do qual a ditadura
supostamente, teria sido um paréntese. Mas € necessario analisa
outros dois versos daquela letra de Jaime Roos (Los olimpicos™
que passavam muito mais despercebidos naquela época e que
atualmente, sdo muito mais faceis de ler para uma grande part
dos uruguaios: "Volver no tiene sentido/tampoco vivir alli". A forg:
dramatica desta passagem ainda tinha uma relacéo direta com «
experiéncia dos uruguaios que haviam decidido sair do pais ou qut
tinham sido obrigados a deixa-lo pela forca. Ao mesmo tempo
soava como uma adverténcia para aqueles que sonhavam con
um fora idilico, depois de 13 anos de uma ditadura cruel e chata
0 que interessa hoje em dia, no entanto, € que esses dois ultimo:
versos citados, que funcionaram durante todos os anos 1990, hoje
em 2009, ja néo refletem o discurso coletivo da nacdo uruguaia
Isso € extensivel ao caso Jaime Roos, mas a “culpa” ndo ¢ dele
estes sdo tempos pds-auraticos e, em nenhum ambito, pode-se
imaginar um trovador, um escritor ou um lider estético congre
gando a nacdo, como aconteceu com os poetas e o0s escritore
até o boom literario latino-americano. Sdo épocas de dispersac

® Musico popular uruguaio que, sobretudo nos anos 1980 e na imediata pds-ditadura, conseguiu congregar muitos jovens uruguaios em torno d
uma musicalidade nacional (candombe e murga) e de letras que narravam as peripécias de qualquer cidadio uruguaio médio.

19 Nesta letra, quem fala sdo as vozes daqueles velhos campedes (ja mortos) da selecdo uruguaia de futebol que, em 1924 e 1928, foi campe:
olimpica quando ainda nio existia a Copa do Mundo de futebol, organizada a partir de 1930 pela FIFA. As vozes voltam do passado para narra

uma das historias do século XX uruguaio.
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do imaginario e do discurso. Hoje, de alguma forma, ha um sen-
timento uruguaio que acrescenta a dicotomia proposta por Jaime
Roos um terceiro elemento que explode o binarismo dramatico
daqueles versos, para mergulhar num ceticismo global: viver aqui
(em qualquer lugar) ndo tem sentido, sair ndo tem sentido, voltar
ndo tem sentido. O sentido, em todo caso, ndo passa mais pelo
local em si, mas ele é atribuido aquilo que cada um ¢é capaz de
fazer em cada lugar. O vazio referencial de nagdo e de lar faz com
que seja possivel sair, deixar o pais e retomar a vida em qualquer
outro lugar conectado com elementos identitarios dispersos que
correspondem a diferentes culturas e que compéem uma nova
idiossincrasia, apatrida, aterritorial, telematica, po6s-moderna,
diriam alguns. Ou seja, tudo faz sentido.

o
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Des-uruguaizar-se para uruguaio-compreender-se. Tod
o contrario de um passaporte na gaveta. Sair para, quem sabe
estar dentro. Ou melhor, desterritorializar-se para experimenta
essa fronteira ambulante. "Montevideo agoniza”, cantavam n¢
final dos 1980 Los Traidores™.

Submetido em: 28/12/200¢
Aceito em: 20/01/200:

" Banda de rock fundada nas ruas Rivera e Paullier (bairro Cordon) de Montevidéu, nos comegos dos anos 1980 e com grande influéncia do pun
rock britanico. Suas letras beiravam o existencialismo e a critica social e contribuiam para a aparicdo de uma juventude do no future. Sem duvida
¢ das principais bandas da cena artistica alternativa do Uruguai. Atualmente, ndo tocam mais, aparecendo, de tempos em tempos, em pequena

apresentacdes, sem muita difusao comercial.
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