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Resumo

Este artigo tem como objetivo fazer uma análise do filme Ônibus Linha 174 (José Padilha, 
2002) como mais uma interpretação do episódio narrado e comentado por uma multiplici-
dade de textos. O gênero da película é o documentário, que foi produzido por José Padilha 
e Marcos Prado, com a direção do primeiro, fotografia a cargo de César Morais e Marcelo 
Guru e com edição de Felipe Lacerda. A fita tem como tema central a violência urbana, 
porém este artigo aborda outros temas, evitando a repetição daquilo que já foi dito por 
muitos – grandes especialistas e até o cidadão comum. Na verdade, esse filme – texto 
principal da minha pesquisa – transforma-se em um pretexto para dar um direcionamento 
à reflexão que me proponho realizar, uma vez que o foco motivador de minha análise é 
o protagonista das duas histórias paralelas narradas pelo filme: o jovem Sandro Rosa 
do Nascimento, que se transforma em uma figura arquetípica no contexto social das 
histórias, dos cenários e depoimentos mostrados por Padilha. Durante a discussão surge 
outro personagem importante para a análise que busco realizar – Sandra Mara Herzer 
(1962-1982) – uma jovem cuja trajetória de vida permite-me realizar um paralelo entre os 
dois visando à compreensão de como se deu a construção desses dois personagens, que 
denunciam um contexto grave e multiplicador de muitas outras histórias semelhantes 
às suas. É indiscutível que, embora ambos tenham alcançado visibilidade até mesmo in-
ternacional, há uma infinidade de sandros e sandras totalmente invisíveis, vivendo pelas 
ruas e instituições “cuidadoras” de menores, passando pelas mesmas etapas da ignóbil 
metamorfose que os levou ao desespero na cena final de suas curtas vidas.

Palavras-chave: educação e letramento, violência, exclusão, preconceito e visibilidade 
social, criminalidade e tragédia urbana.

Abstract

This article aims to analyze the film Ônibus Linha 174 (José Padilha, 2002) as another 
interpretation of the episode narrated and commented based on a variety of texts. The 
film is a documentary, which was produced by Jose Padilha (also director) and Marcos 
Prado, photography by Cesar Morales and Marcelo Guru and editing by Felipe Lacerda. 
The film focuses on urban violence, but this article discusses other issues, avoiding the 
repetition of what has already been said by great experts and even ordinary citizens. This 
film, the foundation of my research, is the guideline to the reflection that I propose, since 
the focus of my analysis the main character of two parallel stories narrated in the film: 
the young Sandro Rosa do Nascimento, who becomes an archetypal figure in the social 
context of stories, scenarios and the testimonies shown by Padilha. As the discussion 
progresses, another important character for the analysis emerges: Sandra Mara Herzer 
(1962-1982), a young woman whose life trajectory allows me to compare the two aim-
ing to understand how these two characters who report a serious context that causes 
the multiplication of a series of other stories similar to theirs. It is unquestionable that, 
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Considerações iniciais

O ato de educar é sempre um ato ético e 
não há como fugir de decisões éticas. 

(Aquino, 2001, p.16)

As principais cenas do documentário exibem o sequestro 
ocorrido no dia 12 de junho do ano 2000. Tal proeza foi reali-
zada por Sandro Rosa do Nascimento (21 anos), que, no meio 
daquela tarde, tomou os passageiros de um ônibus da linha 174 
como reféns. Eram pessoas comuns – trabalhadores e estudantes 
– subitamente surpreendidas e desviadas de seus compromissos, 
passando a viver um dia de completo horror diante das lentes de 
toda a mídia brasileira, quiçá mundial. 

Como em um pano de fundo, paralelamente ao sequestro, a 
história de vida do sequestrador nos é mostrada na película. Filho de 
pai desconhecido, ainda garotinho, com apenas 6 anos de idade, ele 
vai para as ruas depois de presenciar o cruel assassinato da mãe. Por 
meio de depoimentos de alguns meninos de rua, parentes ou co-
nhecidos de Sandro, alinhavados por comentários do antropólogo 
Luís Eduardo Soares, vamos conhecendo a triste e curta história do 
jovem. Na rua, como em tantas outras histórias de crianças negras 
e pobres da Cidade Maravilhosa e de todo o Brasil, o pequeno órfão 
encontra outros garotos e adolescentes, com histórias e trajetórias 
muito semelhantes às suas, transformando-se em um deles. Dessa 
maneira, as ruas e as gangues passaram a ser a escola e a família de 
Sandro, que aprendeu a fazer o que tantos outros meninos ainda 
fazem pelo país afora – roubar e usar drogas para sobreviver e su-
portar o peso da dura realidade de suas vidas. 

No documentário, há imagens-relatos de ocorrências po-
liciais, do interior de presídios e de instituições pelas quais pas-
sou e de onde fugiu inúmeras vezes. A narração é construída por 
meio do diálogo entre o trágico sequestro e as cenas narradas 
em feedback pelos que conviveram ou conheciam a história do 
herói daquele espetáculo que paralisou o país no dia dos namo-
rados do último ano do século XX.

Naquele dia, não só Sandro e os seus reféns ficaram pre-
sos dentro daquele ônibus, mas quase toda a população do Bra-
sil, uma vez que a mídia dos horrores cumpria seu macabro papel 
de focalizar e explorar a tragédia daquele espetáculo nos seus 
mínimos detalhes. Mídia e população plenamente saciadas.

O diretor do filme propõe ao espectador um questio-
namento sobre a realidade sociológica do país, tão fortemente 
marcada pelas diferenças sociais e econômicas, preconceitos e 
por valores e prioridades equivocadas em relação a investimen-

tos e políticas públicas. Percebe-se que o diretor efetivamente 
realiza uma reflexão de caráter antropológico e social, visando 
à apresentação do percurso percorrido pelo protagonista e por 
tantas outras crianças e jovens do país, que os conduziu à mar-
ginalidade e à bandidagem. E, consequentemente, a um final 
sempre trágico. Vejamos algumas falas de Padilha, o competente 
e sensível diretor na entrevista devidamente citada.

À medida que entendo como foi a vida daquele sequestrador, 
como foi a integração daquele menino de rua com o Estado do 
Rio, com a polícia, com o Instituto Padre Severino [instituição para 
menores infratores], com as cadeias, entendo não só quem ele é 
e por que faz e fala as coisas daquela forma, mas por que existe 
a violência no Brasil, e por que a polícia não resolve o problema.
Os documentários não têm roteiros. A tarefa do diretor é cons-
truir um caminho a partir do que está sendo dito. Depois que 
eu entrevistei o Luis Eduardo, como ex-secretário de Seguran-
ça, eu entendi que tinha de filmar meninos de rua, crianças 
jogando bola pra cima. Eu já tinha percebido que existiam dois 
comportamentos diferentes do Sandro durante o sequestro. 
Primeiro ele não queria ser filmado, depois dizia: “Pode me 
filmar legal, Brasil. Eu estava na Candelária.” Houve um tur-
ning point do personagem principal do filme, o Sandro. Quem 
me explica isso? No filme, o Luis Eduardo Soares [que situa a 
necessidade de um marginalizado social ser notado pelas ins-
tituições] (Padilha, 2002, p. 2-3).

Nesse estudo, buscamos conhecer Sandro um pouco além 
do que nos foi contado e mostrado no filme. E, conhecendo 
melhor esse personagem, permitindo que ele se faça finalmente 
visível diante de nós, vamos percebendo que há uma infinida-
de de “sandros” e “sandras” por aí, nas ruas desse nosso Brasil. 
A maioria deles está bem pertinho de nós, aqui nas quadras e 
entrequadras de Brasília, e alguns morrem violenta e anonima-
mente a alguns metros de nossas casas. Há poucos meses um 
adolescente, dias depois de sair do CAJE – Centro de Atendi-
mento Juvenil Especializado – foi esfaqueado em frente do su-
permercado da entrequada 312/313 Norte. Infelizmente, vi essa 
cena de horror. Saindo para uma caminhada um pouco antes das 
7 da manhã, lá estava o corpo no meio de uma poça de sangue, 
coberto de jornais, e a polícia isolando a área. Uma enorme sen-
sação de impotência acompanhou-me.

Na sua curta vida, Sandro foi prisioneiro de muitas ca-
deias, sendo que a primeira delas – uma cadeia física, espacial e 
material – determinava-lhe os passos a serem dados e a direção 
a seguir. A segunda, uma prisão simbólica, estruturada em con-
dições de incrível verossimilhança – consequência da primeira 

although both have achieved international visibility, there is a multitude of invisible 
Sandros and Sandras, living in the streets and “caregivens” institutions for children, going 
through the same stages of this monstrous metamorphosis that led them desperation in 
the final scene of their short lives.

Key words: Education and literacy, violence, exclusion, prejudice and social visibility, 
criminality and urban tragedy.
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– limita-lhe as escolhas e os valores que o aprisionavam ainda 
mais. No final de sua trajetória, o ônibus é onde ele próprio se 
aprisiona. Encurralado, durante todo aquele seu último dia de 
vida, Sandro permitiu-se conversar com jovens de sua idade e 
com trajetórias muito distintas da sua. No entanto, conseguiu 
pactuar com elas durante a representação que nos foi mostrada, 
dividindo os sentimentos e o desespero de não saberem como 
seria a última cena daquele espetáculo. Inegavelmente, o se-
questro do ônibus 174 foi um evento público de notável reper-
cussão. Com transmissão ao vivo para aproximadamente sessen-
ta milhões de espectadores, o episódio interrompeu a rotina do 
país durante quase cinco horas seguidas. Diversos personagens 
públicos manifestaram-se sobre o trágico acontecimento, até 
mesmo o Presidente da República daquela época. Mais uma vez, 
pudemos nos certificar do quanto o discurso de nossos agentes 
públicos está longe da prática e da assertividade ética.

A forma como a interação se deu entre o sequestrador 
e as sequestradas dentro daquele ônibus mostra-nos como o 
interacionismo simbólico valoriza o sentido que os fatos e as 
ações têm para o comportamento e as decisões humanas. No 
sequestro mostrado no filme, o sentido emerge do processo de 
interação entre aqueles personagens, incluindo a interpretação 
que ocorria do lado de fora do ônibus por toda a plateia que os 
cercava – os policiais, a imprensa e muitos populares. Normal-
mente, no primeiro instante, o indivíduo busca para si um senti-
do que atenda ao seu objetivo mais imediato. Mas, em seguida, 
seleciona e reavalia outros possíveis sentidos à luz das circuns-
tâncias e do momento visando à direção adequada de sua ação 
em um contexto específico, como aconteceu nesse caso. Por que 
Sandro, entre atitudes e discurso tão contraditórios, de repente 
decidiu sair de dentro do ônibus?

Analfabeto, mas bem letrado no mundo das ruas e da 
exclusão, Sandro logo percebeu a necessidade e o poder de ma-
nipular aquele mundo que acabara de criar, dentro e fora da-
quele veículo onde estavam as forças inimigas prontas para o 
contra-ataque. Nesse cenário, o jovem tentava desenhar sua es-
tratégia. Com uma atitude puramente defensiva, como se fosse 
um bandido comum, ele aparentava uma enorme capacidade de 
violência para impressionar seus espectadores e dar mais emo-
ção ao inominável evento vespertino do Jardim Botânico. Maia 
(2005) assim comenta o fato:

Ao perceber a presença das câmeras de TV, o próprio seques-
trador estabelece estratégias de comunicação com o público, 
personifica o criminoso sádico e encena dramatizações de 
maus tratos às vítimas. Além disso, simulou a morte de ou-
tra refém e solicitou ao grupo que demonstrasse pânico, como 
esclarecido pelas vítimas em diversas entrevistas, na mídia e 
no documentário “Ônibus 174”, de José Padilha, realizado em 
2002 (Maia, 2005, p. 566).

A princípio, nosso herói parecia estar realmente confian-
te por acreditar que de fato teria o controle da situação por 
meio da imprevisibilidade das respostas que era capaz de dar às 
ações e às possíveis decisões daqueles que detinham o poder do 

lado de fora. Depois da agonia daquelas horas dentro do ônibus 
e, de acordo com uma interpretação baseada na experiência e no 
conhecimento adquirido nas ruas e nas prisões concretas e sim-
bólicas que tão bem conhecia, Sandro provavelmente começou 
a duvidar disso. Sentindo-se tão prisioneiro quanto suas reféns, 
desceu do ônibus porque não resistiu à pressão e às tensões de 
naturezas tão diversas. Ou ele teria continuado a acreditar que 
jamais seria executado diante das câmeras de TV, como afirma 
um militar no seu depoimento no filme? 

No entanto, tudo nos faz crer que Sandro tenha mesmo 
decidido trocar sua vida por um momento de glória e de visibili-
dade, como acredita o professor e antropólogo Soares, conforme 
as declarações que fez para o diretor do filme, que tem a própria 
interpretação em relação à performance e ao jogo de cena de 
Sandro. Vejamos a resposta dada pelo cineasta na entrevista: 

Pergunta: Você mostra, por depoimentos de pessoas próximas a 
Sandro e por declarações feitas às câmeras de televisão duran-
te o sequestro, que ele sempre almejou essa visibilidade. Mais 
ainda, ele se julgava dono de um talento teatral, queria ser ator.
Padilha: O Sandro foi quase um diretor de teatro dentro de um 
ônibus, dizendo aos reféns: “Você grita agora, fala isso, faz 
aquilo!” Ele representou uma tragédia quase grega, encenada 
no mundo real e que fala sobre a sociedade inteira. O Sandro é 
o principal ator e diretor da peça encenada ali. Ele e a polícia, 
a imprensa, as pessoas em volta dele (Padilha, 2002, p. 3).

As circunstâncias e a pressão impostas a todas as pessoas 
que estavam com Sandro dentro daquele ônibus, ao longo daque-
las intermináveis horas, foram determinantes para aquele desfe-
cho tão surpreendente. Sandro estava cansado, encurralado, pres-
sionado. Além da pressão física, uma vez que estava cercado por 
policiais armados, profissionais da mídia e uma multidão de curio-
sos que se alimentavam daquelas cenas de horror, havia a pressão 
psicológica e emocional – tanto pela novidade e pela qualidade 
da sua interação com as suas jovens reféns quanto pela perda de 
controle da situação na medida em que as horas de agonia iam se 
arrastando. No seu cotidiano de jovem morador de rua, quando 
Sandro teria a oportunidade de dialogar com aquelas jovens, qua-
se que em pé de igualdade, o que caracteriza uma interação social 
bastante simétrica, apesar das circunstâncias?

O sequestrador e as jovens mulheres – suas reféns – pas-
saram a fazer parte de um mesmo jogo proposto por Sandro. 
Mas a pouca idade de todos eles não lhes permitiu construir e 
manter a frieza fundamental para aquela situação; eles ficavam 
em conflito consigo mesmos e duvidavam da verdade e da en-
cenação de suas próprias ações, sentimentos e diálogos públicos 
e privados. Sandro abria e fechava as janelas do ônibus, depen-
dendo do seu objetivo em cada momento, desempenhando bem 
o seu papel naquele impressionante teatro.

A decisão de trazer a história de Sandra Mara Herzer para 
este estudo é fundamental para o paralelo que realizamos neste 
estudo. A sua trajetória de vida é um elemento fundante para 
compreendermos como se deu a construção desses dois persona-
gens, figuras arquetípicas, conforme a nossa compreensão. Essa 
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opção nos remete também à epígrafe deste tópico, relacionada 
ao papel fundamental da educação, tanto do ponto de vista hu-
manístico e existencial como profissional e da sobrevivência das 
pessoas e dos cidadãos, enfatizando-se que, no Brasil, a educa-
ção é uma responsabilidade constitucional do estado.

Discussão

Eu queria morrer agora, neste instante sozinho,
 para novamente ser embrião, e nascer. 

Eu queria nascer de novo, para me ensinar a viver.
(Herzer, 2007, p. 140) 

Nosso país tem uma longa e dolorosa história de inú-
meros meninos de rua, que, fugindo de um ambiente familiar 
desfeito, ou opressor, marcado pela instabilidade emocional, de-
cidem fugir de casa para se exporem a todo tipo de desrespeito, 
violência, preconceito e exclusão, correndo todo tipo de risco. 
Naquela tarde do dia 12 de junho de 2000, Sandro colocou-se, 
ostensivamente, como alvo e assumiu uma série de riscos, o que 
surpreendeu até mesmo aos seus amigos da rua, como vimos nos 
depoimentos de alguns deles nas cenas do filme de Padilha: Ele 
só podia estar “cheirado”! – afirmou uma amiga das ruas.

Sandro não roubou nada dentro do ônibus nem fez ne-
nhuma exigência importante ou previsível para aquela situação. 
Embora seja verdade que ele portava uma arma, fazendo várias 
ameaças de morte aos passageiros do ônibus, chegando a apon-
tar a arma para o exterior como se fosse atirar, a sua aparente 
e violenta encenação era apenas estratégica. Naquela situação, 
como explicar que tantas pessoas tenham conseguido fugir pelas 
janelas e pela porta traseira, inclusive o motorista e o cobrador? 
O que Sandro realmente desejava? O seu discurso, suas atitudes 
e suas decisões foram marcadas por idas e vindas, chegando a 
libertar alguns passageiros, um estudante e uma mulher que es-
tavam passando mal. E a simulação do assassinato de uma das 
mulheres no assoalho do ônibus? Afinal, o que ele pretendia? 
Por que teria ido sozinho fazer aquele sequestro? Será que não 
queria dividir o protagonismo da cena com ninguém? 

Embora não soubesse ler nem escrever, o rapaz mandou 
que uma das jovens sequestradas escrevesse recados para os po-
liciais no vidro do ônibus. Como e por que confiou que o que 
estaria sendo escrito era realmente o que ele ditava? Ao conversar 
com o primeiro policial que tentava estabelecer um diálogo e uma 
negociação, disse que seu nome era Sérgio, contudo, o apelido 
“Mancha” era o seu nome de guerra entre os companheiros de rua. 
Ele precisava omitir sua verdadeira identidade; quem era Sandro, 
afinal? Quando entrou naquele ônibus, sabia exatamente o que 
queria e até onde seria capaz de ir? Ele foi agressor ou vítima?

A identidade de qualquer pessoa é socialmente cons-
truída – o fruto de um sistema e de vários subsistemas es-
truturados e contíguos (Lordelo et al., 2002). Assim, podemos ob-
servar um sistema maior – a sociedade de um país, de uma cidade, 
com suas leis e estruturas específicas – e os sistemas menores: 
a família, a vizinhança e a escola, etc., tudo funcionando como 
em uma rede social. Como já foi dito, a rua e as gangues foram 
a escola e a família de Sandro. No entanto, pelos depoimentos, 
tanto das reféns como de seus amigos de rua, podemos supor que 
ele experimentasse certo saudosismo de uma normalidade social 
e familiar – ele gostava muito de falar da família para os amigos. 
Vez por outra, ia procurar sua tia Julieta e até lhe pedia ajuda 
quando precisava. Até mesmo dentro do ônibus, ele contou his-
tórias de seus familiares e da morte da mãe para o grupo das 
suas jovens reféns. Contudo, de acordo com essa tia, com quem 
passou a morar depois de perder a mãe, o menino não gostava de 
falar sobre o fato no meio da família. Foi uma criança que seguia 
sua vida dentro da aparente normalidade, brincando como outras 
criancinhas da mesma faixa etária. Até que um dia, saiu para as 
suas brincadeiras de rua e nunca mais voltou para casa.

Entendemos que o desenvolvimento da cidadania só 
ocorre na medida em que o sujeito-humano se integra ao siste-
ma simbólico, compartilhando os valores que compõem a ética 
social que favorece a autonomia do indivíduo, dando-lhe voz e 
visibilidade, reconhecimento, respeito. Essa situação ideal pres-
supõe que as desigualdades no interior da sociedade sejam pelo 
menos abrandadas, tudo isso concorrendo para garantir opor-
tunidades iguais para que todos possam se desenvolver e apri-
morar a sua humanidade2. Nesse ponto da reflexão, busco um 
trecho da análise do filme Kaspar Hause:

A questão, portanto, que o filme propõe é: poderão os homens 
constituir outra sociabilidade, diferente daquela que discrimi-
na, rejeita e separa o diferente? A sociedade que encarcera os 
seus membros, que os acondiciona em torres com janelas es-
treitas e que esmaga seus nomes próprios, espezinhando-os, 
pode ser diferente? (Cattelan, 2009, p. 3).

Não é necessário nenhum esforço extra nem a mínima 
coragem para admitir que a distribuição da riqueza e dos bens 
culturais vem ocorrendo de maneira injusta neste país forte-
mente marcado por preconceitos e conceitos equivocados, desde 
os primórdios de nossa história. Desde muito tempo, o discurso e 
a prática de nossos governantes e dos grandes empresários não 
caminham juntos na construção da sociedade com uma estrutu-
ra adequada para a constituição humana de sujeitos responsá-
veis por escreverem o roteiro sonhado para suas vidas. Tudo isto 
nos desumaniza.

“Uma família harmônica não necessariamente faz de um 
jovem uma pessoa capaz de suportar o sofrimento inerente à 

2 Humanidade - conforme DEH (acepções selecionadas): substantivo feminino 1 conjunto de características específicas à natureza humana (ex.: a 
animalidade e a h. residem igualmente no homem) 2 sentimento de bondade, benevolência, em relação aos semelhantes, ou de compaixão, piedade, 
em relação aos desfavorecidos [...] 4 qualidade de quem realiza plenamente a natureza humana.
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condição humana”, disse-nos Lebrun, na entrevista concedida à 
revista Veja em dezembro de 2009. No entanto, sabe-se que, sem 
referências verdadeiramente humanas baseadas na afetividade, 
na compaixão e na solidariedade, a pessoa acaba perdendo toda 
a capacidade de afeto e empatia – características essenciais para 
desenvolver e preservar a nossa humanidade. Uma criança que 
cresce sem um mínimo de proteção e de segurança facilmente 
entra no jogo do vale-tudo pela sobrevivência, e o conhecido 
lema “salve-se quem puder” é a regra de ouro para os meninos 
que vivem nas ruas.  Logo, aprender a usar a violência torna-se 
uma forma segura para se preservar, e é isso que as crianças que 
vão viver na rua aprendem muito cedo. As atitudes violentas são 
a maneira de se tornarem visíveis e também uma maneira de 
expressarem a dor da injustiça de que são vítimas.

Na rua e no confronto diário com os mais diversos agres-
sores, essas crianças aprendem as primeiras e toscas noções de 
subjetividade e individualidade. Elas se convencem de que são 
realmente os verdadeiros protagonistas e autores de suas tristes 
histórias. Como um mestrando em filosofia nos diz:

Desse modo, a esfera social proporciona a possibilidade dos su-
jeitos se auto-reconhecerem nas suas potencialidades e capaci-
dades mais ou menos semelhantes, ou seja, a possibilidade de 
estar em comunhão, reconhecendo o outro na sua singularidade 
e originalidade, o que faz com que cada nova etapa de reconhe-
cimento social capacite o indivíduo apreender novas dimensões 
de sua própria identidade, o que, por fim, estimula novas lu-
tas por reconhecimento, mostrando que o ponto central deste 
processo é este movimento em que conflito e reconhecimento 
condicionam-se mutuamente (Ravagnani, 2009, p. 41).

No meio das gangues, como um de seus integrantes, os 
garotos de rua experimentam a sensação de serem reconhecidos 
e de pertencerem a um grupo que se defende. O triste episódio 
da Chacina da Candelária, que aconteceu com meninos que se 
uniram em defesa dos amigos agredidos pelos policiais, é uma 
boa ilustração para essa afirmação. A ação injusta e violenta dos 
militares provocou a previsível reação dos meninos que adotaram 
a agressão como estratégia de defesa do grupo, desencadeando 
o trágico, o bárbaro e lamentável acerto de contas por parte 
dos militares. Naquela noite, alguns deles já estavam dormindo 
quando perceberam a aproximação dos carros. Acreditando que 
era o “grupo da sopa” que estava chegando, eles levantaram-se 
e foram surpreendidos com o tiroteio dos militares que tentaram 
exterminá-los. Alguns morreram, outros ficaram feridos na cal-
çada e o grupo se dispersou – o quartel general daquele grupo 
foi desmontado. Conta-se que algumas crianças simplesmente 
desapareceram naquela noite3. Sandro contou para as suas re-
féns e confidentes que ele era um dos sobreviventes daquela 
chacina, quando alguns amigos seus tinham sido covardemente 
assassinados por policiais militares que, em um ato de revan-

chismo e covardia, os surpreenderam no meio da noite, ainda no 
primeiro sono.

Foi nessa época que, vivendo na Candelária, o rapaz teve 
a oportunidade de conhecer uma assistente social, com quem 
construiu uma boa relação e a quem passou a considerar uma 
tia. Em seus depoimentos no filme, ela afirma que Sandro não 
era uma pessoa violenta e, portanto, muito diferente da imagem 
que ele nos apresentou durante o sequestro do ônibus. Ela in-
siste ainda que, se ele fosse realmente violento, ali mesmo teria 
matado e machucado muitas pessoas, o que nos parece tão ób-
vio quanto verdadeiro. Da mesma maneira, os amigos de Sandro 
expressaram sua visão sobre Mancha, como eles o chamavam, 
quando fizeram a narração de como ele vivia e o que fazia nas 
ruas. Mas Sandro ou Mancha, tantas vezes e de tantas formas 
violentado desde a infância, vivendo uma situação de completa 
exclusão e marginalização social, cometendo pequenos furtos e 
delitos, fazendo uso de drogas, sendo preso e fugindo novamen-
te paras as ruas, acabou por tornar-se o protagonista de um dos 
mais violentos episódios mostrados pela televisão de nosso país.

Um policial que participou do cerco ao ônibus 174 
e deu seu depoimento no documentário considera que a estra-
tégia adotada pela polícia foi equivocada porque se acreditava 
que o sequestrador fosse um bandido comum, que estava sendo 
interrompido ao praticar mais um crime. Segundo esse depo-
ente, se os militares soubessem que ali estava um ex-menino 
de rua sobrevivente da Candelária, tudo teria sido diferente – 
eles teriam adotado outro esquema tático para ajudar o rapaz 
que, diante das câmeras, sentia-se tão poderoso e tão seguro de
que não seria executado. 

Também no filme, Luiz Eduardo Soares, pesquisador e 
cientista social, discute sobre a importância da visibilidade social 
para todos os seres humanos e também para os moradores de 
rua, com uma explanação que esclarece e ilumina a nossa refle-
xão. O pesquisador comenta que Sandro foi um menino invisível 
como tantos outros – famintos de existência e de reconheci-
mento sociais. Segundo esse especialista, não somos nada se não 
temos nenhum reconhecimento social. O estudioso vê a atitude 
violenta de um morador de rua como um grito impotente que 
apenas está reivindicando essa visibilidade.

Como podemos ver, estas palavras da ex-menina de rua 
validam a postura e a visão do pesquisador: “A verdade é que 
muitos não percebem que nossas falhas e defeitos podem ser 
esquecidos por todos, até mesmo por nós; desde que alguém nos 
olhe em público e nos trate como gente” (Herzer, 2007, p. 49). 
E, como nos diz o filósofo e pesquisador francês: “O cotidiano 
se inventa com mil maneiras de caça não autorizada” (Certe-
au, 2008, p. 38). Foi no desespero e de maneira inconsequente 
que Sandro emergiu e tomou a cena, impondo sua visibilidade 
e reescrevendo sua história para reafirmar sua existência social.  
O jovem adotou uma forma de caça não autorizada, conforme 

3 Infelizmente isso ainda acontece hoje, como vimos na história do menino Juan, morto em Nova Iguaçu (Disponível em: http://radioitaperunafm.
com/site/2011/07/21/pms-envolvidos-no-caso-do-menino-juan-sao-presos-no-rio-de-janeiro/. Acesso em: 23/07/2011).
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define o autor. Assim, para a nossa reflexão, é muito pertinente 
à afirmação do seguinte excerto:

A análise do comportamento violento ou anti-social deve, por-
tanto, incluir a rede de significações dentro da qual é produzi-
do e reconhecido como tal. Por essas razões, é imprescindível 
considerar o contexto em que vive o jovem, e, porque a violên-
cia e a agressividade se tornam objetos de investigação neste 
estudo, é necessário ter em mente que todo ato humano, den-
tro da sociedade, é culturalmente interpretado (Valsiner, 1994, 
in Lordelo et al., 2002).

Burak (2001) e Valsiner (1994), in Lordelo et al. (2002), 
ao longo do texto citado nas referências deste artigo, destacam 
a dura realidade do triste cenário que é mostrado em toda a 
literatura latino-americana sobre a questão da vida de pessoas 
que vivem limitadas por um contexto social e de tempo. Esses 
autores enfatizam que, nessa situação, os adolescentes vivem 
em uma completa exclusão social, que os leva a desenvolver um 
estilo de vida de alto risco, tornando-os cada vez menos aptos 
a alcançar um nível de desenvolvimento humano e psicosso-
cial satisfatório. O simples fato de ficarem constantemente ex-
postos à total violência em seu cotidiano, dizem ainda os auto-
res, é a origem básica para o triste fenômeno social apontado 
na discussão. Diante desta constatação, podemos acrescentar 
que essa exposição coloca esses jovens, alternadamente e até 
simultaneamente, no papel de vítimas e de agressores e é nesse 
contexto de risco e de vulnerabilidade que a identidade desses 
meninos que vivem nas ruas é socialmente e equivocadamente 
construída.

O jovem Sandro trocou a vida por um efêmero momento 
de glória, como já disse Soares. Uma trajetória difícil, comum a 
tantos outros sandros, por quem nos desresponsabilizamos, como 
assume o professor em seu depoimento no filme em uma espécie 
de mea culpa. Busquemos as palavras de Lebrun (2009), quan-
do o educador afirma que o fato de as pessoas enveredarem por 
um caminho autodestrutivo aponta para uma anomalia social e 
do processo de humanização. Ele lembra-nos que o único animal 
que não nasce humano como acontece com os outros animais faz 
parte da raça humana, uma vez que o gato já nasce um gato, uma 
baleia já nasce uma baleia, etc. Contudo, o ser humano nasce ape-
nas como uma incipiente promessa de se tornar homem/mulher, 
gente. Só vamos nos humanizando ao longo da vida, na medida 
em que vamos aprendendo a construir as pontes que nos levam 
a um entendimento superior do mundo e da nossa condição. O 
entrevistado diz que qualquer desequilíbrio nesse processo pode 
implicar sérias consequências para o indivíduo e para a sociedade, 
dando origem à criminalidade, à exclusão social e moral e a outras 
formas de violência e de violação dos direito humanos e individu-
ais, como a intolerância. Lembremo-nos de que “a linguagem da 
intolerância é a violência. O ódio, que aniquila a liberdade de ho-
mens e mulheres, é o prolongamento dela” (Aquino, 2001, p. 11).

Na tessitura de nossa reflexão sobre a história de Sandro, 
trazemos também a comovente história de Sandra Mara Herzer 
para compará-la à de Sandro Rosa do Nascimento. E, buscando 

respostas para as perguntas feitas desde o início dessa reflexão, 
é possível perceber que, no meio das semelhanças e particulari-
dades entre a vida de um e de outra, há uma incrível similitude 
no desfecho da vida de ambos, quando identificamos uma im-
portante “coincidência”.

Sandro talvez não soubesse exatamente o que queria 
quando entrou naquele ônibus, mas há fortes razões para se 
acreditar que ele sabia exatamente o que queria quando apa-
receu na porta, saindo lá de dentro. Coerente com sua total im-
previsibilidade, depois daquelas horas de tensão, o jovem subita-
mente chama a jovem Geísa, uma de suas reféns, para “dar uma 
voltinha”, surpreendendo a todos e dando origem a mais uma 
trapalhada estratégica dos militares. Novamente, vamos repe-
tir alguns de nossos questionamentos: o que Sandro realmente 
desejava? Afinal, o que ele pretendia ao se colocar no meio da 
multidão disposta a linchá-lo e ainda se posicionar de costas 
para militares fortemente armados? 

Neste ponto, como para justificar a epígrafe das primei-
ras considerações deste estudo, trago algumas citações que con-
sidero fundamentais para a minha interpretação.

Como afirma Foucambert (1994) , o acesso à escrita é o único 
meio de alcance da democracia e do poder individual, o qual 
ele define como “a capacidade de compreender por que as coi-
sas são como são” e que não se confunde com os “poderes” 
permitidos ou facilitados pelo status social do indivíduo. Desta 
forma, ele diferencia o “Poder” dos “poderes”, dizendo que o 
primeiro permite ir além do que é evidente, possibilitando a 
descoberta das relações por detrás das circunstâncias, situ-
ações ou coisas, estando, portanto, ligado à transformação; 
enquanto os poderes encontram-se na reprodução e na com-
preensão estática e não reveladora do real.
Ainda de acordo com Foucambert (1994), o acesso ao “Poder” 
só é possível a partir da reflexão, distanciamento e teoriza-
ção do real. Ou seja, através de uma atitude científica frente 
ao mundo, a qual, nos moldes da própria Ciência, favorece a 
transformação da realidade. Contudo, segundo esse autor, isto 
só é possível através do acesso ao processo de produção do 
saber e não, apenas, por meio da transmissão dos saberes, os 
quais são imbuídos de neutralidade e se apresentam como ob-
jetos separados dos processos que os geram, promovendo a 
uniformidade entre os indivíduos que a eles têm acesso. [...]
A despeito da existência, hoje, de outras mídias que permitem o 
acesso fácil às informações necessárias para o viver no cotidia-
no, a escrita ainda se coloca como um meio mais eficaz e fun-
damental de acesso à informação, já que oferece a possibilidade 
de escolha e de liberdade face aos caminhos apresentados. Ao 
ler, o indivíduo constrói os seus próprios significados, elabora 
suas próprias questões e rejeita, confirma e/ou reelabora as 
suas próprias respostas. É ele quem inscreve ou reinscreve o 
significado do escrito a partir de sua própria história. [...]
Diferentemente da escrita, as outras mídias são mais prováveis 
de “aprisionarem” o não-leitor, já que as informações nelas 
veiculadas refletem uma seleção consciente daqueles leitores 
que as fazem e as despejam sobre os primeiros. [...]
Segundo Foucambert (1994, 1997), a escrita é o instrumento do 
pensamento reflexivo e só o contato com ela pode favorecer o de-
senvolvimento de um pensamento abstrato, complexo e de natu-
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reza diferenciada daquele permitido pela linguagem oral. É a es-
crita que permite a construção de pontos de vista e de uma visão 
de mundo, e a atribuição de sentido a este mundo. Já a leitura 
é aquela que vai em busca desses pontos de vista, verificando-
os, questionando-os e investigando os meios de sua elaboração. 
Só a leitura, entendida como uma atividade social e reflexiva, 
pode propiciar uma relação criativa, crítica e libertadora com a 
escrita, mostrando-se como um desafio para qualquer processo 
de democratização e mudança social coletiva. [...] Foucambert 
(1997), partindo de uma perspectiva mais política, afirma que o 
aprendizado da leitura só é garantido quando se desvela ao seu 
aprendiz o poder de transformação e mudança que apenas o 
escrito (e não o inscrito!) possui; um poder que é capaz de livrar 
o sujeito-leitor das malhas da resignação, da obediência, da de-
terminação e da impotência, já que só este tipo de relação com 
o escrito pode levá-lo a perceber o mundo de outra perspecti-
va, permitindo-lhe a teorização da experiência cotidiana e uma 
nova organização dos fatos (Foucambert 1994, 1997 in Ferreira e 
Dias, 2002, p. 2-4, grifos meus).

A maior diferença entre Sandro e Sandra Herzer foi essa. 
A jovem teve uma vida mais feliz do que ele simplesmente pelo 
fato de saber ler, escrever e gostar de fazê-lo. Sandra Mara Her-
zer (ou Anderson Herzer) podia questionar-se e questionar a 
sociedade, que não age de forma igualitária e justa em relação 
a todos os elementos que a compõem. Herzer percebia a inade-
quação da sociabilidade tal como é constituída nas diferentes 
comunidades, começando pelo espaço familiar, onde o pai foi 
assassinado e, na pré-adolescência, quando ela quase foi violen-
tada pelo pai adotivo. Em seus escritos, podia realizar uma ca-
tarse, que, de alguma maneira, permitiu-lhe elaborar e purificar 
seus sentimentos e emoções quando fazia seus poemas, como 
podemos ver nos seguintes versos:

Mataram João Ninguém
Quando o próximo sangue jorrar
daquele por quem ninguém irá chorar
daquele que não deixará nada para se lembrar
daquele em quem ninguém quis acreditar
[...]
Tão difícil ver a vida assassinada
 quando estamos já tontos pra tentar sobreviver
As perguntas sem respostas, sem nada
as vidas curtas e desamparadas
o último grito que não foi ouvido
calaram mais um homem iludido
E no mundo não dão mais argumentos
pra fugir aos lamentos de quem sozinho falece
Para esses não há mais compreensão, 
não há mais permissão, para que se tropece.

Na televisão, o aguardo da cotação
um instante ocupado, para dizer morto João Ninguém
Mas a aflição ataca, a cotação subiu ou caiu?
[...]
Falo daquele mendigo que somos
pelo menos em matéria de amor,
daquele amor que esquecemos de cultivar 
(Herzer, 2007, p. 146).

Mas, quem foi Herzer, afinal? Quem nos responde é o se-
nador Suplicy (2001) em uma palestra durante o Fórum Social 
Mundial e também no prefácio do livro póstumo de Herzer. Ele 
conta que Sandra nasceu em Rolândia, no interior do Paraná, e 
ainda criancinha, no meio corre-corre em sua casa, soube que 
seu pai havia sido assassinado com um tiro no pescoço. Não 
tendo muita alternativa, a sua mãe passou a se prostituir. Ado-
ecendo, veio logo a falecer. Morando com a avó, que também 
não viveu por muito tempo, foi adotada por um casal de tios. 
Ele, bem mais velho. Depois deles se mudarem para São Paulo, 
o pai adotivo tentou acariciá-la e violentá-la, quando ela fugiu 
de casa pela primeira vez. Aos 13 anos, Sandra Herzer conheceu 
Anderson Bigode, um rapaz de 30 anos, que se tornou seu namo-
rado. No entanto, pouco tempo depois ele sofreu um acidente de 
moto e também faleceu – mais uma perda difícil e também de-
terminante para as escolhas futuras da jovem. Ela sofreu muito 
com o acontecido e, já frequentando bares, acabou se viciando, 
conforme o próprio relato: “A bebida era meu alimento diário. 
Sem o álcool, eu não era nada” (Herzer, 2007, p. 37). 

Lamentavelmente, no entanto, e confirmando o que já 
se sabe sobre o tema, Sandra Herzer contou que só veio a co-
nhecer outras drogas quando estava internada na Comunidade 
Terapêutica Enfance – CTE. Com uma vida de pouca ou nenhuma 
disciplina, seus pais adotivos acabaram internando-a na FEBEM, 
onde ela ficou dos 14 aos 17 anos e meio. 

Foi com essa idade que o senador paulista lhe foi apre-
sentado. Responsabilizando-se por ela, para que pudesse ser 
colocada em “liberdade”, e, como ela jamais tinha cometido 
qualquer delito, o então deputado estadual levou-a para o seu 
gabinete na Assembleia Legislativa de São Paulo. Sandra Herzer 
era capaz de realizar muitas tarefas e transformou-se em uma 
ótima auxiliar em quase todas as atividades. Como já conhecia 
os poemas que ela escrevia e queria muito publicar, Suplicy lhe 
deu uma atribuição especial – escrever a própria autobiografia. 
E ela o fez, escrevendo o que se transformou no livro A queda 
para o alto, cuja primeira edição foi publicada pela Editora Vo-
zes, em 1982; a 25ª edição é a mais recente, publicada em 2007. 
Sandra não chegou a ver o livro publicado, como era seu sonho, 
saltou do Viaduto 23 de Maio a poucos meses de seu lançamen-
to, como nos conta o senador no prefácio do livro. Na contra-
capa da edição que tenho em mãos, podemos ler as palavras 
emocionadas de Leonardo Boff:

O surpreendente do relato é a profunda humanidade que 
cresce no meio de tantas violências e lágrimas. Herzer in-
tuiu muito bem que existe solução para o menor carente e 
abandonado sempre que houver a disposição de entender, 
de perdoar e de estender a mão a estes menores. O livro 
tem algo de genial: a capacidade poética de Herzer. Pratica-
mente sem cultura escolar, consegue produzir uma prosa de 
grande fluidez e emoção e especialmente uma pequena obra 
poética de um humanismo comovedor. Aí irrompe o amor, a 
saudade, a tristeza, a despedida, a morte... Mas numa aura 
de enlevo e espiritualidade que somente um raio de genia-
lidade pode produzir.
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O filme Vera do cineasta Sérgio Toledo Segall foi basea-
do no livro de Herzer. O diretor teve liberdade para modificar a 
história real da personagem e narradora, porém, há outros cine-
astas considerando a possibilidade de fazer um filme com a ver-
dadeira história de Sandra Herzer. O livro também já foi ence-
nado diversas vezes, inclusive com o patrocínio do SESC-SP. A 
irmã e os pais adotivos de Herzer concordaram que os direitos 
autorais do livro e da história dela sejam destinados aos movi-
mentos e trabalhos sociais em defesa dos menores marginaliza-
dos pela sociedade. Sandra preocupava-se com a situação dos 
menores, vítimas de violência, corrupção e da morte prematura e 
que apenas necessitavam de amor e compreensão – como acon-
teceu com ela. Depois de morta, a sua poética está fazendo o 
que, de alguma maneira, ela sonhara fazer em vida – contribuir 
para a transformação desse quadro.  Assim, podemos afirmar que 
“A leitura introduz, portanto uma ‘arte’ que não é passividade” 
(Certeau, 2008, p. 50). O trabalho de Sandra Herzer mostra-nos 
que ela foi capaz de perceber o mundo em uma nova perspec-
tiva, o que lhe permitiu teorizar sobre a experiência cotidiana 
e contribuir para a transformação e uma nova organização dos 
fatos e da realidade tão bem conhecida por ela (Ferreira e Dias, 
2002).

A constatação de que o conflito de ambos – Sandro e 
Sandra – se dá a partir da esfera privada contra a esfera públi-
ca permite-nos compreender que a opção de morar e viver pelas 
ruas, distanciando-se dos parentes, foi muito mais que uma simples
fuga. 

Sandro percebeu que, sem laços familiares e afetivos des-
de a morte da mãe, era preferível morar na rua, onde a ausência 
desses laços não iria interferir nas relações sociais a serem estabe-
lecidas. Sandra Herzer, também conhecida como Anderson Bigode, 
como preferia ser chamada por colegas de rua e da FEBEM, acos-
tumou-se à vida no interior daquela instituição porque foi ali que 
construiu laços afetivos prazerosos, chegando a expressar an-
gústia e ansiedade com a aproximação de seus 18 anos, quando 
poderia ficar “livre”. Contudo, ela, já em liberdade, sentia fal-
ta das amigas das quais havia se separado e até sentia saudades 
daquele lugar onde tanto sofrera nas mãos de funcionários. O 
enfrentamento do preconceito, que também aprisiona e isola a 
pessoa, não lhe permitia experimentar felicidade e serenidade. Ao 
tentar um concurso para efetivar-se como funcionária da Assem-
bleia Legislativa, foi recebida pelos fiscais no dia da prova, que, ao 
examinarem sua carteira de identidade, perguntaram-lhe ironica-
mente: “Um rapaz com o nome de Sandra Mara?” Muito nervosa 
e machucada, ela não se saiu bem nas provas e acabou sendo exo-
nerada, e ainda demorou muito a receber o período trabalhado na 
burocrática Assembleia.

Pode-se concluir que, na trajetória desses dois jovens, hou-
ve uma diferença fundamental e decisiva. Sandro era um rapaz 
muito retraído e, mesmo quando participou de um grupo de Ca-

poeira coordenado por um professor da PUC-RJ, não conseguia 
soltar-se na interação com os outros jovens. Herzer, mais extro-
vertida, teve oportunidade de adquirir as importantes habilidades 
da leitura e da escrita, podendo usar a poesia para se expressar, 
elaborar os acontecimentos da vida e mesmo desabafar – um 
efeito catártico4 inquestionável. Tudo isso favoreceu para que ela 
tivesse a oportunidade de encontrar pessoas fundamentais para 
dialogar, como Lia Junqueira, presidente do Movimento em Defe-
sa do Menor, que a apresentou ao senador Suplicy. Seguramente, 
interagir e dialogar com essas pessoas que tentavam ajudá-la a 
encontrar um caminho de superação deixou sua vida mais suave e 
lhe deu autoestima, apesar de tudo. Em seu livro, depois de relatar 
a surra e as humilhações na FEBEM, escreveu: “Mas, ao mesmo 
tempo não me sentia derrotado. O fato de apanhar daquele modo 
não desfez minha personalidade. Afinal de contas, eu não era res-
ponsável pela existência de tais homens. Meu rosto queimava, mas 
eu me sentia maior do que eles” (Herzer, 2007, p. 81).

Depois de conseguir a “liberdade”, com o apoio do atual 
senador paulista, e de estar trabalhando em um gabinete do en-
tão deputado, Sandra não teve como se sustentar no confronto 
com a vida e com os preconceitos da sociedade fora das insti-
tuições em que viveu os anos finais de sua adolescência. Alguns 
eventos e situações enfrentadas foram desalentadores para ela, 
como o próprio Suplicy nos conta também no prefácio do livro 
de Sandra. Tal situação foi resultado, sobretudo, do preconceito 
pela sua opção sexual, assumida aos 15 anos, quando passou a se 
apresentar como Anderson Herzer, como costumava assinar seus 
poemas e conforme ela narra com detalhes no dolorido relato da 
sua autobiografia.

Diante de histórias como as de Sandro e de Herzer, não se 
podem admitir soluções simplistas e, muito menos, os discursos de-
magógicos de nossos governantes. Já é tempo de eles começarem a 
refletir e a pautar suas ações e suas políticas públicas em conceitos 
como os que Maia (2005) nos apresenta em seu texto:

A questão da accountability como “o dever de prestar contas 
sobre as próprias ações” ou “a obrigação de dar satisfações” 
é fundamental para a qualificação da democracia moderna. 
Diz respeito ao requisito para que representantes, na dispo-
sição de seus poderes e deveres, respondam aos representa-
dos, deem respostas às críticas ou demandas a eles dirigidas, 
e aceitem (alguma) responsabilidade por falhas ou falta de 
competência.
No contexto do Estado democrático, o processo central da ac-
countability se dá entre os cidadãos e os ocupantes dos cargos 
públicos, dentre e entre as fileiras hierárquicas dos represen-
tantes oficiais, entre os políticos eleitos e os representantes 
das instituições burocráticas. Implica, grosso modo, em direitos 
de autoridade, através da interação e da troca social. Aquele 
que demanda accountability, por um lado, exige respostas e 
justificações, enquanto aquele que se mantém accountable, 
por outro lado, aceita responsabilidades e dá explicações. 

4 Catarse - conforme DEH (acepções selecionadas): substantivo feminino 4. Rubrica: psicanálise: operação de trazer à consciência estados afetivos 
e lembranças recalcadas no inconsciente, liberando o paciente de sintomas e neuroses associadas a este bloqueio.
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As cenas do sequestro do ônibus 174 desencadeiam vários meca-
nismos de prestação de contas entre as autoridades e membros 
de instituições encarregadas da segurança pública – incluindo a 
avaliação das posições das instituições, a performance da cor-
poração policial e as responsabilidades pessoais. Mas esclarecer 
por que o sequestro do ônibus 174 é um evento que demanda 
accountability não é uma questão imediata. Para nossos pro-
pósitos, interessa particularmente evidenciar a emergência e 
a transformação de disputas pela interpretação do sentido do 
evento e o processo de prestação de contas instalado no pró-
prio espaço de visibilidade midiática (Maia, 2005, p. 552-553, 
grifo meu).

Esse autor faz uma análise que supera, em qualidade e 
profundidade, toda a discussão que temos visto até agora. Res-
pondendo a pergunta: “A mediação de um problema complexo: 
ou por que o sequestro do ônibus 174 é um evento que demanda 
accountability?”, o autor argumenta que é preciso reconhecer 
que a violência observada no caso chamou e chama a atenção 
do público. Ele ainda explica que, na sociedade moderna, os atos 
de violência – a tortura, o suplício do corpo, a brutalidade como 
exibição da força física – continuam obviamente existindo, mas 
ocorrem geralmente longe do olhar do grande público. E o autor 
leciona ainda que, por meio da mídia,

[a] modernidade retirou a violência da cena pública e expro-
priou a experiência da violência da vida ordinária, como dis-
cutido por Giddens e Foucault [...]. Através da transmissão ao 
vivo do sequestro, a violência em ato – o descontrole do se-
questrador, o uso da força para manter os passageiros como 
reféns dentro do ônibus, a sequência de ameaças – pôde ser 
“vista e ouvida por todos”. Isso permitiu a vivência mediada 
de “uma situação aterrorizadora”. Diversos pronunciamentos 
de pessoas comuns veiculados na mídia apontam que o epi-
sódio acionou lembranças de experiências violentas vividas ou 
potencialmente concebidas, provocando “terror”, “indignação”, 
desejo de “interferir nos eventos” para interromper o curso das 
ações ou para “fazer justiça com as próprias mãos”.
“Fiquei vidrado naquela televisão, como se adiantasse... Fiquei 
torcendo, aflito, angustiado, para que o canalha morresse logo 
e deixasse aquelas pessoas voltarem para suas casas, para 
suas famílias. Que pena que não era um filme, era realidade” 
(comerciante) (Maia, 2005, p. 553).

Maia (2005) afirma que o evento do Jardim Botânico, 
mais do que a exposição do infortúnio e do destino trágico dos 
passageiros do ônibus 174, é a exposição do drama urbano de 
nossas metrópoles e do risco que acomete a todos que transitam 
pelas ruas e praças de nossas cidades. Ele nos diz que, segundo 
pesquisa do IPEA (2003), a sociedade brasileira tem um dos mais 
altos índices de criminalidade e casos hediondos de violência 
urbana. Na situação, ninguém pode se sentir seguro ou a salvo 
das brutalidades testemunhadas por meio da televisão. Segundo 
o autor, esse evento dramatiza um problema percebido como 
um dos mais graves do país, trazendo para o debate público a 
escalada da violência urbana e a correspondente questão da se-
gurança pública. O desfecho do sequestro com a morte da refém 
pelos tiros provocados pelos militares e a execução do seques-

trador no carro da polícia a caminho da delegacia são perfeita-
mente identificados como sinais do funcionamento normal das 
instituições policiais e de seu modus operandi. De acordo com a 
exposição de Maia, conclui-se que a atuação da mídia eviden-
ciou a coerente interpretação do processo como a clara evidên-
cia de uma intensa crise institucional (Maia, 2005, p. 553-554). 
Ele ainda nos esclarece que

[o]s estudos atuais sobre o tema não buscam mais explicar a 
violência urbana numa visão linear de causa e efeitos, mas, ao 
invés disso, entende-se que “um conjunto de fatores desenca-
deiam um conjunto de dispositivos, com uma cadeia de efeitos 
que cruzam entre si” [...]. Fatores sócio-econômicos (a persis-
tência da miséria, o crescimento do desemprego nas cidades, a 
precariedade dos sistemas de educação, de assistência públi-
ca ou de reabilitação) reforçam os processos de segregação e 
exclusão social, negando à maioria da população os recursos 
básicos para auto-realização. A impossibilidade da constitui-
ção de processos de reciprocidade entre os cidadãos tende a 
gerar impasses socioculturais e a irrupção da violência dentro 
e entre os grupos sociais (Velho, 1996 e Soares, 2000, in Maia, 
2005, p. 554-555).

O autor advoga os programas de intervenção social como 
espaços geograficamente delimitados, baseados em ações multi-
disciplinares e interinstitucionais e que envolvam a cooperação de 
diferentes atores sociais e de processos de aprendizagem coletiva 
continuados. Só com um desenho assim, tais programas possibili-
tariam o surgimento de orientações mais adequadas e de soluções 
criativas que podem guiar e instrumentalizar os projetos institu-
cionais e as atividades práticas adequadas à realidade do cotidia-
no do país no que concerne às questões implícitas em um evento 
como esse do ônibus da Linha 174 (Maia, 2005, p. 563).

Dessa maneira, podemos concluir que as velhas interpre-
tações e soluções dificilmente ultrapassam o nível do discurso de 
nossos agentes públicos e das belas reflexões acadêmicas, que 
não dão conta do problema. Além disso, desgraçadamente, tam-
bém continuam contribuindo para a construção de heróis como 
Sandro e Sandra, que até conseguiram a sonhada visibilidade 
social, depois de sucumbirem às dificuldades e aos preconceitos 
que marcaram a dramática e curta trajetória de suas vidas. Na 
conclusão desse tópico, fica claro que os dois são figuras arque-
típicas em nossa sociedade, uma vez que representam milhares 
de outros heróis anônimos e invisíveis de nossas ruas – uma das 
mazelas sociais mais ultrajantes de nosso país. Não só no Rio de 
Janeiro e em São Paulo, os cenários onde se desenrolaram as 
histórias de nossos heróis-protagonistas desta análise. Necessi-
tamos ir além da escritura de suas histórias para mudar o destino 
deste homem a que Catellan se refere em sua análise:

Eis o homem equiparado ao trigo: ele é, como Kaspar, a maté-
ria bruta a ser vergada, o produto natural a ser triturado nas 
moendas que o capturam e a massa a ser modelada e trans-
formada em alimento de uma máquina voraz e faminta. Ao 
homem, nascido para andar em pé, sob esta ação vigorosa, 
resta apenas se submeter à força do vento que o açoita, sendo 
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obrigado a se tornar parte de uma massa difusa, homogênea 
e monótona: sem rosto e sem identidade. O seu “destino” é se 
tornar um cavalo, suporte de arreios que o manipulam e o con-
duzem para uma meta traçada desde sempre: a sua história é 
historicizada (Catellan, 2009, p. 5).

A “[s]ociologização e antropologização da pesquisa pri-
vilegiam o anônimo e o cotidiano onde zooms destacam deta-
lhes metonímicos – partes tomadas pelo todo” (Certeau, 2008, 
p. 57). As nossas ações e teorizações sobre a realidade discutida 
em estudos semelhantes a este são muito competentes e efica-
zes apenas para historicizar a vida dessas pobres criaturas aqui 
representadas pelas jovens figuras de Sandro e Sandra – detalhes 
metonímicos – no contexto social do Brasil. 

Embora os dois contextos geográficos e histórico-sociais 
aqui abordados – o espaço e a trajetória dos dois jovens mortos 
na flor da idade – tenham características específicas e distintas 
da questão abordada por mim em uma publicação anterior, gos-
taria de terminar a discussão dizendo:

Não há como ignorar o pungente drama de todas estas pes-
soas angustiadas, oprimidas e aflitas que vagam pelo mun-
do em busca da vida melhor que lhes escapa entre os dedos. 
Falta-nos coragem, competência para mudar o curso da his-
tória atual. Mas há muitos condoreiros modernos fazendo a 
sua parte. Muitas vezes, cruelmente silenciados, por vezes tão 
jovens como Castro Alves. A história parece se repetir em ou-
tros contextos e com novos personagens (Eleutério, 2007, p. 9)

Considerações finais

Sandro e Sandra tiveram incríveis semelhanças em alguns 
episódios de suas vidas, embora tenham vivido em épocas e es-
paços bem distintos – duas décadas e quase quinhentos quilô-
metros os separam nas cidades do Rio e de São Paulo. 

Fora da FEBEM, apesar de todo apoio recebido, Sandra Her-
zer experimentava solidão e sentia falta das amigas, namoradas e 
dos fortes laços de afeto lá construídos e que, provavelmente, a 
ajudaram muito na superação da perda do namorado Anderson, 
o Bigode – nome e apelido adotados por ela logo que assumiu a 
sua homossexualidade. E Sandro, por que teria ido sozinho realizar 
aquele sequestro? Será que não confiava em ninguém para que 
pudesse ter um parceiro naquela desastrada aventura, naquele ato 
desesperado? Sandro sentia-se provavelmente até mais só do que 
Sandra. O que sabemos dele, das suas angústias, das suas esperan-
ças e de suas dores? Pouco ou quase nada.

Ao ler o livro, fica evidente que a jovem poeta sempre 
demonstrou certo fascínio pela morte, como se morrer fosse a 
solução para todos os seus problemas. Ela deixa isto transparecer 
tanto nos relatos como nos poemas que compõem o seu A queda 
para o alto, que contém narrativas muito fortes, como no caso 
de um espancamento e humilhação que sofreu no interior da FE-
BEM, como podemos ver nos relatos das páginas 72 a 82, quando 
até o diretor da instituição chegou a lhe dizer: “Machão sem 
saco, machão sou eu que tenho duas bolas” (Herzer, 2007, p. 72). 

Conta-nos ainda o senador Suplicy (Herzer, 2007 p. 14-
16) que ele se encontrou com Sandra Herzer na véspera da mor-
te dela, quando conversaram bastante e ele procurou animá-la. 
Ele conta que a jovem estava ansiosa e angustiada e falou de 
suas tristezas e desesperanças em relação ao futuro. Na oportu-
nidade, o Senador teria tentado mostrar-lhe que não era hora 
para desânimo – o livro logo seria publicado e muita coisa boa 
viria pela frente. No entanto, ao se despedir dele, ela colocou 
em suas mãos um papel dobrado com um poema que descreve a 
situação em que se lançaria do viaduto para a morte, no dia 10 
de agosto de 1982.

Minha vida, meu aplauso

Fiz de minha vida um enorme palco,
sem atores para a peça em cartaz
Sem ninguém para aplaudir esse meu pranto
 que vai pingando e uma poça no palco se faz.
Palco triste é esse meu mundo desabitado, 
solitário me apresento como astro
astro que chora, ri e se curva à derrota. 
e derrotado, muito mais astro me faço.
Todo mundo reparou no meu olhar triste,
 mas todo mundo já estava cansado de ver isso
e  todo mundo se esqueceu de minha estreia, 
pois todo mundo tinha um outro compromisso
Mas um dia meu palco, escuro, continuou 
e muita gente curiosa veio me ver
Viram no palco um corpo já estendido
Eram meus fãs que vieram para me ver morrer
Esta noite foi a noite em que virei astro.
A multidão estava lá, atenta como eu queria
suspirei eterna e vitoriosamente, 
pois ali o personagem nascia
E eu, ator do mundo com minha solidão...
morria (Herzer, 2007, p. 14).

Assistindo ao documentário, ao ver Sandro descendo as 
escadas do ônibus, perguntei-me (estava sozinha): por que este 
louco vai fazer isso? Veio-me a sensação de que ele decidira abai-
xar as cortinas e decretar o final do espetáculo. Ele parecia can-
sado, não só dos acontecimentos e da pressão desencadeada pelo 
sequestro do ônibus. Parecia muito cansado sim, mas da vida. Sem 
se expressar, sem purgar a dor infinita acumulada durante seus 
21 anos, ele decidiu morrer. Desceu daquele ônibus na companhia 
de Geísa apenas para dissimular sua intenção, não declarar o seu 
desejo e, como Herzer, poderia então dizer:

A multidão estava lá, atenta como eu queria
suspirei eterna e vitoriosamente, 
pois ali o personagem nascia 
E eu, ator do mundo com minha solidão... morria.

Padilha (2002) disse:

Todas as pessoas têm um grande valor, todas as histórias são 
muito importantes. Por que, então, só peguei a história dele? 
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Porque ela é capaz de gerar lições sobre o Estado brasileiro, coisa 
que a história da minha vida, da vida da Geísa, de outras pes-
soas, não faz. Sandro é um menino de rua no limite da miséria, 
e a história de uma pessoa na condição dele fala sobre como o 
Estado lida com o problema. Por outro lado, ele descambou para 
a criminalidade, foi um delinquente juvenil. A história dele tam-
bém mostra como o Estado lida com os delinquentes juvenis. Ao 
documentar uma pessoa, documento um processo.

Meu desejo é que também minhas palavras possam mos-
trar a história de Sandro e Sandra e gerar lições para todos nós 
e, sobretudo, contribuir para iluminar ações eficazes que não 
roubem da população do Brasil e, principalmente, das crianças e 
jovens a oportunidade de viverem o processo de humanização a 
que todos estamos convocados desde o nosso nascimento.

Os grandes planos de segurança pública e de combate à 
violência, tal como têm sido elaborados não devolvem esse direito 
e esse dever às pessoas. A boa estratégia de segurança pública 
deve começar pelo que o senador Cristovam Buarque (2011) vem 
pregando há anos. “Precisamos colocar a educação em primeiro 
lugar, sem desculpas e subterfúgios.” No entanto, devemos nos 
lembrar de que colocar a educação como principal eixo do de-
senvolvimento do país é também abrir o caminho para promover 
uma revolução nas prioridades governamentais e sociais da agen-
da nacional, garantindo a transformação que o Brasil necessita. 
Isto implica também a garantia do respeito aos direitos humanos 
fundamentais, como o direito à educação e à vida digna.

Um bom plano de segurança pública deve começar pela 
formação dos agentes públicos responsáveis por ela. E deve co-
meçar com a boa formação, começando com a garantia da edu-
cação e da humanização dos meninos dos morros e dos setores 
mais pobres da sociedade, pois é de lá que sai a grande maioria 
dos elementos que compõem as forças militares do Brasil. Ficar 
copiando modelos de segurança de outros países, além de onerar 
muito os custos, não vai resolver o problema em sua origem.

Embora saibamos que a questão da violência urbana não 
seja apenas um problema do Brasil, devemos reconhecer que as 
nossas condições sociais e econômicas deixam muito vulneráveis 
os diferentes grupos humanos, expostos à situação de humilha-
ção, de deterioração da autoestima e de carência de educação. 
Todas essas mazelas serão atenuadas e talvez eliminadas quando 
devolvermos às pessoas o direito de serem e se tornarem cada 
vez mais seres humanos – e a educação que visa à formação 
do ser humano integral e feliz é que vai nos devolver a paz e a 
harmonia sonhada por todos.

A PEC da Felicidade, que transita no Senado desde me-
ados do ano de 2010, pode parecer uma simples utopia, mas a 
superação dessas mazelas discutidas a partir do documentário 
do sequestro o ônibus 174, em paralelo com as histórias de vida 
de Sandro e de Herzer, passa por discussões e reflexões seme-
lhantes a essa proposta. E que não duvidemos disso. Sabemos 
que a felicidade passa por questões muito subjetivas, mas há 
um patamar básico de fatores que, se não garantem, são pelo 
menos uma promessa de felicidade que podem ser incluídos e 
garantidos pelo direito constitucional. Mas para serem colo-

cados em prática e não para aumentar o número dos artigos e 
incisos que ainda constam apenas no papel e que estão longe 
do estrito cumprimento.

O objetivo da proposta do Senador é alterar o artigo sex-
to da Constituição Federal, que sendo aprovada, terá a seguinte 
redação: “São direitos sociais, essenciais à busca da felicidade, 
a educação, a saúde, o trabalho, a moradia, o lazer, a seguran-
ça, a previdência social, a proteção à maternidade e à infância, 
a assistência aos desamparados, na forma desta Constituição” 
(Buarque, 2011, p. 1)

Na verdade, observando o texto do Capítulo VII da 
CF/1988, vejo que nele estão implícitos todos os aspectos que 
a PEC da felicidade vem reivindicar. Abordando a questão dos 
direitos da Família, da Criança, do Adolescente e do Idoso, o ar-
tigo 227, diz claramente: “É dever da família, da sociedade e 
do Estado assegurar à criança e ao adolescente, com absoluta 
prioridade, o direito à vida, à saúde, à alimentação, à educação, 
ao lazer, à profissionalização, à cultura, à dignidade, ao respei-
to, à liberdade e à convivência familiar e comunitária, além de 
colocá-los a salvo de toda forma de negligência, discriminação, 
exploração, violência, crueldade e opressão”.

A discussão é importante, a sensibilidade social e hu-
manística do senador Cristovam é indiscutível e admirável, mas 
fundamental mesmo é que nossos governantes adotem medidas 
que atendam o que a lei já prescreve.
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