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LA FABRICA DEL ASESINO
EL GOYO CARDENAS Y LAS TRANSFORMACIONES
IDENTITARIAS DE UN HOMICIDA SERIAL

Forging an assassin: Goyo Cdrdenas and the changing identity of a serial killer

JUAN DE DIOS VAZQUEZ

Resumen: El presente articulo trata la figura de
Gregorio Cardenas Hernandez, el primer homici-
da en serie mexicano y el preso mas famoso en
la historia del Palacio Negro de Lecumberri. Los
cuatro asesinatos cometidos por el Goyo conmo-
cionaron enormemente a la ciudadania y llevaron
a un cuestionamiento sobre la naturaleza misma
del criminal. Para contrarrestar laimagen del hom-
bre-monstruo que fue forjandose a su alrededor,
Cérdenas escribié una serie de memorias novela-
das donde se autodefine como un prisionero con
conciencia y un hombre de provecho.

Palabras clave: Goyo Cérdenas, asesino serial,
autoconstruccion del yo, Lecumberri, testimonio
carcelario, biopoder, monstruosidad.

Abstract: This article explores the figure of Gre-
gorio Cardenas Herndndez, regarded as the
first Mexican serial killer and the most famous
prisoner in the story of the Black Palace of Le-
cumberri. The four murders committed by Goyo
caused an enormous commotion among citizens
and raised questions about his very nature. In
order to counteract the image of the man-monster
that had begun to develop around him, Cérdenas
wrote a series of memoirs in the form of novels in
which he defined himself as a prisoner of con-
science and an upright citizen.

Key words: Goyo Cérdenas, serial killer, self-con-
struction of the ego, Lecumberri, prison testimony,
biopower, monstruosity.

Todo esto me hace reflexionar severamente

en que el hombre puede trabajar, con conviccién,

en cualquier arte, ciencia o disciplina a la que se dedique

y ponga todo su empefio [...]. Yo tuve que buscar

mi propia labor que me ha permitido estudiar y cultivarme.

GREGORIO CARDENAS HERNANDEZ, Celda 16

El 13 de septiembre de 1942 la Penitenciaria del Distrito Federal
(Lecumberri) abri6 sus puertas al que seria el preso mas famoso a lo
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110 JUAN DE DIOS VAZQUEZ

largo de su historia: Gregorio Cardenas Herndndez. Durante las dos
semanas previas a su encarcelamiento, los principales diarios capi-
talinos se habian apoderado de su figura para tejer en torno suyo un
sangriento melodrama que lo convirtié de inmediato en un icono
medidtico. Aunque algunas portadas insistieron en compararlo con
el Chalequero, el Tigre de Santa Julia u otros homicidas célebres de
décadas anteriores, la mayoria de los medios coincidieron en que
era un caso tnico en la extensa lista de personajes que desfilaban
por los renglones de la nota roja. Destacado estudiante de la Facul-
tad de Quimica de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) y merecedor de una prestigiosa beca de Petréleos Mexica-
nos (Pemex), el joven de veintisiete afios parecia un digno represen-
tante de una clase media urbana favorecida entonces por las
politicas econémicas del régimen de Manuel Avila Camacho (1940-
1946). Lejos estaba de los delincuentes atdvicos que en teoria mata-
ban a consecuencia de una deficiencia biolégica; y, mas lejos aun, de
los transgresores analfabetos que, se decia, encarnaban los impulsos
del “populacho”, las ansiedades de la “clase peligrosa”. Quien lo
viera entrar al penal ese sdbado al mediodia pensaria dos veces
antes de afirmar que era el “monstruo” que habia estrangulado a las
cuatro mujeres exhumadas del patio trasero de su casa-laboratorio.
Quien fuera testigo de su hablar pausado y sus finos modales sen-
tiria una mezcla de rabia y desconcierto, de extrafieza y fascinacién
hacia un sujeto cuya naturaleza contradictoria habia derivado en
actos de tremendo salvajismo y crueldad.

Los crimenes del Goyo Cérdenas eran, en una palabra, descon-
certantes. Habia estrangulado a cuatro jévenes indefensas luego de
tener relaciones sexuales con ellas. Mas tarde, las habia enterrado
maniatadas en su pequefio jardin. Ademads, a su dltima victima, su
novia Graciela Arias, la habia violado repetidas veces cuando yacia
ya muerta sobre la cama. Estos detalles causaron revuelo entre quie-
nes leyeron la noticia; pues aunque se conocian ejemplos de violen-
cia de género y de necrofilia, éstos siempre se relacionaban con
individuos semificcionales (Jack el Destripador, Barba Azul, el
Vampiro de Dusseldorf, etcétera) o con sujetos excéntricos que pre-
suntamente compartian pocos atributos con el “hombre de bien”.
La aparente normalidad y respetabilidad del Goyo creaba una
disyuntiva dificil de resolver. Ello llevé a que los diarios capitalinos
oscilaran entre representaciones donde aparecia como una suerte de
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LA FABRICA DEL ASESINO: EL. GOYO CARDENAS 111

alquimista demente (encarnacion de los males de la ciencia moder-
na); y otras en que se le vefa como un engendro diabdlico. En gene-
ral, lo que primé fue la idea de que el acusado era una criatura
paraddjica en cuya anatomia habitaba el hombre ejemplar y la bes-
tia dvida por devorar a su presa.

El caso de Cardenas fue y contintia siendo enormemente suge-
rente porque conduce a una reflexién sobre las propiedades ontolé-
gicas y factores condicionantes del asesino en serie y, por consi-
guiente, sobre la porosa linea con que se trazan los margenes de lo
“humano”. Asimismo, a partir de este ejemplo surgen preguntas
sobre el funcionamiento de la maquinaria legal-punitiva mexicana.
En especial, invita a una reflexién biopolitica a partir del caso de
Lecumberri como espacio en que tuvo lugar la confinacién, castigo
y supuesta regeneracién de lo que se considerd era una subjetividad
ininteligible. Las versiones que acompafiaron los crimenes del Goyo
gravitan en torno a la necesidad de asignarle una identidad com-
prensible que determinara la posibilidad o imposibilidad de su re-
habilitacién. El modo en que los periodistas, médicos, criminélogos,
penalistas y todo el aparato juridico lo definié tuvo una relacién
directa con cémo se le juzgd. Asimismo, explicar sus inusitados
homicidios en términos de schemata —o sea, visualizarlos cognitiva-
mente por medio de prototipos reconocibles del pasado— hizo que
la noticia fuera mas digerible y cumpliera una funcién catartica.
Esto es, al colocar a Cardenas dentro una tradicion figurativo-formu-
laica de la monstruosidad se le convertia en un otro inhumano, un
chivo expiatorio sobre el cual podian recaer los males de la sociedad
y proteger, como diria René Girard, “a la comunidad entera en con-
tra de su misma violencia”.!

En un articulo reciente, Dario Melossi alega que la representa-
cién del criminal como un ser aberrante que amenaza la estabilidad
social puede conectarse con momentos de gran intolerancia o crisis
politica. En ellos, la cércel se concibe como un lugar de exclusién
donde deben encerrarse tales productores del mal.? A diferencia de

! René Girard, The scapegoat, trad. de Yvonne Freccero, Londres, Athlone, 1986, p. 8. Esta
y todas las demas traducciones al espariol han sido realizadas por mi.

2 Dario Melossi, “Changing representations of the criminal”, en Hans-Jorg Albrecht,
Afroditi Koukoutsaki, Telemach Serassis (coords.), Images of crime: representations of crime and
the criminal in science, the arts, and the media, 3 v., Friburgo de Brisgovia, Edition Iuscrim, 2001-
2009, v. 1, p. 22.
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112 JUAN DE DIOS VAZQUEZ

periodos, se identifica al delincuente como una victima que pronto
sera reincorporada a la sociedad, en estas instancias se convierte en
un enemigo de la comunidad, un ser perverso que debe erradicarse.
Con esto en mente, vale la pena mencionar la caracterizacién que se
hizo del Goyo como una suerte de “Jekyll y Hyde”. Ella deriv6 en
baladas satiricas, una radionovela, una obra de teatro y un par de
peliculas pornograficas sobre su vida. Condujo, ademas a sendos
tratados psicoanaliticos en que se intenté probar o desmentir una
supuesta enajenaciéon mental transitoria como circunstancia ate-
nuante. Més importante aun, este retrato de Cardenas como un in-
dividuo decente que se transformaba en un animal salvaje, ensefia
cémo la industria cultural se apoderé de su persona para exteriori-
zar una serie de ansiedades que nacieron como resultado del proce-
so de transformacién politico-econémico surgido inmediatamente
después de la presidencia del general Lazaro Cardenas.

Si el asesino en serie es una figura alegodrica de la modernidad,
como sostienen Mark Seltzer y Annalee Newitz, el Goyo es sintoma
de una modernidad problemaética en donde las tensiones socioeco-
némicas del sistema capitalista se manifestaron de un modo por lo
demas violento. Sus homicidios muestran el lado oscuro de la respe-
tabilidad burguesa e implicitamente sugieren que asi como el reajus-
te econémico de Avila Camacho produjo una nueva clase media
profesionista, también cre6 monstruos que amenazaban el derecho
de vida de la ciudadania. En el siguiente apartado privilegiaré una
lectura contextual que sirva para entender lo que Frederic Jameson
llamaria el “inconsciente politico” de la época en que se cometieron
los asesinatos. De ahi, pasaré a analizar en detalle los escritos auto-
biograficos que el Goyo produjo durante sus treinta y cuatro afios
de presidio, pues fue en ellos donde traté de contrarrestar la imagen de
inhumanidad que los medios forjaron en torno suyo.?

Pero antes, quisiera resaltar que existi6 una diametral diferencia
entre la manera en que se concibi6 la figura de Cardenas durante
esos primeros afios de prision, y el retrato que se difundi6 a su salida

% En su recién publicado libro Memorias de un loco anormal: el caso de Goyo Cirdenas (2010),
el historiador Andrés Rios Molina habla brevemente de cémo el Goyo se reinventa en la
cércel. Cabe sefialar que la primera versién del presente articulo fue escrito y editado como
capitulo de mi tesis doctoral Entre rejas y renglones: una historia cultural del Palacio Negro de
Lecumberri (2009) con anterioridad a la publicacién del estudio de Rios Molina, con lo cual
ésta y otras posibles similitudes son meramente casuales.

Estudios de Historia Moderna y Contemporanea de México, n. 42, julio-diciembre 2011, p. 109-140.

Est.Hist.MyCM, vol.42_2as.indd 112 15/12/2011 11:09:32



LA FABRICA DEL ASESINO: EL. GOYO CARDENAS 113

de Lecumberri en septiembre de 1976. Aquel “hombre-monstruo”,
ese “estudiante-troglodita” cuyos horrores habian llevado incluso a
que un buen ntmero de legisladores abogara por reestablecer la
pena de muerte abolida en 1931,* fue representado tres décadas més
tarde como el prototipo del sujeto rehabilitado. Por ejemplo, a los
pocos dias de ser absuelto, Mario Moya Palencia, secretario de Go-
bernacién durante la presidencia de Luis Echeverria, lo invité a com-
parecer ante la Camara de Diputados para exhibirlo como un
ejemplo vivo de la readaptacion social del delincuente. Cito:

A mi me es particularmente grato que hoy en esta sesién esté aqui
acompafidandonos un hombre que hace mas de 30 afios cometi6 varios
delitos contra la sociedad, que se mantuvo hasta hace unos dias en
prisién, después de muchas vicisitudes que tuvo su proceso, después
de haberse enfrentado con los problemas de las viejas ideas y también
con las nuevas ideas regeneradoras de la readaptacién social, logré
transformarse a si mismo, readaptarse socialmente, rehizo su vida,
terminé sus estudios de medicina, hizo estudios de abogacia, escribié
varios libros, fundé y desarroll6 una familia, y cuando al fin transfor-
mada su vivencia sicolégica y establecido su equilibrio interno y so-
cial, la propia sociedad consideré que se habia readaptado y que era
la hora de abrirle las puertas de la prisién, ha salido por ellas a hacer
una nueva vida y reinstalarse en el servicio de su colectividad. Me da
gusto que esté aqui entre nosotros: Gregorio Cardenas Herndndez.

A pesar de ciertas inexactitudes en el discurso de Moya Palen-
cia,® el acto en si es de suma trascendencia: en él se ofrece una ver-
sion oficial en la cual el Goyo es considerado un hombre redimido
de sus pecados. Sin importar las constantes criticas y objeciones de
especialistas como Alfonso Quiroz Cuarén (médico que publico el
estudio mas completo sobre él) o Sergio Ramirez (tltimo director

*En lo que es, sin duda, uno de los estudios mas completos sobre Gregorio Cardenas,
Everard Kidder Meade analiza a fondo los debates que surgieron en torno a si el Goyo era o
no apto mentalmente para afrontar un juicio criminal. Durante estas discusiones surgieron
varios partidarios de la condena criminal que proponian que se reinstaurara la pena de
muerte para castigar a asesinos como Cérdenas.

° Estados Unidos Mexicanos, Senado de la Reptiblica Mexicana, Diario de los Debates, L
Legislatura Primer Periodo de Sesiones Ordinarias del Primer Afio de Ejercicio, n. 20, 1976.

¢ Existe cierta discrepancia en la fecha en que el Goyo recibi6 su titulo de abogado pues,
aunque él alega haberlo obtenido en prisiéon por medio de cursos via correspondencia con el
Instituto Didactico de Derecho, los expertos en su caso negaron esta versién. En la entrevista
conducida en 1989 por Miguel Cabildo, se sefiala que el diploma de Cardenas tiene la fecha
de 1980, es decir, luego de ser puesto en libertad.
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114 JUAN DE DIOS VAZQUEZ

de Lecumberri), dicho evento sirvié para exonerarlo ptblicamen-
te de los crimenes cometidos. Por su parte, la noticia sobre la salida
del viejo homicida causé una fuerte impresion en la memoria cultu-
ral de los mexicanos.” En 1989, por ejemplo, Alejandro Jodorowski
dirigio la pelicula Santa sangre, basada laxamente en la historia del
Goyo. Ese mismo afio, el semanario Proceso publicé una entrevista
donde se aludia constantemente a la aparente normalidad del en-
tonces licenciado Cardenas.

Hay varios asuntos que pueden desprenderse de este cambio de
percepcién en torno a la imagen del Goyo. Por lo pronto, interesa
rescatar un par de nociones y algunas preguntas bésicas. En su po-
nencia ante la Camara de Diputados, Moya Palencia respalda su
argumento de que Cardenas era una persona con cualidades y mé-
ritos morales a partir de la premisa de que habia sido un ser pro-
ductivo. Si habia sido capaz de trabajar y estudiar en la carcel, si
habia podido publicar libros y engendrar hijos (le falté s6lo mencio-
nar que también planté un arbolito en su celda) era, en el sentido
utilitario de la palabra (y aqui me refiero a John Stuart Mill, por
supuesto), bueno. Cabe recordar que al Goyo pocas veces se le negé
dicha capacidad de ser ttil o productivo. Siempre se resalt6 que era
un notable estudiante, un empleado rentable, un hijo que cooperaba
en los quehaceres domésticos y repartia su sueldo entre su madre,
su novia y Sabina Gonzalez Lara, muchacha con la cual se habia
casado clandestinamente dos afios antes de cometer los asesinatos.
Mas bien, se podria decir que Gregorio era demasiado productivo:
una vez terminado su dia laboral y sus tareas domésticas se dedica-
ba a pintar, tocar el piano, hacer experimentos y, en sus ratos de
ocio, a producir multiples caddveres de mujeres. Cinismo aparte, es
curioso que el secretario de Gobernacién plantee esta equivalencia
algo simplista entre los conceptos de “hombre de provecho” y
“hombre de bien”, pues en sus memorias el Goyo apela a la misma
paridad para proclamar —si no su inocencia— cuando menos su
calidad de preso con conciencia.

7 Uso aqui la nocién de “imaginario social” conforme a la definicién de Charles Taylor.
Esto es: “las formas en que la gente imagina su existencia social, como se integra con los de-
mas, como se relaciona con sus coetaneos, las expectativas mismas que normalmente se
cumplen, y las nociones e imagenes normativas mas profundas que estan por debajo de estas
expectativas”. Charles Taylor, Modern social imaginaries, Durham, Duke University Press,
2004, p. 23.
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LA FABRICA DEL ASESINO: EL. GOYO CARDENAS 115

El segundo tema que amerita ser tratado es la idea de la trans-
formacion de Cardenas de asesino serial a preso rehabilitado. Moya
Palencia dice que el Goyo logra “transformarse a si mismo” al vol-
verse una persona 1til, a la vez que se cura de su enfermedad men-
tal cuando “al fin [ve] transformada su vivencia psicoldgica y [ha]
establecido su equilibrio interno y social”.? Desde luego que esta
metamorfosis es muy diferente a las supuestas mutaciones que en
1942 inundaron la prensa capitalina con titulares sobre “Cémo se
transforma de ser humano en fiera”,’ pero comparte un supuesto
parecido. Segiin mencioné, a un nivel figurativo, estos crimenes
podian ser interpretados como sintoma de un sistema econémico
capitalista que creaba monstruos a la par que gente normal. Ade-
mas, el caso era una alegoria de cémo los aparatos sociales hacian
que las personas trabajadoras se tornaran en voraces bestias. De un
modo parecido, al hablarse afios mas tarde sobre su rehabilitacién,
se intentd ejemplificar un proceso a la inversa en donde se viera el
modo en que Lecumberri —en tanto maquinaria punitiva del po-
der— transformaba a los monstruos antisociales en sujetos sociales
(o sea, cuerpos dociles). Lo que subyace en estas dos nociones que
en la superficie podrian parecer opuestas es, curiosamente, la mis-
ma creencia de que los homicidas no nacen sino que se hacen y, por
ende, pueden deshacerse y rehacerse.'

Es importante resaltar que tanto en las representaciones que se
hicieron de Cérdenas en 1942 como en las posteriores a 1976 se le
vefa como un ser moldeable y moldeado por las instituciones a las
que estuvo vinculado. O sea, tanto en su conversién de hombre a
monstruo como de monstruo a hombre habia habido una fuerte
influencia de los aparatos econémicos, politicos y culturales en co-
nexion con los cuales se desarrollé su vida publica. A través de su

8La cursiva es mia. Estados Unidos Mexicanos, Senado de la Republica Mexicana,
Diario..., op. cit.

? La cursiva es mia. Documentacion sobre Gregorio Cardenas Hernandez de la Jefatura
de Policia-Servicio Secreto, septiembre de 1942, Archivo Histérico del Distrito Federal (en
adelante, AHDF), Grupo Documental Departamento del Distrito Federal, Seccién Policia (en ade-
lante, GDDDF-SP), exp. N /522 /5426 1942-1X 8, f. 97.

10 Esto es muy distinto a la percepcion generalizada que se tiene sobre el asesino en serie
en los Estados Unidos. Individuos como Ted Bundy, Charles Manson, David Berkowitz,
Edward Gein, Henry Lee Lucas, etcétera, son vistos o bien como seres superdotados o como
brutos introvertidos, producto de una deficiencia genética. La mayoria de ellos fueron victi-
mas de la pena de muerte (y los restantes condenados a cadena perpetua) y, por consiguiente,
estuvieron exentos del proceso de regeneracion que tanto se alabé al hablar del Goyo.
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116 JUAN DE DIOS VAZQUEZ

caso se puede ver como el cuerpo criminal se definié con base en las
tecnologias del biopoder que intentaron controlarlo, al tiempo que
se observa el rol que tienen los aparatos coercitivos en la concepcion
y produccién misma de toda vida humana. Es bajo esta 6ptica que
surgen algunas preguntas sobre los modos en que se delimita la
naturaleza del asesino y sobre la potencia de la maquina guberna-
mental en designar las normativas con que se define a lo viviente:
¢como actué Lecumberri para que se desarrollara el aludido paso
de monstruo a hombre?, ;por qué fue el penal el lugar donde pudo
ocurrir ese proceso de desubjetivizacion y resubjetivizacion?

Para responder cabalmente a estas cuestiones sera necesario
examinar los escritos que el Goyo redacté en Lecumberri. Pero antes
analizaré brevemente los dispositivos que contribuyeron a cons-
truirlo en el “hombre-monstruo” que provoco el temor y la fascina-
cién de sus coetaneos.

A%

Conectar la figura del asesino en serie con el surgimiento del capita-
lismo o los cambios surgidos durante medio siglo de desarrollo in-
dustrial no es decir nada nuevo. En sus cuentos, Edgar Allan Poe
traza este tipo de paralelo al establecer que el anonimato y la desper-
sonalizacion de las relaciones sociales inherentes a las grandes urbes
las vuelve un foco favorable para la actividad delictiva. Asimismo,
un siglo mas tarde Walter Benjamin termina su ensayo “El Paris del
Segundo Imperio de Baudelaire” (1938) con una idea similar al decir
que “[s]in importar la ruta que siga el flineur, cada uno de sus pasos
lo conducird al crimen”." Asociaciones parecidas fueron comunes
también en los escritos de Teodoro Adorno, Herbert Marcuse y Max
Horkeimer; y en trabajos mas recientes como los de Mark Seltzer,
Klaus Bartels, Joseph Grixti, Richard Tithecott y Annalee Newitz.
Todos ellos identifican al homicida en serie como un caso extremo
de la alienacién y mecanizacién humana surgidas a raiz del capita-
lismo. La denominacién misma de esta suerte de delitos como algo
“serializado” le confiere dicho aspecto mecanico (tanto en su sentido
de ser rutinario o repetitivo, pero también maquinal) pues vincula

' Walter Benjamin, “The Paris of the Second Empire in Baudelaire”, The Arcades Project,
ed. Rolf Tiedemann, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 1999, p. 22.
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los actos y el “producto” criminal con el problema en si de ser un
cuerpo vivo en una cultura invadida por objetos, imagenes y maqui-
nas reproductoras.’? Por esa razén, Martin Lefebvre subraya que:
“[A]un cuando puede decirse que existen ocurrencias de asesinatos
seriales que datan de antes del capitalismo (y a posteriori al capitalis-
mo tardio), es en dicho contexto que éstos toman un sentido particu-
lar pues, aunque sea en nuestra imaginacion, representan una
ansiedad sobre la reificacién y su violencia”.'®

El caso de Cérdenas es particularmente significativo porque la
cobertura mediética, los analisis criminolégicos y hasta los archivos
policiacos en referencia al homicida y sus victimas se centraron en
su insercién dentro del sistema de produccién capitalista. Segtin
escribi, la condicién social, econémica y cultural del Goyo no era la
convencional respecto de la mayoria de los delincuentes mexicanos.
Por ello, las preocupaciones sobre su “yo profesional” se infiltraron
inclusive en los reportes o diagndsticos sobre sus posibles trastornos
de personalidad. Esto no quiere decir, desde luego, que no abunda-
ran noticias en que se intentara profundizar sobre sus supuestos
desérdenes mentales o desviaciones sexuales. Pero, en general, es-
tos padecimientos se leyeron dentro de la coyuntura que habia lle-
vado a que un notable becario se convirtiera en un despiadado
homicida. El que las tres primeras difuntas fueran prostitutas sirvio,
por ejemplo, para ilustrar la corrupciéon moral de Cérdenas, pero
también para hacer una fuerte admonicién sobre los peligros de un
orden social en donde un hombre decente podia facilmente salirse
de su lugar y entrar en una transaccién sexual (y mercantil) con
miembros del lumpemproletariado. De igual modo, en los articulos
en los que se habla sobre su matrimonio clandestino se enfatiza que
habia sido con una menor de edad; y, mds importante atn, que a
diferencia de €], ella era de “cuna humilde e ignorante”.!* En ambas
instancias se establece una correspondencia un tanto arbitraria entre

12’E] uso del término mismo de “asesino en serie” comienza en los afios sesenta cuando
Frank Ressler, agente del FBI y cofundador de la BSU (Behavioral Science Unit) del FBI, dice
haberle “surgido la idea de las aventuras seriales que veriamos en la peliculas de los saba-
dos”. Mark Seltzer, Serial killers: death and life in America’s wound culture, Nueva York,
Routledge, 1998, p. 127.

13 Martin Lefebvre, “Conspicuous consumption: the figure of the serial killer as cannibal
in the age of capitalism”, Theory, Culture & Society, v. 22.3, 2005, p. 51.

4 Documentacion sobre Gregorio Cardenas Herndndez de la Jefatura de Policia-Servicio
Secreto, septiembre de 1942, AHDF, GDDDF-SP, exp. N /522 /5426 1942-1X 8, f. 121.
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118 JUAN DE DIOS VAZQUEZ

la atraccion que el Goyo sentia hacia mujeres de bajos recursos y la
naturaleza sddica de su conducta sexual.

Estos detalles que podrian parecer secundarios a los homicidios
son en realidad fundamentales. No sélo presentan a Cardenas como
un sujeto con roles sociales contradictorios, sino que a partir de ellos
el espacio simbdlico de la perversién y la monstruosidad se enmar-
ca dentro de ciertas coordenadas que correspondian a los cambios
ocurridos con el arribo del sistema econémico introducido por Avi-
la Camacho.” Hay que recordar que el Goyo era miembro ejemplar
de una nueva clase media urbana que emergié a principios de los
afios cuarenta y se consolid6 durante los siguientes veinticinco afios
de un crecimiento sostenido conocido mas tarde como “el milagro
mexicano”. Como muchos otros jévenes de provincia, habia emi-
grado de su natal Veracruz a la ciudad de México luego de trabajar
durante mas de una década en diferentes empresas paraestatales y
6rganos administrativos del gobierno.

Por eso, es curioso pero no fortuito que en la documentacion
sobre su caso abunden declaraciones, informes y datos de caracter
oficial en que se intenta establecer detalladamente su recorrido por
estas diversas instituciones. Luego de plantearse que era propenso
a sufrir de afecciones nerviosas y mencionar su preferencia por los
libros y las peliculas de argumento cientifico-filoséfico, su expe-
diente pormenoriza una vertiginosa carrera que va desde su trabajo
como taquigrafo en Ferrocarriles Nacionales de México, a su papel
de partidario y fundador del Sindicato de Pemex y su labor de con-
sultor en la distribucién de puestos burocraticos surgidos por la
nacionalizacién de la industria petrolera.’® Lo mismo que en las
noticias de los diarios, en estos expedientes se intenté descifrar la
fabrica del asesino (de qué material estaba hecho, qué establecimien-
tos llevaron a su creacion). Pero, al ir desmenuzando su contexto y

15La presidencia de Lazaro Cardenas (1934-1940) foment? la creacién de organismos
que apoyaban al proletariado urbano y al campesinado rural; pero apartaba a los sectores
mas favorecidos que no vefan con buenos ojos la creacion de una Confederacion de Trabaja-
dores Mexicanos (CTM), la reparticién de tierras ejidales o el decreto de la expropiacién pe-
trolera de 1938. Ello condujo a que su sucesor (Avila Camacho) perdiera las elecciones
presidenciales ante Juan Andrew Almazan (candidato del Partido Revolucionario de la Uni-
ficacién Nacional), y llegara al poder tinicamente por medio de un violento fraude plebisci-
tario. En consecuencia, durante su gobierno, el PNR (Partido Nacional Revolucionario) opté
por dar un giro radical en su plataforma politica (al punto de cambiar su nombre a Partido
Revolucionario Institucional).

6 AHDF, GDDDF-SP, exp. N /522 /5426 1942-1X 8, f. 65-66.
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contextura, se puso en evidencia la estrecha relacion entre el homi-
cida serial y el sistema econémico laboral que lo habia fabricado.

Hay que notar que en septiembre de 1942 (fecha de los asesina-
tos) el pais estaba todavia sacudido y polarizado a consecuencia de
los pasados comicios presidenciales y por la entrada, cuatro meses
antes, de México en la Segunda Guerra Mundial. Esto, unido a la
ansiedad generada por una ola de desempleo y carestia, llevé a que
muchos mexicanos vieran los primeros meses de transiciéon como
un error garrafal o una transformacién monstruosa. Aunque se
puede argumentar, como Ana Luisa Luna, que frente a estos pro-
blemas “[1]a necesidad oficial de que el caso del Goyo fuera mane-
jado por los medios escritos de manera sensacionalista fue
evidente”;"” también lo es que dicha cobertura expuso las dudas y
el malestar de una nacién a medio camino en su proceso de moder-
nizacién. En otras palabras, la figura de Cardenas cumplié una
clara funcién ideolégica: sirvié como recordatorio de la necesidad
de una vigilancia constante, ratificando asi las estructuras juridico-
politicas que habian llevado a su arresto y reclusion. Sin embargo,
cuando se profundizé en su vida laboral sali6 a relucir la doble cara
del mismo sistema, el brutal doppelginger que se escondia tras el
dulce rostro de la promesa capitalista.

En su libro Pretend we’re dead: capitalist monsters in American pop
culture (2007), Annalee Newitz se refiere a los asesinos en serie
como monstruos capitalistas que, debido a su obsesién por el traba-
jo, son incapaces de distinguir entre los objetos inanimados que
consumen y los organismos vivos a los que liquidan. Para ella, este
tipo de delito es el resultado extremo de lo que significa vivir en un
sistema de estratificacion clasista y un ejemplo descarnado que re-
vela por qué las identidades construidas por el capitalismo son una
espantosa pesadilla. En consecuencia, aunque los relatos en torno a
estos criminales pueden tener un propédsito amarillista, lo que les da
consistencia es un subtexto que narra como el mercantilismo crea
monstruos que quieren destrozarnos y por qué el ansia por obtener
la méxima productividad genera dicha monstruosidad.'®

7 Ana Luisa Luna, “Goyo Cardenas, un asesino diferente”, Cronica negra del crimen en
Meéxico. De Goyo Cirdenas a las muertas en Judrez, ed. de Luis Trueba Lara, México, Plaza y Ja-
nés, 2001, p. 37.

! Annalee Newitz, Pretend we’re dead: capitalist monsters in American pop culture, Durham,
Duke University Press, 2006, p. 2-6.
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Bajo este planteamiento, Newitz propone la historia de Jekyll y
Hyde como la alegoria por excelencia de los horrores derivados de
la profesionalizacién en las diversas esferas de la sociedad. Mientras
que figuras como Frankenstein son metéforas del surgimiento del
proletariado, la novela corta de Robert Louis Stevenson muestra la
aberrante situacién de una nueva clase que oscila entre los duefios
de los medios de produccién y quienes los trabajan por un salario
minimo. Cito: “las transformaciones fantasticas [de Jekyll y Hyde]
figuran las transformaciones econémicas en la produccion capitalis-
ta durante el periodo de profesionalizacién; ficcionalizan asi las
transformaciones identitarias requeridas por la clase media emer-
gente”.! Se puede proponer que la historia del Goyo se amolda a
esta cita. Asi como al hablar de su historial se present6 una radiogra-
fia detallada sobre las instituciones sociales que lo habian producido,
en la cobertura medidtica del caso se resaltaron las caracteristicas
sobre su presunta humanidad anémala. Cabe subrayar que las alu-
siones hechas entre el asesino y el personaje de Stevenson se presta-
ron en su mayoria a una interpretacién psicoanalitica, pues
procedian de revelaciones donde él mismo atribuia la causa de sus
crimenes a una especie de demencia temporal que nacia luego del
coito. Dice el Goyo: “No estaba Cardenas ahi, Cardenas se habia
transformado en una fiera, era la bestia la que estaba fuera de su
jaula, con deseos de no sé qué”.? Sin embargo, detras de las lecturas
donde se traté de analizar la escisién y alternacién de su “yo sub-
consciente”, se extendia la creencia de que dichos trastornos tenfan
una relacion directa con el paso a unas nuevas dinamicas sociales y
sus ritmos de trabajo.

No es casual que més de un diario haya retratado al joven homi-
cida como una especie de cientifico loco con un laboratorio privado
o como un Jack el Destripador autéctono.” Advierte Newitz que “las
narraciones que se enfocan en la locura de los doctores registran una
honda ansiedad cultural en relacién con las profesiones médico-cien-

19 Ibidem, p. 60.

% Dicho testimonio tenia la particularidad retdrica de que su autor pasaba continuamen-
te de la primera a la tercera persona narrativa. AHDF, GDDDF-SP, exp. N /522 /5426 1942-1X 8,
f.91.

2 Aparte de las comparaciones ya mencionadas, durante esos primeros afios se le rela-
ciond en especial con el asesino londinense debido a que tres de las victimas se dedicaban a
la vida galante y los crimenes se habian realizado en Tacuba que, como Whitechapel, era
“uno de los barrios mas populosos”. AHDF, exp. N/522/5426 1942-1X 8, f. 81.
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tificas, las cuales son dirigidas por la mente de sus practicantes”.?
En otras palabras, si bien es cierto que el Goyo fue, como propuso
Carlos Monsivais, “el personaje que introdujo el ‘inconciente” a las
paginas criminales”,” también es verdad que su caso trajo conciencia
de los riesgos y patologias econdémicas de la época posterior a las
politicas proteccionistas del régimen cardenista.

Por ahora dejaré abierta la discusion de estos crimenes que se-
gun la nota roja habian “conmocionado a todas las clases sociales” **
y pasaré a hablar del tiempo en que el Goyo estuvo recluido en el
Palacio Negro. Si bien he establecido que la cobertura mediatica y
las investigaciones policiales revelaron los dispositivos bajo los cua-
les se construy6 su monstruosidad, las paginas que siguen buscan
indagar como durante su presidio él intent6 desarticular este retra-
to. Quedan en el tintero temas pendientes en referencia al surgi-
miento del Goyo como icono medidtico; pero quisiera apuntar que
entre el debate sobre los aparatos sociales que lo crearon y los apa-
ratos sociales que fueron creados a partir de su presencia, él fue
inventandose y reinventandose a si mismo. Cardenas era un avido
lector de los recortes de prensa que hablaban de su caso e incluso
recurrio a algunos de ellos para forjar a una persona que se asemeja-
ra a los seres ficticios con los que se le compardé. Se ha visto cémo su
confesion evoca el topos literario de Jekyll y Hyde pero, segtin ob-
serva Ana Luisa Luna, lleg6 también a declarar que podia conver-
tirse en un murciélago y que habia inventado una pocién mégica
con la cual podia volverse invisible.” Esto lo convirtié en una ima-
gen llamativa (y consumible), a la vez que sirvi6 para que su abo-
gado defensor (Eduardo D. Casastis) presentara su caso como el de
una demencia temporal. Més relevante aun, indica una capacidad
de recrearse y redefinirse que prefigura otras construcciones de
identidad elaboradas en las memorias redactadas en Lecumberri.

b

2 Annalee Newitz, op. cit., p. 61.

% Carlos Monsivdis, “The crime page in Mexico”, Mexican postcards, trad. de John Kra-
niauskas, Londres, Verso, 1997, p. 151. Monsivais asegura que este caso introdujo una nueva
terminologia en el habla popular donde palabras como psicopatologia, trauma, necrofilia,
misoginia extrema, epilepsia crepuscular se volvieron comunes en las conversaciones diarias.
Op. cit., p. 150.

% AHDF, GDDDF-SP, exp. N /522 /5426 1942-1X 8, f. 81.

» Ana Luisa Luna, op. cit., p. 14.

Estudios de Historia Moderna y Contemporanea de México, n. 42, julio-diciembre 2011, p. 109-140.

Est.Hist.MyCM, vol.42_2as.indd 121 15/12/2011 11:09:33



122 JUAN DE DIOS VAZQUEZ

A Gregorio Cardenas se le considera el primer asesino en serie
mexicano en buena medida porque representa una nueva suerte de
delincuente.? Este tipo de criminal que podria denominarse anacro-
nicamente como el “homicida yuppie” (conocido hoy dia gracias a
casos reales como el de Ted Bundy y obras ficcionales como Psico-
pata americano de Bret Easton Ellis) era completamente inédito en
el México de los afios cuarenta. Buena parte del interés suscitado
por sus crimenes tenia que ver con su relacién con las diferentes
empresas estatales, con su posicién socioeconémica y con un sen-
tido de individualidad no habitual en su época. Fue solamente des-
pués de las primeras semanas que el énfasis vir6 de cémo un
becario tan bien preparado podia haber cometido actos de tal mag-
nitud a un cuestionamiento ontolégico sobre su naturaleza y su
psique. Este cambio del ;por qué? al ;qué? inicié durante los procesos
legales que determinarian su estado mental y consecuente responsa-
bilidad. Fue en torno a él que los periodistas, psic6logos, penalistas
y fiscales produjeron, consumieron y desecharon una serie de caretas
con que pretendian caracterizarlo y definirlo dentro de los parame-
tros de la abyeccion (en el uso que Julia Kristeva le da a la nocién: o
sea, con lo humano —sujeto— vuelto bestia —objeto—).

Esta imagen se aliment6 de las curiosas anécdotas que el mismo
Goyo habia inventando durante las entrevistas conferidas a lo largo
de su primer afio en Lecumberri y en los cinco que luego pasé en el
Manicomio General de la Castafieda (1943-1947). Contrasta, no obs-
tante, con la representacion que ofrece en la serie de libros que re-
dacté y publicé durante su presidio posterior. Tanto Celda 16 (1970)
como Pabellon de locos (1973) y Adids, Lecumberri (1979) tenian el
claro propésito de dar un testimonio de lo padecido en la carcel.
Asimismo, en ellos intenta proclamarse como un individuo cuya
conducta era no solamente aceptable sino excepcional.”” Ya antes en
una declaracién escrita por su pufio y letra, habia dado muestra de
sus dotes de escritor y mostrado remordimientos de conciencia ante

% En realidad podria decirse que el primer asesino mexicano fue Francisco Guerrero,
alias el Chalequero, quien maté a alrededor de 20 mujeres durante 1880 y 1888. Sin embargo,
puesto que sus crimenes tuvieron lugar antes de que se acufiara el término de “homicida
serial”, se le ha considerado como un multihomicida pasional.

¥ Los otros dos libros escritos por el Goyo son Una mente turbulenta y Campo de concen-
tracion. El primero es una version publicada de su diario personal y el segundo un ensayo
sobre el sistema penitenciario.
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los asesinatos cometidos, diciendo que deseaba la muerte, pues le
era “insostenible [su] situacidon moral”.?® En esa ocasion, la reflexion
sobre la ética personal tenia una finalidad de penitencia basada
en la promesa del autosacrificio y la negacién de si. Asi como la
novela de Stevenson termina con la confesioén de Jekyll y el suicidio
de Hyde, se puede argumentar que en su confesion pretendia redi-
mirse de su culpa prometiéndose como moneda de cambio con la
cual comprar la indulgencia plenaria del perdén. Como sabemos,
Cérdenas no se suicidé ni muri6é a manos de la justicia, sino que
vivié muchos afios para contarlo. Por eso, lo que encontramos en
sus relatos autobiograficos no es esta retracciéon primera sino un
relato de cémo la ética del trabajo, el esfuerzo y la dedicacién actua-
ron como pilares para su transformacién en sujeto social.

Se entiende que ninguno de estos libros mencione los cri-
menes que habian conducido a su encarcelamiento ni se hable
del tiempo que vivié bajo el cuidado de los médicos y enfermeros de
La Castafieda.”” Ademads, no hace referencia a la forma en que la
prensa reprodujo su historia y contradice los estudios que lo diag-
nosticaron con un trastorno afectivo bipolar derivado de una epi-
lepsia 0 una esquizofrenia crénica. Celda 16 se centra en los cinco
afos (de 1948 a 1952) que pasé en dos celdas de confinamiento don-
de fue a parar luego de fugarse del hospital psiquidtrico. Por su
parte, Pabellon de locos hace referencia al tiempo que vivié posterior-
mente en las salas de enfermeria de la carcel (1952-1976). Adids, Le-
cumberri ofrece una visiéon panordmica de las tres décadas y media
que estuvo encerrado conectandolas al marco organizacional de la
prision y los cambios operativos que se producian con cada cambio
de administracion carcelaria. De esta forma, cada uno desplaza la
atencion que los médicos, abogados y periodistas habian dado a su
anormalidad, enfocdndose en las patologias institucionales del pe-
nal. El énfasis recaia de nueva cuenta en los aparatos sociales y su

8 AHDF, GDDDF-SP, exp. N/522/5426 1942-1X 8, f. 94.

¥ El tiempo de Cérdenas en La Castafieda tiene un aura de misterio pues, si bien algu-
nas de las paginas criminales seguian centrandose en una supuesta conducta “degenerada”
que lo llevaba a experimentar con animales, practicar alquimia, prestidigitacién y travestis-
mo, otras comentan que en realidad vivia un vida bastante convencional dedicada a tocar el
piano, jugar ajedrez, estudiar, hacer figurines de plomo e incluso dirigir un negocio en el que
vendia cigarrillos y refrescos a sus comparieros. Everard Kidder Meade, Anatomies of justice
and chaos: capital punishment and the public in Mexico, 1917-1945, tesis doctoral, Universidad de
Chicago, Department of History, 2005, p. 628.
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relacién con Cardenas, con lo cual dejaban de estar en tela de juicio
sus delitos.

Una constante en los dos primeros libros es la denuncia explici-
ta al ambiente viciado por la corrupcién y el abuso constante de
poder por parte de las autoridades carcelarias. La Penitenciaria
(luego Carcel Preventiva) se regia, a su modo de ver, por una orga-
nizacion jerarquica donde cada estamento buscaba sacar el mayor
provecho de los individuos que tenian menor influencia. El sobor-
no, la tortura, la mendicidad y la vagancia estaban a la orden del
dia en ese régimen fundado no en el trabajo honrado y la disciplina
exigidos por el ideal penitenciario, sino en el predominio del dinero
sucio. El Goyo se distancia de este mundo que considera perverso
y donde “la calidad humana se ha perdido y sélo existe el principio
de extorsién y carencia moral”.** No sélo denuncia que los potenta-
dos (reos con recursos) tenian mayores prerrogativas que los conejos
(presos humildes), sino que la misma disposicién estructural del
penal giraba alrededor de la asimetria.

Lecumberri aparece en Celda 16 y Pabellon de locos como un sitio
donde el modelo capitalista ha sido pervertido al punto de transfor-
marlo en algo monstruoso. Por ejemplo, en un momento del primer
libro, el Goyo usa la famosa rima “Poderoso caballero es don Dine-
ro” (Celda 58) de Francisco de Quevedo para dar cuenta del modo
en que uno de los reclusos mas adinerados (Max Gossman) habia
sobornado a un celador y logrado fugarse. Sesenta paginas mas
tarde repite la misma frase para explicar por qué, pese a su huida y
posterior regreso a la carcel, este preso recibe ciertos privilegios
como el ser el tinico que podia utilizar duchas de agua caliente.
Aunque tinicamente aparecen en estas dos ocasiones, los versos de
Quevedo condensan lo que el autor entiende como modus operandi
del reclusorio. Segun dice, el derecho de visita, el uso de facilidades,
la dieta alimenticia y la celda misma eran condicionadas no por el
buen comportamiento o el tiempo de condena (como se supone
debia suceder segun los postulados del sistema Croffton) sino por
la cantidad de efectivo que se desembolsara. Ni siquiera los direc-
tores del penal estaban al margen de esta corrupciéon. Mas bien todo
lo contrario: eran ellos quienes mas la practicaban al extremo de
llegar a engafiar y torturar a los internos con tal de obligarlos a pagar

% Gregorio Cardenas Hernéndez, Celda 16, México, Diana, 1980, p. 50.

Estudios de Historia Moderna y Contemporanea de México, n. 42, julio-diciembre 2011, p. 109-140.

Est.Hist.MyCM, vol.42_2as.indd 124 15/12/2011 11:09:33



LA FABRICA DEL ASESINO: EL. GOYO CARDENAS 125

cuotas inexistentes dentro del reglamento carcelario. Tal es el caso
de Javier Pifia Palacios, director que lo aisl6 en su celda de castigo,
y del coronel Francisco Linares Tejada, quien al entrar a la carcel
“quiso ser moral, pero [cambié cuando] vio la facilidad de hacerse
con dinero” .

Si lo que rige la actividad del penal y contribuye a la degrada-
cién de los sefiores directores es “don Dinero”, lo que mueve a
Cardenas es “don Trabajo”. El Goyo proclama un principio de uti-
lidad en donde el deber moral y el bienestar personal se satisfacen
en proporcién directa a la maximizacién de productividad del indi-
viduo. Sostiene que la tinica manera de escapar al modelo depreda-
dor y a la légica de desquiciado consumo (de drogas, de horas, de
cuerpos) es ddndole al tiempo de condena un uso rentable tanto
fisica y personalmente como monetariamente. En este sentido,
maximas como “el tiempo es oro”, “el ocio es el origen de todos los
males” o “mente sana en cuerpo sano” aparecen repetidamente a lo
largo de los tres libros y, en definitiva, sirven como ejes en torno a
los cuales alega la calidad moral de ciertos internos sobre la genera-
lidad de la poblacién carcelaria.

El razonamiento sobre cémo aprovechar el tiempo libre se pres-
ta a comparaciones interpersonales de productividad que funcionan
en ultimo término para colocarse a si mismo como un caso que se
aparta de lo ordinario, pues “no obstante el ostracismo en que
se [le] ubicd, los valores morales jamds sufrieron menoscabo; al
contrario, se agigan’taron”.32 En las tres obras se muestra bastante
explicito en referencia a ello e incluso cuenta en Celda 16 como al
principio de su presidio se vio inmerso en un fuerte carcelazo (sin-
drome de Ganser) que él relaciona con su inactividad. Solamente
cuando comienza a darle un sentido pragmatico (cuando no renta-
ble) a lo que hace en la celda es que consigue superar la prisién que
lo deprime y la depresién que lo aprisiona. En efecto, dice: “yo ten-
go mis convicciones y un espiritu fuerte y demostraré que soy capaz
de emular al ave fénix”.* De igual modo, mas tarde utiliza una
metafora que aun siendo diferente tiene las mismas connotaciones:
“Mejor sera que no dé nada [a Vélez, un comandante corrupto], que

31 Ibidem, p. 114.
32 Ibidem, p. 5.
¥ Ibidem, p. 18.
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me rodee [sic] de libros y de todo aquello que me sea ttil en el en-
cierro. Haré lo que hace la crisélida: encerrarse en el capullo para
después romperlo y extender las alas al infinito”.**

Bien sea como un fénix a punto de renacer de las cenizas o como
una pequefa oruga que se prepara para su posterior metamorfosis,
el Goyo concibe su confinamiento cual si fuera una necesaria fase
larvaria y no un estado de permanencia. Mas significativo aun, en
estas dos citas se representa como creador de su propia subjetividad
e intenta apoderarse de los medios de produccién (simbdlicos y
materiales) a su alcance para forjar un discurso y una identidad que
lo coloque por encima de la normativa de la carcel. De esta manera,
aunque de vez en cuando reivindica su estatus de victima alegando
que “[él] no h[a] hecho nada a nadie para que se [l]e aisle y se [l]e
castigue en esta forma”,® por lo general se rebela ante las diversas
técnicas con que el poder carcelario intenta subyugar su cuerpo y
controlar su vida. Es mediante la autoconstruccién de su “yo” como
un self-made man que logra subvertir el orden de la prisién: ante los
mecanismos que intentan privarlo de su individualidad, él se define
como un individuo cuya conducta trasciende la versién aberrante
de la l6gica capitalista que regia Lecumberri.*

No es casual que la primera vez que Cardenas empieza a ver su
presidio con buenos o0jos es precisamente cuando entra en un des-
enfrenado ritmo de trabajo que no le concede respiro alguno: pinta
retratos por encargo para un tal Miguel Yankovich, compone misi-
ca en su pequefio organillo, escribe sus memorias, e incluso teje
bolsitas de hilo que Pablito, agente de la Procuraduria General de
la Reptblica, vende en el exterior. “En fin, [dice con un aire de gran
satisfaccion], creo que ya me converti en un sujeto productivo.”¥ O
sea, para que las actividades que desempefid en prision se entendie-
ran como acciones con sentido debian formar parte de lo que E. P.

3 Ibidem, p. 161. Como sabemos, esta ética del trabajo habia sido la pieza central de las
exhortaciones calvinistas y protestantes, pero fue también la médula alrededor de la cual
giraba el ideal penitenciario. El pensamiento reformista de Bentham, Jonas Hanway y John
Howard se desarroll6 bajo la premisa de que el individuo debia aumentar su capital y alcan-
zar la salvacién mediante la labor continua y el empefo constante.

% Ibidem, p. 14.

* En su libro Renaissance self-fashioning: from More to Shakespeare (1980) Stephen Green-
blatt utiliza la nocién de automodelacién para hablar del proceso mediante el cual un indivi-
duo construye su propia identidad y su persona ptiblica en relacién con una serie de normas
0 patrones que son socialmente aceptables.

% Gregorio Cardenas Hernandez, Celda 16, p. 91.
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Thompson denominé un “tiempo con proposito”.* Por consiguien-
te, al brindar una suerte de curriculo de sus actividades en la pri-
sién, presenta una explicacién de caracter teleolégico donde las
razones de su encierro se ocultan detrds de sus metas.

Aproximadamente a la mitad de Celda 16, el Goyo narra su tras-
paso de la celda 26 de la circular uno a la celda 16 de la circular dos.
A partir de entonces se aborda con mayor detenimiento su trabajo
como consejero juridico. En términos generales, esta seccién no
varia demasiado de lo visto pero sirve para intensificar su distancia
en relacion con el mundo carcelario que lo rodea. Mientras que él
trabaja sin sosiego para volverse un abogado, “[l]a generalidad de
los encerrados suspira por su libertad, quieren vengarse del tiempo
perdido [pero n]adie habla de regenerarse”.*” Ahora bien, pese a
que Cardenas hace hincapié en la negligencia y falta de voluntad de
los demas reclusos, en gran medida los exculpa (y reifica) al retra-
tarlos como producto de un sistema enviciado por la corrupcién y
la desidia. El problema de fondo estriba en la falta de responsabili-
dad de los directores, quienes prefieren castigar en vez de propor-
cionar incentivos salariales, capacitacion educativa o terapias
ocupacionales. Lo mismo puede decirse de la aplicaciéon que se le
da a la criminologia antropoldgica y a la psiquiatria carcelaria que
s6lo habian servido para “embodegar a locos y seguir aplicindoles
etiquetas diagndsticas que a nada conducen y que el médico no
puede distinguir”.*

El Goyo presenta su caso como un ejemplo claro de la arbitra-
riedad que regia el funcionamiento de la ley mexicana, ya que en
términos legales era injustificable que se le tuviera aislado durante

% La distincién que se hace en Celda 16 entre una actividad “productiva” y una “impro-
ductiva” es un problema inherente al capitalismo. Como nota Karl Marx en Grundrisse (1858),
se produce una contradiccién por la tendencia que el capital tiene en hacer productiva inclu-
s0 la accién que no puede reconocerse con claridad como trabajo. Dice Marx: “La acumula-
cién de conocimiento y habilidades son absorbidas dentro del capital [...] y, por ende,
aparentan ser un atributo del capital y, mas especificamente, del capital fijo en tanto entran
dentro del proceso de producciéon como un medio de produccién propiamente dicho”. Karl
Marx, The Grundrisse, trad. de David McLellan, Nueva York, Harper & Row, 1972, p. 694.

¥ Gregorio Cérdenas Hernandez, Celda 16, p. 214. En esta parte del libro se describe el
contacto con lo que son considerados los reclusos mas peligrosos del penal (“las fieras” como
los apodan los demds internos) los cuales tienen su ejemplo més sangriento en el cuerpo de
José Muiioz Ortiz (alias el Sapo), antiguo sargento del Ejército que se jactaba de haber asesi-
nado a ciento cincuenta individuos en una manifestacién pacifica de Leén, Guanajuato, y a
decenas mas dentro de la carcel.

40 Ibidem, p. 193.

Estudios de Historia Moderna y Contemporanea de México, n. 42, julio-diciembre 2011, p. 109-140.

Est.Hist.MyCM, vol.42_2as.indd 127 15/12/2011 11:09:33



128 JUAN DE DIOS VAZQUEZ

cinco afos en una celda de confinamiento.*’ Asimismo, en tanto que
hombre de trabajo y preso con conciencia se posiciona como si fue-
ra un caso excepcional dentro de la prisién. A su ver, su desarrollo
dentro del penal se debia a que habia tenido la fortaleza para abrir
un intersticio desde dénde rebelarse al conjunto de practicas elabo-
radas para consignar y reprimirlo. Es esta la cuestién de fondo que
intenta enfatizar a lo largo de Celda 16 y Pabellon de locos, pero no asi
en Adids, Lecumberri, donde la cércel deja de representarse monoli-
ticamente como un sitio en el que sélo existe la injusticia. El cambio
entre ver la prision como un lugar con una estructura de dominacién
netamente autoritaria a mostrarla como una institucién regida bajo
un paradigma hegemonico (en el sentido que Gramsci le da al térmi-
no) hace que su reclusién empiece a presentarse mediante una serie
de negociaciones con el poder. De esta forma, en Adids, Lecumberri,
no s6lo se plantea la legitimidad o ilegitimidad de las disposiciones
de la prisién, sino que se ensefian algunas de las disposiciones que
podian contribuir a que criminales pudieran transformarse en suje-
tos disciplinados.

b

Lo discutido hasta este momento lleva a que preguntemos hasta
qué punto fue la hipotética regeneracion de Cardenas un cambio que
surgi6 por voluntad propia y hasta dénde fue producto de los me-
canismos y normativas de subjetivacion de la Penitenciaria. E1 Goyo
se automodel6 en varias personae durante las tres décadas que duré
su presidio: pasé de presentarse como un monstruo a describirse
como un artista, un comerciante, un abogado, un enfermero, etcéte-
ra. Sin embargo, todas estas “fachadas” (segiin Erving Goffman
llama a los elementos simbolicos que usa un actor social en su auto-
modelacién) se limitaban a lo que podia o no llevarse a cabo en
Lecumberri. Es decir, la situacién material vivida por Cardenas
en la prisién fue el factor determinante para el tipo de actividad
realizada y, por ello, un componente esencial en la construccién
de su propio “yo”. Si pudo definirse como un self-made man capaz

# Su extenso conocimiento del Codigo Penal le permite citar articulos concretos (como
el articulo 68 donde se especifica su situacion legal) que de jure parecerian ser adecuados,
pero que de facto eran completamente ignorados o manipulados por las autoridades compe-
tentes.
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de profundizar en sus estudios, asi como convertirse en un defensor
publico e incluso forjar una familia, fue gracias a su capacidad para
reinventarse pero también a las peculiaridades que caracterizaban
al marco regulatorio-coercitivo del penal.

Bajo estas lineas, debe notarse que Adids, Lecumberri comienza
precisamente con un repaso de los centros correccionales, remon-
tdndose a los pueblos prehispénicos y a los tiempos de la Colonia
donde “[p]or primera vez aparece la prisién como una medida re-
presiva y no con caracter preventivo de custodia”.** En los dos pri-
meros capitulos se habla de la carcel de la Corte, del Tribunal del
Santo Oficio, del penal de La Acordada, de la cércel de Belén y,
finalmente, de las primeras cuatro décadas de Lecumberri enfati-
zando que hasta mediados del siglo XX “muchos matices de la
Colonia perduran: las ordenanzas, los partes, la extorsién del pre-
so por el preso o por las autoridades, el desenvolvimiento del bino-
mio familia-preso, todo ello permanece inmutable”.** Lo que
pretende hacerse con este sumario, es brindar una coyuntura desde
la cual argumentar que desde el Virreinato hasta el final de la direc-
cién de Linares Tejada en 1952 no habia existido ninguna mejora en
las instituciones disciplinarias. Esto es contrapuesto a lo que sucede
en los capitulos siguientes cuando Cérdenas narra su salida de la
circular dos y la entrada de un nuevo director. Dice que con Floren-
cio Anitta Loyo se tiraron las celdas de castigo llamadas “Tres Ma-
rias” al considerarlas “simbolo de la extorsién de la administracién
pasada [que] viol6 las mas elementales leyes humanitarias”.** Ade-
mas, menciona que se modernizo la imprenta donde los reos elabo-
ran la papeleria para el Departamento Central y los tribunales
adjuntos, se construy6 un gimnasio y unos bafios ptblicos, se abrié
una oficina de correos y otra de telégrafos, se pusieron teléfonos
publicos en cada crujia, etcétera.

Aunque dicha administracién tinicamente duré un afio fue el
precedente dentro del cual, segtin él, se implement6 un nuevo siste-
ma carcelario. El siguiente director, Mario Granados Cedillo, conti-
nuo con las mismas politicas y fomenté “el humanitarismo para una
eficaz convivencia del recluso, procuré que el preso se mantuviera

4 Gregorio Cardenas Hernandez, Adids, Lecumberri, México, Diana, 1979, p. 15.
* Ibidem, p. 34.
4 Ibidem, p. 224.
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digno, abri6é nuevas esperanzas en el tratamiento del detenido y,
sobre todo, que en ningtin momento se perdiera el contacto familia-
reo”.* Para Cardenas es con estos dos individuos que empieza a
reestructurarse la manera en que se maneja la prisiéon promovién-
dose ciertos alicientes para los internos que quisieran rehabilitarse
o cuando menos mejorar su situacion econémica. Habla, por ejem-
plo, de Ramoén Mercader (alias Jacques Monard, Frank Jackson), el
asesino de Ledén Trotsky, al cual “le dieron la oportunidad de dar a
conocer sus capacidades en el campo eléctrico y fue nombrado jefe
de la subestacién de electricidad de la carcel”* y del cantante Paco
Sierra, quien “formé un coro con cerca de cien reclusos, mismo que
alcanz6 trascendencia no sélo nacional sino internacional”.*” Pero
fue el Goyo quien mas se beneficié de estas oportunidades pues fue a
partir de entonces que ocupd el cargo de jefe de los pabellones de
Psiquiatria y Tisiologia, ademas de que pudo abrir varios pequefios
negocios dentro del penal.

Valdria la pena sefialar que el paso de la direccién de Linares
Tejada a las administraciones de Anittia Loyo y Granados Cedillo
coincidié en un contexto més amplio con lo que fue la sucesién pre-
sidencial de Miguel Aleman (1946-1952) a Adolfo Ruiz Cortines
(1952-1958). Pese a las camparias de industrializacién y alfabetiza-
cién emprendidas por el gobierno alemanista, este sexenio se dis-
tinguié por una politica econémica que beneficiaba a los grandes
propietarios y reprimia violentamente a los movimientos obreros.
En contraposicién, el gobierno de Ruiz Cortines (cuyo lema de cam-
pafa era “Austeridad y trabajo”) introdujo un fuerte control al gas-
to publico, una mejora salarial de los trabajadores y un apoyo para
la construccién de redes ferroviarias, presas, escuelas, hospitales y
caminos. Resultaria excesivo proponer que el Goyo deseaba hacer
un vinculo explicito entre lo que sucedia dentro de la prision y los
cambios sociales del pais entero, pero si es posible hablar de cierta
correlacién entre ambas. Aunque no critica directamente la gestion
de Aleman, sefiala que el puesto de director de la Penitenciaria esta-
ba en manos del primer mandatario; y, por consiguiente, sus denun-
cias sobre la arbitrariedad, corrupcién y sadismo de Pifia Palacios y

 Ibidem, p. 241.
4 Idem.
47 Ibidem, p. 242.
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Linares Tejada aluden veladamente al Gobierno Federal que los
habia designado. Por su parte, queda sobreentendido que al acla-
mar los avances y las condiciones favorables de las gestiones de
Anitta Loyo y Granados Cedillo se hacia un elogio de las mejoras
realizadas durante la presidencia de Ruiz Cortines.

En un articulo sobre las politicas laborales del México posrevo-
lucionario, Kevin J. Middlebrook observa que el gobierno de Ruiz
Cortines favorecié un “desarrollo estabilizador” que en parte marcé
el cambio de un régimen autoritario a un sistema mas laxo donde el
Estado intentaba cooperar con los lideres sindicales y las organiza-
ciones laborales.* De creerle al Goyo, habria sucedido algo similar
en Lecumberri: a partir de Anittia Loyo se privilegié una politica de
laissez-faire en que se normalizé la actividad diaria y se permitié que
los internos fueran obteniendo mayor visibilidad en el manejo de la
prisién. La administracién carcelaria viré de esta forma el modo en
que definia su relacién con los reos: comenzé a entenderlos como
un elemento activo para el mantenimiento de su autoridad y no
como adversarios a los que debia reprimirse violentamente. Segin
observa Cardenas, el estatuto institucionalizado por Anittia Loyo
habria pasado de la anterior suspension de toda legalidad (algo pa-
recido a lo que Giorgio Agamben entiende como la permanencia de
un “estado de excepcién”) a un paradigma hegemonico que buscaba
la colaboracién de los internos.* Es decir, mientras que Pifia Palacios
habia regido el penal a través de pequefios grupos de matones lla-
mados “comandos de gestapo”® y Linares Tejada habia utilizado
mecanismos de coaccién similares a los métodos de la Inquisicién,
las administraciones subsiguientes integraron tacticas de domina-
cién mas sutiles.

El Goyo describe la relacién participativa entre la directiva y los
internos a partir de un sistema meritocratico donde se multiplican
los premios e incentivos. En esta suerte de ideologia de la “excelen-
cia”, el trabajo dejé de verse como una obligacién para convertirse

4 Kevin J. Middlebrook, The paradox of revolution: labor, the State, and authoritarianism in
Mexico, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995, p. 469.

% Para Antonio Gramsci, la hegemonia es una forma de dominacién que consiste en
“fuerza y consentimiento, los cuales se equilibran entre si, sin que la fuerza predomine exce-
sivamente sobre el consentimiento”. Antonio Gramsci, A Gramsci reader: selected writings,
1916-1935, ed. de David Forgacs, Londres, Lawrence & Wishart, 2000, p. 59.

% Gregorio Cardenas Hernéndez, Adids, Lecumberri, p. 167.
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en un medio de superacioén personal. Esto, por supuesto, es lo que él
habia profesado en sus dos primeros libros; pero ahora ya no se tra-
ta de una conviccién aislada que desafia al poder sino el modo mis-
mo en que éste configura su discurso y consolida su hegemonia.

Aunque habla con mayor hondura al referirse a Anittia Loyo y
Granados Cedillo, la relacién que mantuvo con los siguientes direc-
tores sigue mds o menos la misma pauta. Es decir, aunque su pos-
tura varia dependiendo del régimen especifico al que se hace
referencia, no cambia en términos generales pues piensa que “[lJos
que ingresamos a prision tenemos el deber de adaptarnos al nuevo
ambiente” . Visto asi, si el preso quiere reformarse y reintegrarse
dentro de la sociedad civil no puede definirse vis-a-vis el aparato
penitenciario sino cooperar (o cuando menos acondicionarse) con
él. De esta forma, Cardenas deja de presentarse como outsider que
busca subvertir los dispositivos de la prisién y se convierte en parte
integral del mismo sistema. A diferencia de lo que sucede en Pabe-
ll6n de locos,>* ahora alaba las mejoras materiales realizadas en las
crujias. Asimismo, contrariamente a Celda 16, ya no intenta hacer
una critica férrea de la maquinaria judicial sino trabajar desde den-
tro para lograr su perfeccionamiento.

Al ir avanzando en la descripcién cronolégica de sus afios en
Lecumberri, el Goyo confunde cada vez mads su situacién de preso
comisionado con la posicién que fue adquiriendo al desempefiarse
junto a los miembros de la administracién carcelaria. Cuando habla
de los pacientes internados en los pabellones de Enfermeria y de los
asistentes de los médicos se refiere a los primeros como “mis enfer-
mos” y a los otros como “mis ayudantes”. Igualmente, al aludir a la
construccién de una nueva sala de Neuropsiquiatria en noviembre
de 1964, dice que ésta “no se habia ajustado al estudio que se habia
hecho; no obstante nuestras objeciones, el disefio lo habian elabora-
do desde un escritorio personas que no sabian nada de enfermos
mentales”.”® Este nosotros muestra hasta qué punto el Goyo se pre-
senta a s mismo como un sujeto liminal que intenta escapar de las

51 Ibidem, p. 257.

52 En Pabellon de locos (México, Diana, 1973), el Goyo hacfa una descarnada denuncia que
pone en evidencia el mal manejo de las salas de psiquiatria y tisiologia (dice, por ejemplo, que
a los enfermos se les negaba la atencién médica necesaria a la vez que sufrian continuos abu-
sos por parte de los guardias y demads reos quienes les robaban, maltrataban y violaban).

% Gregorio Cardenas Hernandez, Adids, Lecumberri, p. 322.
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fronteras categoricas que definian al reo convencional. Esto se dis-
cuti6 antes, pero lo que es distinto ahora es que funciona para lijar
las posibles asperezas que podria tener con los miembros de la di-
reccion carcelaria.

Las ultimas paginas que Cardenas redacta antes de su salida de
Lecumberri son en parte un reconocimiento al “luminoso departa-
mento de la defensoria de oficio [y] a los pilares del servicio médico
legal”.>* Por otro lado, ofrecen una serie de consideraciones en las
que expone los méritos de “las autoridades penitenciarias [que]
siempre se han preocupado porque la visita familiar sea constante
para los presos”.® En otras palabras, clama que después de la llega-
da de Anitta Loyo el sistema carcelario presento las circunstancias
adecuadas para la rehabilitacién del preso, aunque fueran poquisi-
mos los casos de reclusos que sacaron provecho. Estas observacio-
nes tienen el propésito de adular a los funcionarios involucrados
directa o indirectamente en lo que seria su préxima liberacién pero,
mas significativo atin, sefialan hasta qué punto los imaginarios y las
tecnologias de la prisién posibilitan o no que un reo pueda reinte-
grarse a la sociedad civil.

Ahora bien, aunque resulta claro que en términos generales
Adios, Lecumberri trata de desplegar una fabula sobre el sistema de
rehabilitacion penitenciario, el Goyo enfatiza en todo momento que
su transformacion se produce antes de que se introdujera cualquier
tipo de reforma penal. Subraya con esto que el paso de una estruc-
tura de dominacién autoritaria a un régimen hegemonico fue el
factor determinante para la posible correccién de los demés presos;
pero su propio cambio habria surgido como un proceso autoim-
puesto (o sea, estaba exento de cualquier influencia externa). Dicha
insistencia en su poder para producir y reproducir su subjetividad
intenta resaltar su capacidad para transformarse y su condicién de
self-made man. Es decir, a diferencia de los otros internos (regenerados
y reincidentes) él no era un mero producto de la maquinaria peniten-
ciaria. Sumado a esto, al negar toda posible mediacién en su rehabi-
litacién, presenta su caso como una anomalia juridica (y, con ello,
politica), con lo cual lo aleja del discurso de anormalidad con que se
le habia intentado definir luego de ser arrestado.

5 Ibidem, p. 369-370.
% Ibidem, p. 370.
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Debemos recordar, no obstante, que su presunta transformacién
fue proclamada como el ejemplo por excelencia de la readaptacion
social, en buena medida porque él mismo se prest6 a que asi fuera.
Su salida triunfal y posterior presentacion ante el Congreso sirvieron
como actos oficiales en donde Lecumberri aparecia como cdmara de
produccién del sujeto regenerado. En ambas instancias se mostré el
modo en que el sistema punitivo-correccional habia logrado que un
asesino en serie diera un giro de ciento ochenta grados, para termi-
nar ejerciendo la misma ley que antes habia contribuido a su condena.
Esta imagen prevaleci6 dentro de la memoria afectivo-social de los
mexicanos y actué como la referencia simbdlica con que el imagina-
rio social explicé su caso. En ella se apelaba a los deseos ut6picos de
las clases politicas al presentarse un proceso normativo donde un
cuerpo monstruoso habia sido mutado en un ser productivo. En esta
lectura, el aparato disciplinario parecia haber cumplido con su fun-
cién de resguardar a la ciudadania, al mismo tiempo de corregir las
peculiaridades de una vida que ponia en entredicho los preceptos
cardinales con que se configura “lo humano”.

A%

Con el paso de los afios, el Goyo traté de ir en contra de la versién
difundida de su caso alegando que nunca habia padecido esquizo-
frenia, psicopatia, epilepsia, paranoia o sindrome demonopatico de
doble personalidad. Asimismo, llegé incluso a declarar que era
inocente de los asesinatos que se le habian imputado.>® En la prime-
ra de dos entrevistas publicadas por la revista Proceso (una en 1989
y otra en 1991), argumenta que para él “no hubo rehabilitacién, no
lo consider6 adecuado. No me dieron ni una aspirina. Durante mu-

% En su sugerente estudio sobre el Goyo, Andrés Rios Molina abre la posibilidad de que
el inculpado fuese realmente inocente de los crimenes imputados. Segtin su andlisis, al ser
inyectado con pentotal sédico Cardenas declaré no haber sido el responsable de los cuatro
asesinatos, alegando que los culpables habian sido sus amigos Jorge Roldan (el Calavera) y
Juan Antonio Rodriguez Rosas (el Puntro Negro). Segtin la lectura de Rios Molina (con la cual
no concuerdo), la razén por la cual el Goyo habria optado por autoinculparse fue porque
“buscaba afanosamente el ascenso social, popularidad y reconocimiento de muchos, suefio
guajiro de la americanizada clase media mexicana de los cuarenta”. Andrés Rios Molina,
Memorias de un loco anormal. El caso de Goyo Cdrdenas, México, Debate/Random House Mon-
dadori, 2010, p. 86.
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cho tiempo nadie hizo caso de mi asunto”.”” En la segunda, niega
todo vinculo con los crimenes que se le habian imputado, recordan-
do que al salir le “dieron una hoja de libertad declarando[lo] ino-
cente, porque nunca [l]e fue comprobado nada”.”® Ademads, cuando
el entrevistador Héctor Rivera le pide que profundice un poco més
sobre este punto, Cardenas inclusive llega a insinuar que su encar-
celamiento podia haberse debido a una vendetta politica: “Mire usted:
yo fui lidercillo de Petréleos Mexicanos en mis tiempos, después de
la expropiacion, pero sinceramente, después de salir, he tenido tanto
trabajo que no me preocupo ya de investigar eso”.”

Aunque la descarga de culpa se debié mas bien a un mero tra-
mite burocrético, en esta declaracion el Goyo erige una versiéon que
revierte la que habia circulado desde su liberacion.®’ Esto es, si su
presidio habia sido consecuencia de un error juridico o de una cons-
piracién politica, la tan proclamada regeneracién (y, por ende, el
papel redentor de Lecumberri) dejaba de tener validez. Es dificil
saber a ciencia cierta el efecto o el posible alcance que esta tltima
construccién de su “yo” tuvo en el imaginario social de la época. Sin
embargo, con ella se pone otra vez de relieve su capacidad de recrear
su subjetividad y moldear discursivamente su persona politica. En
Celda 16, habia mostrado cierta empatia con la situacién de Ramén
Mercader, y en Adids, Lecumberri habla con admiraciéon de Demetrio
Vallejo, José Revueltas y todos aquellos “hombres jévenes revueltos
con otros de edad madura, [...] més de doscientos [que] provenian
de los disturbios habidos en Tlatelolco: estudiantes, gente del pueblo

% Miguel Cabildo, “ “Todos se equivocaron, Quiroz Cuarén se equivocé’ Para mi no
hubo rehabilitacién, soy normal, dice Goyo Cardenas”, Proceso, n. 652, 29 de abril de 1989,
p- 48. Esta primera entrevista se dio con motivo de la muerte del famoso penalista Alfonso
Quiroz Cuarén. En ella, Cabildo recrea los crimenes que llevaron al arresto y la condena del
antiguo asesino para contrastarlos con la modesta vida del entonces licenciado Cardenas.

% Héctor Rivera, “Rechaza indignado Goyo Cardenas la version teatral de su vida, El
criminal de Tacuba, y acudird a la ley”, Proceso, n. 795, 25 de enero 1992, p. 57. Este segundo
articulo surge en respuesta al estreno de la obra documental EI criminal de Tacuba en el Teatro
Helénico de la ciudad de México.

% Ibidem, p. 57.

% En 1942 Cérdenas fue mandado al Manicomio de la Castafieda y, por ello, nunca se
paso una sentencia que lo declarara legalmente culpable de los crimenes. Este hecho sirvié
para que desde 1972 el entonces abogado del Goyo, Salvador Salmerén Solano, insistiera en
la inconstitucionalidad del caso y alegara que habian transcurrido ya los treinta afios que
segun el Cddigo Penal marcaban la sentencia maxima con que podia encerrarse a un asesino.
Convencido por tales argumentos, el juez 28 del penal, Ratl Gutiérrez Marquez, ordend en
septiembre de 1976 que el Goyo fuera puesto en libertad por “falta de comprobacién”.
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y personas que no habian tenido nada que ver en los sucesos”.®*
Pero fuera de estas instancias aisladas, deja claro que su afinidad
con los detenidos politicos no es ideoldgica ni juridica sino que se
debe a que comparten un mismo nivel de educacién. Es sé6lo en la
antedicha entrevista con Héctor Rivera, que presenta una clara filia-
cién identitaria con esa comunidad. Las razones de por qué el Goyo
decide presentarse retéricamente como un antiguo preso de con-
ciencia pueden ser varias, pero seguramente responden a que en
sus ultimos afios de existencia (1959-1976) Lecumberri fue visto
como un punto neuralgico para la actividad disidente y el sitio don-
de eran recluidos los verdaderos martires del terrorismo estatal. En
otras palabras, mediante este nuevo procedimiento de autoconfor-
macién de su identidad social, pretende construir un lugar enuncia-
tivo desde donde pueda reclamar un cierto capital simbdlico.

El cambio de preso con conciencia a preso de conciencia consti-
tuye, pues, el eslabon final en esa cadena de transformaciones con
que Cardenas configur6 su imagen publica.®> Como se ha podido
apreciar, cada una de estas “mascaras” tuvo una funcién determi-
nada y se vio vinculada de una u otra manera con la prisién en la
cual vivid y trabajé por casi la mitad de su existencia. Asimismo, su
itinerario por Lecumberri se desarrollé en paralelo a la evolucién
misma del paradigma penitenciario y en relaciéon con una infinidad
de distintos actores, grupos e instituciones que integraban el siste-
ma juridico nacional. Bien sea que se haya definido en contraposi-
cién o en conformidad a las tecnologias y normativas biopoliticas,
lo cierto es que el Goyo dejé una marca en el modo en que seguimos
concibiendo la criminalidad, lo criminal y la criminalizacién. Por
encima de todo, lo que el caso de Cardenas vuelve evidente es la
capacidad que todo ser viviente tiene para redefinir su subjetividad
y, con ello, romper, moldear o trastocar las condiciones esenciales
que son impuestas por la 16gica del biopoder.

¢! Gregorio Cardenas Hernandez, Adids, Lecumberri, p. 335.

% En agosto de 1999 Gregorio Cardenas murié en un hospital de Los Angeles, California.
Poco se sabe de lo que hizo durante las tres décadas que siguieron a su indulto salvo que
realizé una exposicién en una galeria de arte de la ciudad de México, que en 1977 habia
abierto un despacho juridico en la avenida que llevaba el nombre de Lecumberri y que, ex-
tranamente, habfa vivido durante casi todo ese tiempo a pocas cuadras del antiguo penal.
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FUENTES CONSULTADAS

Archivo Histérico del Distrito Federal (AHDF).
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