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ABSTRACT

Keywords: On February 1968 South Africa was reaccepted to the Internatio-
International Olympic Committee nal Olympic Committee. This situation brought about the no-show
Southafrica possibility of a group of African, Asian, Caribbean and Eastern Euro-

United States

. pean nations, and even African-American athletes, to the olympic
Olympic Games

Mexico games in Mexico City on October of that year. This article explo-
Tommie Smith res the circumstances around the reacceptance of South Africa to
Peter Norman the International Olympic Committee, the arguments in favor or
John Carlos against this decision and the strategy of the Mexican organizers
to inhibit the presence of this country in Mexico City. In this con-
text one of the cultural icons of the Twentieth Century, the famous
photography of Tommie Smith, Peter Norman and John Carlos in
the award ceremony of the 200 meters sprint running event, is

reevaluated.
All Rights Reserved © 2015 Universidad Nacional Auténoma de
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access item distributed under the Creative Commons CC License
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Presentacion

Este articulo trata de dos asuntos entreverados con los juegos olimpicos de la ciudad de México:
la amenaza de boicot de paises africanos, arabes, caribefios y probablemente del bloque socialista
con motivo de la reaceptaciéon de Sudafrica en el Comité Olimpico Internacional (en adelante COI) en
febrero de 1968; y la secuencia de hechos, representaciones y consecuencias de la protesta de Tommie
Smith y John Carlos (estadounidenses), y Peter Norman (australiano), en el podio de medallistas del
Estadio Olimpico de Ciudad Universitaria el 16 de octubre de 1968.

Los dos asuntos plantean una problematica historiografica: cémo alrededor de los Juegos olimpicos
larazaylavindicacién de derechos conformaron un fenémeno politico global, arduo de manejar parala
burocracia olimpica internacional, los organizadores locales y aun los gobiernos. Debemos abandonar
la idea de que los juegos olimpicos modernos han sido solo una gran reunién deportiva y en cambio
aceptar que han sido también (y son) un resumen del estado del arte de la politica internacional en
cada momento, y de manera especial a partir de la década de 1930.

Segin la legislacion del COI, la readmisién de Sudafrica obligaba a los organizadores a invitar for-
malmente al comité olimpico sudafricano y al gobierno mexicano a otorgar visas, sin condiciones, al
régimen del apartheid. Sin hipérbole, ello estuvo a punto de ser catastréfico para los juegos de 1968.
De ahi que describir y analizar las respuestas del comité organizador y del gobierno mexicano para
evitar que Sudafrica estuviera en México 68 son ejercicios que se inscriben no solo en la historia de
los Juegos sino en la de las relaciones internacionales, aunque solo sea por el hecho de que esas res-
puestas debieron apoyarse en la infraestructura doctrinaria y material del servicio exterior del Estado
mexicano.

Imagen poderosisima, el famoso saludo-protesta de Tommie Smith y John Carlos enfatiza que el
conflicto racial y el asunto de los derechos civiles en EE. UU. tuvieron como objetivo y escenario los
juegos de la ciudad de México, algo que cronistas e historiadores han sefialado. Pero hay mas, un
problema de método para el mejor entendimiento de la historia contemporanea: los simbolos de un
periodo que atin nos pertenece pueden saturarnos al grado de la intoxicaciéon. Como escribié Keith
Brewster «debe reconocerse que México 68 es recordado menos por el lugar que por unos pocos
momentos icénicos»!, es decir, mas por los simbolos que por la ciudad, las personas (ciudadanos,
atletas) y las historias que pueden ser narradas. Son los saldos positivos y negativos de una esfera

1 Brewster (2010, p. 3).
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publica dominada por imagenes (carteles, fotografias, peliculas, videos) que han perdido, no obstante,
su aura como momentos irrepetibles?. La fotografia y la narracién, que es obligatoria, sirven para
recordarnos que todavia hay historias (gracias y a pesar de la imagen) que exigen reconstruccion e
interpretacion.

Boicots

La decisién de asistir o no asistir (o permitir que otros asistan) adquirié un lugar preponderante en
la experiencia olimpica entre los juegos de 1936 (Berlin) y los de 1984 (Los Angeles). Ese ha sido uno
de los temas centrales en la geopolitica olimpica. De la literatura consultada se pueden desprender dos
grandes hechos causales para que gobiernos, organizaciones, medios o ciudadanos aboguen porque
sus respectivas delegaciones deportivas se ausenten de unos juegos, o argumenten contra la presencia
de otras delegaciones: las guerras e intervenciones militares, usualmente juzgadas como agresiones,
y la discriminacién de personas por motivo de su raza. Esas politicas y actitudes se han denominado,
en la jerga del periodismo y los estudios olimpicos, boicots.

Recién finalizada la segunda Guerra Mundial los britanicos —que organizarian los juegos de Londres
en 1948- simplemente no consideraron una invitacién a la Alemania derrotada (en realidad no se traté
de un boicot sino de un veto)®. El ingreso de la Unién Soviética al COI, en 1951, pareci6 normalizar la
situacién internacional del olimpismo, una vez que su membreciareflejabala geopolitica del momento.
Sin embargo, una vez que la Unién Soviética invadié Hungria, apenas unas semanas antes de los
juegos de Melbourne, Australia, en noviembre de 1956, las delegaciones de Holanda, Espafia y Suiza se
retiraron de la competencia. Y lo mismo hicieron las delegaciones arabes (Egipto, Irak, Libano) como
protesta por la alianza de Inglaterra y Francia para invadir y ocupar el canal de Suez y por la presencia
de Israel en los Juegos®.

Y cuando la Unién Soviética invadié Afganistan, en apoyo a un gobierno afin, a finales de diciembre
de 1979, se desat6 una pugna internacional que afecté a los juegos de Mosci (1980) en una magnitud
que ain se discute. El gobierno de EE. UU., que encabezaba James Carter, condiciond la asistencia de su
pais a los juegos del siguiente verano a la retirada del Ejército Rojo de Afganistan. 1980 seria ademads
afio electoral en Washington, en medio de la recesién econémica y con una imagen internacional
deteriorada por el prolongado secuestro de personal de laembajada en Teheran al calor de larevolucién
de los ayatolas. Carter no cedi6 un apice, consiguié el apoyo del Congreso, de la opinién ptiblica de su
paisy al final logré que 62 naciones se ausentaran (81 asistieron). Siguieron el boicot delegaciones tan
significativas como la de Repiblica Federal Alemana, Canada, Japén, China, Israel y, paradéjicamente,
las de los paises arabes. En cambio, la propuesta de Carter fall6 con Gran Bretafia (cuyo Comité Olimpico
desobedeci6 a la primera ministra Margaret Tatcher), Francia, Italia, Australia, practicamente toda
Africa subsahariana y América Latina (solo el Chile de Pinochet no acudié). Los Juegos de 1980 tuvieron
menor concurrencia de atletas que las tres citas olimpicas previas, y una afectacién de los ingresos por
turismo y derechos de television dificiles de calcular pero no de imaginar®.

La Unién Soviética pretendié tomar venganza en los juegos de Los Angeles en 1984. Argumentando
posibles actos de agresion de EE. UU. a la delegacién soviética en la gran ciudad californiana, se anuncié
la inasistencia de la URSS en mayo de 1984. Convencieron, es un decir, a 16 gobiernos afines para que
siguieran el boicot. Sin embargo, y al contrario de lo acecido cuatro afios antes, la justa olimpica apenas
resintié las ausencias, sobre todo porque los juegos de Los Angeles constituyeron una enorme novedad
en términos de financiamiento, organizacién y difusién en medios. El fiasco del boicot soviético, a
pocos afos de que la Guerra Fria entrara en fase terminal, representé el fin del periodo de las grandes
ausencias en los juegos modernos®.

2 Adapto a mis fines el postulado de Benjamin (2003). El asunto no es solo tedrico sino practico (y eminentemente politico
en la década de 1960); ver una discusién amplia al respecto en Rodriguez Kuri (2007).

3 Senn (1999, pp. 79-80).

4 Senn (1999, p. 107), Guttmann (2002, p. 99).

> Guttmann (2002, pp. 149-154), Torres y Dyreson (2005, pp. 76-77).

6 Senn (1999, pp. 198-199), Guttmann (2002, pp. 157-159).
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La segunda causa del boicot en la saga olimpica moderna ha sido la discriminacién por motivos
de «raza». La raza, entendida como un conjunto de rasgos fenotipicos y culturales, codificados juri-
dicamente en la historia moderna y contemporanea por algunos Estados con fines de exclusién, ha
suscitado algunos de los momentos de conflicto y quiebre en la pretendida vocacién ecuménica del
olimpismo moderno. Si este proclama que la participaciéon en unos juegos esta abierta a todos los
hombres y mujeres sin importar el color de la piel, religién, credo politico, etcétera, el hecho es que
algunos Estados legislaron o establecieron practicas que impidieron o dificultaron la participacién
de ciertas personas o grupos en los juegos olimpicos. Uno de los casos mas estudiados ha sido el
de los judios alemanes en los juegos de Berlin en 1936. Es un ejemplo esclarecedor porque ademads
evidencia la gran politica alrededor del la participacion, la ausencia y el boicot. Estd documentado
el debate que suscité en los medios periodisticos y politicos estadounidenses: ¢debian los deportis-
tas competir en unos juegos que se celebrarian en una ciudad y en un pais donde el antisemitismo
adquiriria el estatus de ley, donde eran rampantes la discriminacién y la violencia fisica contra los
judios y donde presumiblemente ninguno o muy pocos deportistas judios alemanes podrian aspirar
a pertenecer a la delegacién de su propio pais? De aquella discusién salié triunfante Avery Brundage,
y EE. UU. particip6 en los juegos de Berlin. Ello represent6 un momento muy importante en la propia
carrera de Brundage en el COI, que presidiria entre 1952 y 19727. Aquella experiencia seria esencial,
sugiero, para entender las respuestas del presidente del COI en la crisis internacional de los juegos de
México 68.

La otra saga que vinculd raza y boicot seria el tema de Sudafrica y estuvo muy presente en la
politica del COI y en medios deportivos y diplomaticos durante las décadas de 1960 y 1970. Como
veremos adelante, la cuestiéon de apartheid entré en momentum con motivo de México 68. En todo
caso, el asunto del apartheid sudafricano ofrecié desarrollos rocambolescos como el de los juegos de
Montreal, en 1976, cuando 28 delegaciones de paises africanos y arabes se retiraron de la ciudad, a
horas de la inauguracién, como protesta por la negativa del COI a separar a los neozelandeses de los
juegos; un equipo de rugby (deporte no olimpico) habia jugado un partido con su similar sudafricano,
rompiendo asi el mandato (popular y efectivo) de aislar internacionalmente al régimen de Pretoria®.

Las llamadas cartas olimpicas (es decir, los principios y regulaciones emitidos por el COI) han sido la
fuente de legitimidad y de autoridad para discutir y dirimir la cuestion racial en los juegos modernos.
Como suele suceder en otras experiencias politicas y culturales, en realidad no ha existido -ni puede
existir- una lectura ni una interpretacién univoca de los preceptos, de la ley. Lo que tenemos los
historiadores es una tensién entre los principios promovidos por las cartas olimpicas, de un lado, y las
realidades sociales y las determinaciones politicas y geopoliticas en los paises miembros del COI, del
otro.

En las versiones de las cartas olimpicas de la segunda posguerra mundial, hasta la década de 1980
inclusive, la discriminacién de potenciales atletas olimpicos en sus propios paises por motivos politi-
cos, religiosos o de raza podia estaba sujeta a ambigiiedades de interpretaciéon. «No discrimination is
allowed against any country or person on grounds of colour, religion or politics», ordenaba el articulo
1, segundo parrafo, en las versiones comprendidas entre fines de la década de 1940 y principios de
la de 1970. En la carta de 1978 se precisd el tema con la redaccién (ahora en el articulo 3): «No dis-
crimination in them [Olympic Games] is allowed against any country or person on grounds of race,
religion or politics». Solo en 1992 se dio un giro para establecer la obligacién del COI de luchar «against
any form of discrimination affecting the Olympic Movement». Mas atin, el COI se oblig6, en la versién
de 1997, a participar «in actions to promote peace, acts to protect the rights of the members of the
Olympic Movement and acts against any form of discrimination affecting the Olympic Movement»®°.

Como es facil inferir, los mayores problemas de amenaza o realizacién de boicots tuvieron lugar
a la sombra de reglas e interpretaciones vigentes a partir de finales de la década de 1940, es decir,

7 Para el comportamiento de Brundage en el debate sobre la asistencia de EE: UU. a los juegos de los nazis ver Guttmann
(1984, pp. 63 ss) y Wenn (1996, pp. 261-289).

8 Senn (1999, pp. 166-167) y Guttmann (2002, p. 145).

9 Todas las versiones de las cartas olimpicas se pueden consultar en linea en http://www.olympic.org/olympic-charters (para
esta investigacion, dltimo acceso, 2 de enero de 2015). Es necesario sefialar que solo se codificaron los principios, estatutos y
reglas de operacién del COI a fines de la década de 1970.
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durante la vigencia de la Guerra Fria; la ruptura de 1992 se dio una vez fenecido aquel periodo con la
caida del muro de Berlin. Doble interpretacién, entonces: quienes abogaban por un boicot fundaban
su alegato en que los deportistas eran discriminados en sus paises de origen (como los judios en
Alemania en 1936 o los negros en Sudafrica en 1968) lo que violentaba el espiritu y las reglas olimpicas.
La burocracia del COI en Lausana, apoyada en el mismo articulo, podria argumentar en cambio que
los boicots implicaban introducir un criterio politico del cual eran ajenos el espiritu y las reglas del
olimpismo. Pero ese atolladero, si en realidad lo fue, se superaba en lo que ha acompafiado todos los
juegos de la época moderna, y sobre todo en la segunda posguerra: la politica alrededor de los propios
juegos.

Ha sido relativamente sencillo suponer que las declaraciones de principios del olimpismo moderno,
desde la época misma de Pier de Coubertin, ha sido una actitud o bien cinica, o bien inocente. En
otra parte he argumentado que tal juicio es un error de interpretacion; en tltimo andlisis, los juegos
olimpicos son nuestra gran experiencia pagana y politeista, una democracia de simbolos'?. Se llame
neutralidad axiolégica o militancia en favor de la no discriminacién, los postulados del olimpismo
respecto a la no exclusién de nadie por motivos politicos, religiosos o de raza es la piedra fundacional
para imaginar, en el mundo moderno, una secularidad y un ecumenismo plenos. Lo digo de otra
manera: segln avanza el siglo xx, las pulsiones religiosas tienden a convertirse en religiones politicas
(comunismo, fascismo, las ideologias neoimperialistas) y luego, otra vez, en religiones de Estado. El
tono (alguien diria bobalicén) de las cartas olimpicas (con independencia de su aplicaciéon y resultados)
abrieron otra puerta: el esfuerzo atlético, el sudor, la disciplina nos iguala como hombres (y, partir de
la década de 1990, en las cartas olimpicas, como hombres y mujeres'!). El paganismo implicito en los
juegos nos salva del monoteismo abrumador de las religiones politicas (y de las religiones a secas) del
siglo xx(y esa densidad moral del olimpismo no ha recibido la atencién debida).

(Sudafrica en México?

La protesta de Smith y Carlos es uno de los episodios del conflicto racial que impact6 los juegos de
Meéxico. Pero si el caso de EE. UU. fue importante por el amago de inasistencia de los atletas negros y
luego por ese gesto que se convirti6é en leyenda, para los organizadores el verdadero problema para
el cumplimiento de sus expectativas provino de la amenaza de un boicot generalizado a los juegos
mexicanos.

Sudafrica habia sido suspendida como miembro del COI en 1963, explicitamente por sus practicas
de discriminacién racial; por tanto, no recibié invitacion para los juegos de Tokio (1964). Sin embargo,
sus dirigentes deportivos continuaron haciendo lobby, probablemente con la simpatia de Brundage'2.
En septiembre de 1967 el COI envié una comisién a Sudafrica, encabezada por Lord Killanin, para
informar sobre el avance de las politicas no ya contra el apartheid sino en favor de practicas por demads
artificiosas para integrar equipos «multirraciales». En esta avanzada hubo mucho de tragicomedia. A
Sir Adetokunbo Ademola, graduado en Cambridge, miembro de la orden del imperio britanico, expre-
sidente de la Corte Suprema de Nigeria y negro le permitieron hospedarse en un hotel exclusivo para
blancos pero un funcionario sudafricano sugirié que el juez no usara los bafios del restaurante del
hotel; y un buen dia la policia reconvino a Lord Killanin y a Ademola por sentarse juntos en la banca
de un parque «piblico»'3.

Con todo, el informe producido por Lord Killanin, Ademola y el keniano blanco Reggie Alexander
abri6 las puertas a la readmisién de Sudafrica en la reunién del COI en Grenoble. En su conclusién
el documento de mas de 100 cuartillas sostenia que «la evidencia abrumadora proveniente de los
administradores y deportistas de todas las comunidades deportivas en Sudafrica» apuntaba a que las
propuestas del COI contra la segregacion en el deporte habian sido implementadas «correctamente» y

10 Rodriguez Kuri (2003).

11 Ver en las cartas olimpicas el giro hacia la igualdad de género y, luego, hacia la naturaleza (de lo cual forma parte en cierta
forma la proscripcién del dopaje) en la década de 1990. Consultar nota 5.

12 Hijll (1997, pp. 207-208).

13 Un relato de primera mano de los trabajos de la comisién, incluyendo los actos de discriminacion, se puede encontrar en
Killanin (1983, pp. 33 ss).
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por tanto existian «bases aceptables» para organizar un «equipo multirracial» que asista a los «juegos
olimpicos de Méxicon. El tono y los argumentos fueron plenamente recuperados por el proyecto de
resolucién presentado en la reunién por el australiano Hugh Weir. Como en principio se habia previsto
una asistencia de apenas 42 miembros del COI se dispuso la votacién por correo. Concurrieron no
obstante 55 miembros. Al parecer el resultado fue de 36 por la readmisién y 26 en contra (incluyendo
los votos postales), con un nimero no especificado de abstenciones. La sesién de Grenoble fue intensa
y ominosa. Segln testimonios los dirigentes deportivos africanos presionaron al grado del acoso fisico
a un terco y soberbio Brundage para que el informe no fuera aceptado. Dennis Brutus, uno de los
dirigentes deportivos mas consecuentes en la lucha contra el apartheid en el deporte africano, espet6
a Brundage: «Sudafrica no estara en la ciudad de México»'.

La bomba estall6é a ocho meses de la inauguracién de los juegos y su efecto estuvo a punto de ser
catastrofico. El 16 de febrero se recibi6 la noticia oficial de que el COI habia readmitido a Sudafrica,
aunque sabemos que al menos desde el dia 12 la cancilleria mexicanay el comité organizador estaban
al tanto del sentido de la votacién'®. De todos modos se hizo lanoche paralos organizadores. La primera
respuesta fue no obstante cuidadosa: «México ha cumplido siempre fielmente todos sus compromisos
internacionales en todos sus aspectos y reiteradamente ha venido afirmando que, como es légico, asi
se hara también en los juegos». No obstante, «cumplir con nuestros compromisos [...] no implica de
ninguna manera cambio en los principios que caracterizan histéricamente a nuestro pais. México ha
sido y seguira siendo un pais sin discriminaciones con un profundo respeto a los hombres de todos los
continentes, razas, colores, creencias religiosas, ideoldgicas o politicas». En todo caso «México atendera
las indicaciones que reciba [a condicién de que] Africa del Sur cumpla con las condiciones de que su
equipo se forme en absoluta la integracién racial tal y como ha sido establecido por la decisién del
COI»'6,

La conferencia de prensa buscaba ganar tiempo. «Esos cabrones no entranv, le habria dicho Gustavo
Diaz Ordaz (presidente de la Repiblica) a un atribulado Pedro Ramirez Vazquez (presidente del comité
organizador)'”. Si tal era la premisa, quedaba claro que era necesario trabajar con las naciones africanas
y no contra ellas; porque de Africa venia la primera amenaza. Alin antes de la sesién de Grenoble, y
previendo lo que luego sucedid, en la cancilleria imaginaban que una de las puertas de entrada a
Africa podia ser Etiopia. Desde el 12 de febrero se ordené al embajador mexicano utilizar los buenos
oficios del emperador Halei Selassie entre los gobiernos del area, pues ya se rumoraba en la prensa y
en los medios diplomadticos de una reaccién muy intensa contra la readmisién de Sudafrica. Las cosas
no fueron como se suponia; los dirigentes deportivos etiopes declararon casi de inmediato, el 17 de
febrero, que su pais se abstendria de asistir a los juegos. El mismo dia el embajador en Addis Abeba
reportaba a la cancilleria la necesidad de una entrevista con el emperador. La conferencia se realiz6
el 22, y no fue halagiiefia. El embajador se quejé de la actitud a su juicio precipitada de la dirigencia
deportiva etiope y el emperador respondi6 que el asunto era delicadisimo y que la reaccién de su pais
era apenas una muestra de lo que venia!®. Tenia razén el rey de reyes y descendiente de Salomén:
desde el 20 de febrero estaban reunidos los ministros de relaciones exteriores de la Organizacion de la

14 Los glosa del informe en Killanin (1983); y las amenazas de los africanos en Guttmann (1984, p. 237); Gtil también Bass
(2007, pp. 158-159); para el nimero de votos (que hay que tomar con reservas) y el ambiente de la sesién en Hill (1997, pp.
215-216). El proyecto de resolucién en Archivo de Avrey Brundage (AAB), Unién Atlética de California, Los Angeles, EE. UU., c.
179, mocién presentada por H. Weir, s/f.

15 La resefia de la reunién de Grenoble ha ocupado mucho espacio en las historias de los juegos olimpicos; ver, por ejemplo,
Guttmann (1984, pp. 237 ss), Hill (1997, pp. 212-217), Bass (2007, pp. 162 ss), Senn (1999, pp. 135-137). Una versién personal
y ampliamente justificadora de su posicion es la del propio Brundage; ver AAB, c. 330, manuscrito «The Olympic Story», cap. Xv,
pp. 16 ss.

16 Archivo Histérico Diplomatico Genaro Estrada, Secretaria de Relaciones Exteriores (ASRE) (Ciudad de México, México),
Fondo: Direccién de asuntos culturales, caja 23, DAC-56-2(11) al DAC 58-1 (V) EXP: DAC-57.1 (5.2 Parte), afio: 1968 [febrero]
s/n fs. Conferencia de prensa.

17 Expresion de Diaz Ordaz en entrevista que hice a Pedro Ramirez Vazquez, el 24 de septiembre de 1999. En una entrevista de
abril de 2001 Ramirez Vazquez habria citado asi a Diaz Ordaz: «those South African bastards do not come to the games», segtin
Brewster y Brewster (2009b, p. 779).

18 ASRE, Departamento de concentraciones. Topogréficas: B1-307-6, afio: 1968 S/N FS, de la cancilleria al embajador en Etiopia,
12 de febrero; telegrama cifrado del embajador en Etiopia a la cancilleria, 22 de febrero de 1968.
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Unidad Africana, justo en Addis Abeba. Ahi se planteé un proyecto de resolucién conjunta, en principio
durisima, como respuesta a la readmisién de Sudafrica en el COI'®.

La sugerencia del embajador en Etiopia seg(in la cual era necesaria una actitud activa y militante
de México entre las «jovenes naciones africanas» tenia sentido; si bien el antecedente de la defensa
de Etiopia en la Liga de las Naciones con motivo de la invasién italiana de 1935 y luego la visita
del emperador a México lo colocaban como el inico pais africano con el que existia una suerte de
vinculo real, el hecho duro era que su peso y prestigio en la regién estaba disminuyendo cada dia.
Los organizadores mexicanos entendieron el mensaje. Se comisioné al embajador en Ghana, Eduardo
Madero, para que llevara la representaciéon de Pedro Ramirez Vazquez a la sesién del Consejo Supremo
del Deporte Africano, que se reuni6 el 23 de febrero en Brazzaville (Reptblica del Congo). Madero
acudié acompaiiado por dos personeros del comité organizador (Eduardo Hay, miembro del COI, y el
embajador Roberto Casellas, quien trabajaba en las relaciones piblicas del comité organizador) para
dejar establecida, de manera un tanto informal pero cargada de simbolismo y oportunidad, la posicién
mexicana?’.

La maniobra, improvisada, resulté eficaz. Los enviados pudieron decirle a quien lo quisiera oir que
la decisién de aceptar a Sudafrica era cuestion del COI, y nada tenia que ver con los organizadores
de los juegos ni con el gobierno mexicano. También insistieron Madero y compaiiia que la posible
presencia de los sudafricanos atentaba contra los principios de la politica exterior de México. De todos
modos los enviados pudieron concluir, in situ, lo mismo que ya todo mundo sabia: que iban en serio
las intenciones africanas de boicotear la olimpiada de México y que el problema habia rebasado las
instancias olimpicas para desenvolverse en los terrenos de la politica internacional. La reunién de
Brazzaville sali6 bien y al menos demostré de qué lado estaban los organizadores mexicanos. Una
mejor noticia vino de Addis Abeba: el documento final de los cancilleres condicionaba la asistencia de
practicamente todas las naciones africanas a que se modificara la decision de aceptar a Sudafrica en el
COI; en otras palabras, no declararon de manera inmediata y fulminante un boicot (como el borrador
de resolucién proponia) sino que dejaban entreabierta la puerta a la reconsideraciéon de las autoridades
olimpicas?!.

En el mundo arabe las cosas no iban mucho mejor, y un buen ejemplo era Libano. Un funcionario
de la embajada mexicana en Beirut informé a la cancilleria, el 26 de febrero, que Gabriel Gemayel
(quien presidia el Comité Olimpico Libanés) le comunicé que no se podia retrasar mas una reunién
de urgencia para decidir la asistencia de ese pais a México. Gemayel calculaba que la mayoria de los
miembros del Comité apoyaban el boicot, en buena medida porque se hacian cargo de las presiones
de los paises africanos y en buena medida también porque la mayoria de las naciones drabes tampoco
asistiria. Libano, dijo Gemayel, estaba sujeto a una politica regional «de unidad con [los] paises drabes».
Y si bien pedia ayuda a la representacién mexicana para convencer a los miembros del comité libanés,
en el fondo la entrevista tenia la intencién de mantener informados a los mexicanos de que ese pais
se ausentaria??.

Los organizadores mexicanos vislumbraron un camino: era necesaria una estrategia que pusiera la
responsabilidad en donde tenia que estar, es decir, en el propio COl 'y en su dirigencia mas selecta. Ellos,
los patricios del olimpismo, tendrian que hacerse cargo de la readmisién de Sudafrica, y México habria
de presentarse, en adelante, como otra de las victimas de la sesién de Grenoble. A fines de febrero esa
posibilidad comenz6 a cristalizar, pero en un registro geopolitico mas amplio. Conociendo de la pausa
ofrecida por Africa, Ramirez Vazquez se reunié en la ciudad de México con los embajadores de Poloniay

19 ASRE, Departamento de concentraciones. Topograficas: B1-307-6, afio: 1968 S/N FS, de laembajada en Etiopia a la cancilleria,
21 de febrero de 1968.

20" ASRE, Departamento de concentraciones. Topograficas: B1- 307-6, afio: 1968 S/N FS, telegramas de la cancilleria a la emba-
jada en Ghana, 20y 21 de febrero de 1968. Para una crénica detallada de la incursién mexicana en Africa ver Casellas (1992, pp.
129 ss).

21" ASRE, Departamento de concentraciones. Topogréficas: B1-307-6, afio: 1968 S/N FS, telegrama de la cancilleria a laembajada
en Ghana, 22 de febrero; telegrama de la embajada en Etiopia a la cancilleria, 22 de febrero; telegrama de la embajada en Etiopia
ala cancilleria (con transcripcién del proyecto de resolucién de la Organizacion de la Unidad Africana), 23 de febrero. Ver Casellas
(1992, pp. 101 ss).

22 ASRE, Departamento de concentraciones, Topograficas: B1- 307-6, afio: 1968 S/N FS, de la embajada en Libano a la cancilleria
(traduccion de telegrama cifrado), 26 de febrero de 1968.
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la Unidn Soviética; escuchd lo que queria escuchar. En primer lugar ambos embajadores le informaron
de las presiones de los paises africanos para solidarizarse con la boicot; también le dejaron claro el
deseo de ambos gobiernos de estar presentes en los juegos de octubre, pues compartian las posturas
del gobierno mexicano en casi todos los planos, incluyendo la lucha contra el racismo. Pero sobre todo
aseguraron a Ramirez Vazquez que los costos de la readmisién de Sudafrica deberian trasladarse al
COI; este habia creado la tormenta que amenazaba los juegos®>.

Tener un punto en comun con los africanos y con el bloque socialista era una plataforma nada
desdefiable; ambas regiones eran las mas proclives a ausentarse. Un documento del COI, elaborado a
unos dias de la reunién de Grenoble, resulta indicativo del efecto Sudafrica en el movimiento olimpico.
Se daba por descontado que 22 paises africanos no asistirian a México, amén de dos asiaticos (Siria e
India), un americano (Jamaica) y un europeo (Yugoslavia). Igual de preocupante era el listado de paises
que habian hecho llegar su protesta por medio de sus comités olimpicos y pedian una rectificacién
de la decisién; aqui el panorama era politica y geograficamente mas amplio: Italia, Suecia, Bulgaria,
Suiza, Brasil, India, Bélgica y Mongolia. Y las fracturas eran evidentes en el interior del COI: 10 de sus
integrantes protestaron a titulo personal?*.

Poco después, hacia fines de marzo, se podia proyectar una geopolitica mas definida del boicot:
practicamente la totalidad de los paises africanos, las naciones arabes, India y las antiguas colonias bri-
tanicas del Caribe (Jamaica). Pero como reconoce la historiografia olimpica, era probable que la Unién
Soviética estuviera considerando sumarse al boicot, sobre todo porque su politica era incrementar
su influencia y su prestigio entre los paises africanos; y como todo mundo sabia, si los soviéticos no
asistian tampoco lo harian los paises de Europa del este>.

Y por lo que puede observarse en las fuentes de la cancilleria mexicana, parece no haber otro tema
que las informaciones, notas y especulaciones de quién asistiria y quién no a los juegos mexicanos.
Desde mi punto de vista, parece haber dos grandes bloques, al menos con el criterio del lugar de origen
de las noticias. De un lado se encuentra lo que podria llamarse el bloque anglosajon, que incluia Nueva
Zelanda, Australia, Canada y Gran Bretafia (EE. UU. es un caso mdas complejo), en el cual destaca el
tono admonitorio, regafién y conservador respecto a cualquier posibilidad de boicot?5; del otro, una
mezcla abigarrada que incluia paises, dirigencias deportivas y medios de informacién que criticaban
la readmisién de Sudafrica ya sea por convicciones politicas y humanitarias, ya sea simplemente por
inoportuna y por amenazar el nivel de competencia de los juegos de México. Aca aparecen casos como
el de los suecos, franceses e italianos (por ejemplo), o bien algunos dirigentes deportivos de EE. UU. que
se preguntaban qué sentido tenian unos juegos donde no participarian los soviéticos o los africanos,
amos indiscutibles de algunas de las pruebas mas espectaculares del programa deportivo?’.

Bien vistas las cosas, los mexicanos alinearon los astros para que entrara en razén la dirigencia del
COL Ciertamente el tiempo apremiaba para los organizadores. Desde el 23 de febrero se supo que el
secretario general del COI habia solicitado que se expidieran las invitaciones reglamentarias a Suda-
frica, un derecho de todo comité olimpico nacional afiliado al COI?8. El mismo dia de las conversaciones
con los embajadores polaco y soviético (28 de febrero) Ramirez Vazquez se dirigi6 formalmente al pre-
sidente Brundage para apelar la decisién tomada en Grenoble. El documento estaba firmado también

23 ASRE, Departamento de concentraciones, Topograficas: B1- 307-6, afio: 1968 S/N FS «<Memorandum de la conversacién con
el embajador de Polonia» y «<Memorandum de la conversacién con el embajador de la URSS», ambos de 28 de febrero de 1968.

24 Es mi estimacién a partir de AAB, c. 179, documentos titulados «anexo I1I» y «anexo 1v», s/f.

25 Guttmann (1984, p. 238).

26 Tipico de esta postura es la nota en un periédico canadiense: ASRE, Fondo: Direccién de asuntos culturales, caja 25, DAC
-61 -1al DAC -63 -2, exp. DAC -62 -3 S/N, 1968, The Ottawa Citizen, 27 de febrero de 1968. El bloque anglosajén nunca quiso la
sede mexicana; ver Rodriguez Kuri (2014).

27 Sobre el espectro de estas respuestas y motivos existe evidencia sobrada en los archivos; ver por ejemplo ASRE, Fondo:
Direccién de asuntos culturales, caja 25, DAC -61 -1al DAC -63 -2, exp. DAC -62 -3 S/N, 1968, The Gazette (Montreal), 6 de marzo,
con la amenaza soviética de retirarse; ASRE, Fondo: Direccién de asuntos culturales, caja 26, DAC -63 -3 al DAC -67 -1, exp.
DAC -63 -3 S/N, 1968, ABC (Madrid), 10 de marzo, con noticias sobre posible retiro de la URSS y protesta del comité sueco por
readmisién de Sudafrica. ASRE, Fondo: Direccién de asuntos culturales, caja 27, DAC -68 -1 (IIl) al DAC -73 -1 (III), exp. DAC
-71 -1 S/N, 1968, The Washington Daily News, 28 de febrero, con noticas del «panico» en Italia por el boicot africano y The Sun
(Baltimore), 28 de febrero, con las preocupaciones de los dirigentes deportivos estadounidenses.

28 La instruccién para que el comité organizador enviara la invitacién formal a Sudafrica en AAB, c. 179, ]. W. Westerhoff
(secretario general del COI) a Ramirez Vazquez, 23 de febrero de 1968.
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por dos miembros mexicanos del COI: José de Jestis Clark Flores y Marte R. Gomez. El argumento era
breve y sin rodeos. La readmisién de Sudafrica estaba dafiando al pais sede, que habia tenido hasta
entonces una «posicién intachable»; la apelacién se basaba en la certeza de que eran «circunstancias
ajenas» a los organizadores las que ponias en entredicho los ideales olimpicos que el COI tenia la
obligacién de salvaguardar. La apelacién que elevaba el comité organizador debia ser ventilada en
una reunién de urgencia de la comisién ejecutiva del COI pues era por estatutos la encargada de
tomar decisiones sobre todos aquellos asuntos «no técnicos» —es decir politicos y reglamentarios—del
olimpismo?.

En comunicaciones simultaneas los organizadores pasaron de los formalismos necesarios para sus-
tentar su solicitud de una reunién de la comisién ejecutiva para cuestionar de manera directa los
resultados de la sesién de Grenoble. Sin decirlo con todas sus letras, en México acusaban al COI de
haber propiciado una votaciéon fraudulenta para readmitir a Sudafrica. Un mensaje del mismo 28 de
febrero enfatizaba que «el resultado de la votacién ha sido malinterpretado [...] la votacién de Gre-
noble no pudo lé6gicamente alcanzar, por los resultados de las votaciones abiertas anteriores, las dos
terceras partes o mas de los votos necesarios». José de Jests Clark Flores, vicepresidente del COI, amigo
personal de Brundage y uno de los principales responsables de que la ciudad de México hubiese sido
premiada con la sede olimpica, sostuvo que «ignoramos, porque no lo han expresado las informaciones
periodisticas, cual fue el monto de dicha votacién [;] solicitamos de usted que gentilmente se sirva
brindarnos la informacién sobre el particular». Si votaron 66 miembros del COI (de un total de 71),
infiere Clark, se habrian requerido 44 votos para que Sudafrica fuera aceptada de nueva cuenta°.

Solicitar la reunién extraordinaria de la comision ejecutiva, de una parte, y de plano cuestionar el
resultado de la votacién de febrero en Grenoble, de la otra, fueron sendas decisiones para aumentar
en todo lo posible la presion sobre el presidente del COI, Avrey Brundage, y en general sobre el lobby
favorable al apartheid. Al mismo tiempo, los organizadores mexicanos trataron de reunir una suerte de
arsenal doctrinario para hacer recular al COL Solicitaron de la misién mexicana en Naciones Unidas un
estado de la cuestion. En un documento breve y preciso la mision resefi6 las preocupaciones respecto a
Sudafrica. Enfatizé sobre todo «que la politica de segregacion racial o apartheid es contraria a la Carta
de las Naciones Unidas y a la Declaracién Universal de Derechos Humanos»; mas atn —-agregé- las
«politicas de apartheid practicadas por el gobierno de Sudafrica [son consideradas] como [un] crimen
contra la humanidad». Y concluye el documento con el exhorto para que «el COI revoque sin demora la
lamentable decisién que, empleando procedimientos que pueden sin duda calificarse como viciados,
adopté en Grenoble el 15 de febrero de 1968»1.

Brundage y sus amigos no podian dejar de tomar en cuenta, ademas, que incluso EE. UU. era por
momentos un aliado vacilante del gobierno racista sudafricano; en junio de 1966 Robert Kennedy viajoé
a Sudafrica e hizo uno de los mejores discursos de su carrera politica en la Universidad de Cape Town,
justo con el tema de los derechos civiles y la segregacién®2. En todo caso, la readmisién de Sudafrica
reactivo en EE. UU. el Olympic Project for Human Rights (OPHR en adelante). Como sefial6é una nota de
The New York Times, se estaba asistiendo a la mayor crisis del movimiento olimpico desde los juego de
Berlin en 1936 y el problema del antisemitismo nazi>>. El apartheid se habia convertido en el issue de
los juegos mexicanos.

Una de las premisas en el disefio conceptual de los juegos olimpicos era la posibilidad de una
reunién multicultural y multiétnica, diversa en todos los sentidos, para la organizacién en la ciudad
de México de lo que he llamado el museo del universo>*. Pero sin Africa negra, sin los arabes, sin India,
sin el Caribe, quiza sin Europa oriental ni la URSS y, quién lo diria, incluso sin atletas negros de EE.

29 ASRE, Departamento de concentraciones, Topograficas: B1- 307-6, afio: 1968 S/N FS, de Ramirez Vazquez, Clark y Gémez a
Brundage, 28 de febrero de 1968.

30 ASRE, Departamento de concentraciones, Topograficas, B1 -307- 6, afio 1968; de Clark y Ramirez Vazquez a Brundage,
telegrama sin fecha; de Clark a Brundage, 28 de febrero de 1968. Para el papel de Clark Flores en la obtencién de la sede en 1963
ver Rodriguez Kuri (2014).

31 ASRE, Departamento de concentraciones, Topografica: B1-277-17, s/n Fs, s/afio. México y el apartheid en las Naciones
Unidas.

32 Saunders (2012, p. 137).

33 Para la reaccién en EE. UU. Bass (2007, pp. 131 ss); para la nota del Times, p. 174.

34 Para esta hipétesis ver Rodriguez Kuri (2003).
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UU., todo aquello no tenia sentido. Lo que era peculiar a México 68, desde el punto de vista desde su
propia ideacién politico-cultural, desapareceria en una competencia deportiva tediosa y monocorde.

Otra tactica mexicana fue presionar a Brundage de manera personal. Antes de que terminara la
reunién del Consejo Superior del Deporte Africano en Brazzaville, a fines de febrero de 1968, Pedro
Ramirez Vazquez y los miembros mexicanos del COI (José de Jesuds Clark Flores y Marte R. Gdmez)
volaron a Chicago para hablar con Brundage. Después de largas horas y de argumentos sin fin sobre
el peligro que corrian los juegos de México, Brundage aceptd, reluctante, la apelacién mexicana (esa
forma juridica se le asignd) para que la comision ejecutiva del COI se reuniera y revisara el caso de
Sudafrica. Ya en México Ramirez Vazquez formalizé la solicitud de reunién de la comisién ejecutiva
(a celebrarse el 24 de abril de 1968, en Lausana, Suiza) e informo al secretario general que el comité
organizador esperaria lo conducente para tomar cualquier decision®>.

El camino elegido por los mexicanos fue el correcto pues si bien la comisién por si misma no podia
desandar el camino sefialado por una asamblea del COJ, si estaba facultada para hacer recomendaciones
en vistas a un nuevo pronunciamiento sobre el caso Sudafrica. Ventaja adicional: la comisién ejecutiva
era un ente reducido. Sus integrantes eran el propio Brundage (estadounidense), el marqués de Exeter
(inglés), Lord Killanin (irlandés), Giorgio di Stefani (italiano), Armand Mansard (francés), Konstantin
Adrianov (soviético), Sabed Wajid Ali (paquistani), Gabriel Gemayel (libanés) y José de Jests Clark
Flores (mexicano)?°. De cualquier manera, la cosa no era facil para los mexicanos; quitando a Adrianov
(quien llevaba semanas filtrando rumores a la prensa sobre la posibilidad del retiro soviético de los
juegos) y Clark Flores (por razones obvias) el voto del resto no era seguro.

Peor atn, era conocido en la prensa y los medios olimpicos que los «anglos» (es decir, Brundage,
el marqués de Exeter y Lord Killanin) formaban una cliqué favorable a los sudafricanos. Ademas, en
el caso de Brundage, no solo sus convicciones ideolégicas sobre las relaciones entre los hombres de
distinto color estaban en juego (y en este plano sus credenciales no eran muy buenas®’) sino también
su orgullo como el dirigente del organismo deportivo internacional mas influyente del mundo. No
era poca cosa que unos empecinados mexicanos quisieran echar para atras una decisién que, si bien
politicamente cuestionable y ademads inoportuna, habia sido tomada dentro de los reglamentos del COI,
que nada mas pero nada menos él presidia como el Luis XIV del olimpismo de la segunda posguerra.

Un documento de fines de marzo, quiza una guia para ordenar sus pensamientos y preparar sus
intervenciones en la reunién de la comisién ejecutiva a celebrarse en Lausana, da una idea aproximada
de cémo quiso el sefior Brundage salir del entuerto sudafricano. En esos apuntes reitera la idea de la
apoliticidad radical del movimiento olimpico y, al mismo tiempo, recuerda los compromisos contra la
discriminacién de cualquier tipo. Pero luego su argumento se dirige a otro lugar; en varias preguntas
borda sobre la naturaleza democrética o, mejor dicho, parlamentaria de las decisiones tomadas en las
sesiones del COL En un cuestionamiento, que no es retérico, inquiere: ¢ puede una minoria echar para
atras la decisién de la mayoria?; ¢el COI esta formado por hombres libres o, en cambio, se permitira
que quede sujeto al dictado de bloques politicos, como —aunque no lo dice-el que estaban formando
los africanos?38

Como seria caracteristico en los organizadores mexicanos, estos generaron alegatos en un plano
doctrinal para sustentar su oposicién a la presencia de Sudafrica en México. A principios de abril Pedro
Ramirez Vazquez dirigi6 un extenso documento al marqués de Exeter en el cual, en un ejercicio dialéc-
tico notable, se asumen las premisas vigentes en el COI, pero se obtienen conclusiones diametralmente
opuestas. Ramirez Vazquez reconoce de entrada los peligros de que los intereses politicos afecten el
desarrollo del ideario y las practicas del movimiento olimpico internacional. Recuerda en este sentido
como el fallido boicot a los juegos de Berlin (1936) en virtud del antisemitismo nazi y luego el retiro
de algunas delegaciones de los juegos de Melbourne (1956) como protesta de la invasién soviética a

35 Un relato detallado del trabajo de los organizadores en las propias barbas de Brundage se encuentra en Casellas (1992, pp.
131-132). La solicitud formal del comité organizador en AAB, c. 179, de Ramirez Vazquez a Westerhoff, 15 de marzo de 1968,
aunque Brundage ya habia informado a los miembros del COI de la reunién con los mexicanos en Chicago y de la convocatoria
para la reunién de la comisién ejecutiva una semana antes; AAB, c. 179, de Brundage a los miembros del COI, 8 de marzo.

36 Para la integracién de la comision ejecutiva, AAB, c. 330, manuscrito «The Olympic Story», cap. xv, p. 19.

37 Varios autores han explorado el antisemitismo de Brundage; ver por ejemplo en Lucas (1980, p. 164).

38 AAB, c. 179, «To: Members of the Executive Board», 28 de marzo de 1968.
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Hungria fueron momentos criticos, en la medida en que «lo politico» traté de determinar el desarrollo
de los juegos.

Con el caso Sudafrica sucede lo mismo. Pero aqui Ramirez Vazquez da un giro sorprendente. No es el
boicot africano, y la expectativa de que fuera secundado por varias delegaciones asiaticas, americanas
y europeas, lo que constituye una intromisiéon de la politica en el ambiente olimpico. No. Lo que
es politico, es decir, radicalmente ajeno a los juegos olimpicos, es la actitud del gobierno y el comité
olimpico sudafricanos, que parajustificary legitimar su sistema de exclusion politica, social y deportiva
de sus habitantes no blancos han subvertido y amenazado la organizacién y posibilidades de los juegos
de 1968. Son los sudafricanos, con su insistencia en ser readmitidos en el COI y de recibir invitacién
para México 68, los que han convertido el asunto ya no en un tema olimpico sino politico. Mantener
a los sudafricanos lejos del COl y de la ciudad de México, pareciera la conclusién de Ramirez Vazquez,
es mantener la politica lejos de los juegos>°.

El ejercicio argumentativo de Ramirez Vazquez es explicable, en la medida en que esta inscrito en
una estrategia multiple para impedir la presencia sudafricana en la ciudad de México. Argumentar
sin ambages ante Exeter era ademas una manera de sopesar la correlacion de fuerzas al interior de la
comision, lo cual era crucial. Entendamos que aunque Brundage habia demostrado ser mas de una vez
un amigo fiel de los juegos mexicanos, su empecinamiento en el caso Sudafrica lo colocaba del otro lado
delamesa. Por tanto, los mexicanos debieron trabajar con intensidad para atajar todas las posibilidades
durante lareunién de la comision ejecutiva o, en otras palabras, se tomaron las precauciones oportunas
y la mayoria de los miembros de la comision ejecutiva fueron sensibilizados antes de la sesién.

A Lord Killanin, por ejemplo, empresario distribuidor de la Columbia Pictures, se ofreci6 la exclusiva
de la pelicula oficial de los juegos y levantar el veto que contra su empresa existia en México por un
problema en la distribucién internacional de las peliculas de Cantinflas; al italiano di Stefani, quien
presidia la Federacion Internacional de Tenis, se le garantizé que ese deporte seria de exhibicién en los
juegos de México (a costa de la charreria, por cierto, y gracias al cielo); al francés Mansard (médico),
una vez que fracas6 la mediacion de Ignacio Morones Prieto (en esos momentos director del Instituto
Mexicano del Seguro Social), su compaiero de banca en la escuela de medicina de Paris, se le convencié
de que simplemente no asistiera a Lausana; a Gemayel lo convenci6 el embajador mexicano en Libano,
Bernardo Reyes, no sabemos con qué argumentos; Clark Flores, amigo personal de Sabed Wajid Alj,
no dudé en volar a Karashi para convencerlo, y lo hizo.

Es probable que Cristina Mdjica, la secretaria particular de Brundage, mexicana, haya contribuido,
al menos, en el objetivo nada deleznable de neutralizarlo. Quiza, insisto*?. Una vez comenzada la
votacion en Lausana, y cuando el soviético, el paquistani, el italiano, el libanés y el mexicano habian
votado para que se retirara la invitacién a Sudafrica, Brundage pidi6 al resto de los miembros de
la comisién que respaldaran la medida con un voto unanime. Acepté de inmediato Lord Killanin y,
aunque tal vez no de buena gana, el marqués de Exeter (del bloque pro apartheid en el COI y Gnico
miembro de la comisién al que los mexicanos no se acercaron de manera personal) vot6 con el resto de
la comisién. Tomada esa decision, Brundage, en representacién de la comision, pidié a los miembros
del COI que la ratificaran via telegrama. Los términos y el tono de la solicitud reflejaba muy bien el
aire de los tiempos: «en vista a la informacién recibida por la comisién ejecutiva en esta reunion, es
opinién undnime que seria poco inteligente para la delegacion sudafricana participar en los juegos de
la X1x olimpiada»; por tanto, sigue el mensaje, la comision ejecutiva «recomienda enfaticamente que
ustedes [es decir, los miembros del COI| ratifiquen la propuesta de retirar la invitacién a Sudafrica para
participar en los juegos [de México]»*!.

Estamos en 1968: los implicitos de la solicitud son importantes. En un reporte donde se informa
del curso de la consulta telegrafica, se amplia lo argumentado en la primera comunicacién. Después
de sefialar que esa consulta nada tenia que ver con los rumores de boicot a los juegos de México

39 AAB, ¢.179, de Ramirez Vazquez al marqués de Exeter, 3 de abril de 1968.

40 E] papel de Cristina Mjica en la obtencién de la sede de 1968 lo trato de rescatar en Rodriguez Kuri (2014).

41 Para la resefia de la politica en corto de los mexicanos ver Casellas (1992, pp. 133-136); Lucas (1980, p. 194) ofrece datos
adicionales sobre la participacién de Killanin en la industria del cine; el texto de la recomendacién, en formato de telegrama,
en AAB, c. 179, versiones en inglés y francés, s/f; ver asimismo AAB, c. 330, manuscrito «The Olympic Story», cap. xv, 21, para la
narracién del propio Brundage.
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-algo absolutamente inverosimil- Brundage sefial6 que el punto de coincidencia entre los integrantes
del comité era que «las condiciones explosivas», incluyendo las «<manifestaciones desagradables, los
motines y otras formas de protesta violentas en muchos paises en los tltimos sesenta dias» suponian
«un peligro real» para el equipo sudafricano si este se presentaba «en los juegos» de la ciudad de México.
«Los hechos», decia mas adelante, «correctos o equivocados, deben ser encarados»*2.

Los hechos, ciertamente: el 4 de abril fue asesinado Martin Luther King en Memphis, Tennessee.
Los motines explotaron en mas de una decena de ciudades de EE. UU. y a ellos se refiere Brundage, de
seguro, con eso de «manifestaciones desagradables», «<los motines». El presidente y sus aliados en la
comision ejecutiva del COI se habian quedado sin cartas. La opcién por el retiro de la invitacién a Suda-
frica obtuvo 47 votos, por 16 en favor de que se mantuviera; hubo ocho abstenciones. La expectacién
de la prensa respecto a la decisién de la comision era enorme. Los jardines del edificio sede del COI en
Lausana estaban tomados por los periodistas de todo el mundo, quienes interrogaban, cada vez que
habia oportunidad, a los miembros de la comisién y a los mexicanos que, en tanto organizadores, se
apersonaron en tierras suizas para defender su postura. Eso que se ha dado en llamar opinién piblica
mundial estaba mas que sensibilizada respecto a que el problema racial se estaba convirtiendo en un
asunto central de la agenda politica de varios paises, incluso (o sobre todo) en los EE. UU.*3. La decisi6n
tomada en Lausana era, por decirlo asi, una noticia global. Y, en efecto, Sudafrica no vino a México.

Aquel atardecer: 16 de octubre de 1968

La fotografia es de época. Para la revista Life y el peridédico Le Monde es una de las 20 fotografias
mads importantes del siglo xx. La figura 1 muestra a los medallistas de 200 m lisos Tommie Smith (oro),
Peter Norman (plata) y John Carlos (bronce) en el Estadio Olimpico de Ciudad Universitaria. El primero
y el tercero, estadounidenses; el segundo, australiano. Smith levanta la mano derecha, vistiendo un
guante negro; Carlos, la mano izquierda, asimismo con guante negro y que es el par del anterior (segtin
se supo después); ninguno calza tenis, solo medias negras, y ambos miran de manera oblicua el suelo
al momento en que se iza la bandera y se escucha el himno de EE. UU. Aunque es un tanto tajante Amy
Bass tal vez tenga raz6n cuando afirma que, justo en ese momento, «<Smith and Carlos [. . .] sealed the
metamorphosis from Negro to black [...]»** (fig. 1).

El podio, la noche del 16 de octubre, a solo seis meses del asesinato de Martin Luther King, era
un cruce de caminos. Uno de esos cruces conectaba el para entonces extraviado movimiento por los
derechos civiles con la circunstancia olimpica mexicana. El OPHR se habia formado en octubre de 1967
para evaluar las condiciones de marginacién y discriminacién de los atletas estadounidenses negros y
trazar una ruta de accién con la mirada puesta en los juegos olimpicos del afio siguiente. El epicentro
de la protesta estuvo en el San José State College. Ahi el profesor Harry Edwards, originario de San Luis,
Missouri, doctorado en sociologia en Cornell University, instructor de la materia «Minorias raciales y
culturales» y entrenador de atletismo (él mismo un atleta sobresaliente) se convirti6 en profeta y lider
nacional de un grupo notable de atletas negros que, si bien becados por colleges y universidades, vivian
en duras circunstancias en el interior de los campos de entrenamiento®.

El OPHR recogi6 esas inquietudes, en un intento por racionalizar intelectualmente el descontento
de los deportistas y otorgarle una forma y un programa politico. A partir de noviembre de 1967 la
protesta cimbré los campos de entrenamiento y de competencia mas prestigiados, desde California
hasta la Universidad de Texas en El Paso; sus alcances se extenderian a unas 30 universidades®.

42 AAB, c. 179, primer reporte de votacién, de Brundage a los miembros del COI, 24 de abril de 1968, 4 pm.

43 Para el resultado de la votacién, Guttmann (1984, p. 240); respecto al ambiente en la sede de Lausana del COI y el furor de
los periodistas en busca de la nota ver la vivida crénica de Casellas (1992, pp. 138-139).

44 Bass (2007, p. 25).

45 Bass (2007), para un estudio exhaustivo de la problematica del atleta negro; para la trayectoria de Edwards 82 ss. Asimismo
Whiterspoon (2008, p. 95). Una crénica algo imprecisa pero que refleja muy bien la sensibilidad de los atletas negros que se
preparaban para México 68 en los campos de entrenamiento, en Hoffer (2009).

46 Whiterspoon (2008, p. 99). Ver noticias tempranas respecto a los dilemas de los atletas negros estadounidenses en cuanto a
su asistencia a México en ASRE, Fondo: Direccién de asuntos culturales, caja 27, DAC 68-1 (III) al DAC 73-1 (II) 6, EXP: DAC 70-1
(6.2.) S/N FS,afio: 1967, The Evening Star, Washington, D.C., 25 de noviembre de 1967: «U.S. negro athletes threaten boycott of
Olympic games».
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3

Figura 1. Tommie Smith, Peter Norman y John Carlos, 16 de octubre de 1968. © Personality Poster Mfg. Co., Inc., New York, N.Y.

Pero el momento culminante tuvo lugar en el siempre patricio Club Atlético de Nueva York. Este
resumia plenamente los motivos de la iracundia del atleta afroamericano, los puntos vulnerables
del sistema deportivo estadounidense y las perplejidades en que desembocaba la protesta de atletas
de alto rendimiento en un ambiente preolimpico. En tanto organizacién privada, la membrecia del
Club Atlético de Nueva York estaba reservada solo para socios blancos; pero teniendo como nodo sus
encuentros atléticos anuales —un acontecimiento mediatico y deportivo en EE. UU.-habia tejido una
amplia trama de relaciones con escuelas y universidades que proveian un buen nimero de atletas
negros para los encuentros de pista y campo.

La reunion atlética que iniciaria el 16 de febrero de 1968 en el Madison Square Garden se convirtié
en blanco del OPHR. Su estrategia incluyé, antes de la justa, el anuncio de la inasistencia de algunos
de los atletas negros mas renombrados y, luego, manifestaciones y vallas en los accesos del ptblico y
de los deportistas, todo frente a los periodistas y sus camaras. El razonamiento del OPHR era sencillo
y parece explicarse por si mismo: los atletas afroamericanos no querian ser los protagonistas de un
espectaculo que estaba organizado por un club que no aceptaba negros como socios.

Conforme se acercaba la fecha de inauguracién, el boicot entré en momentum. Algunos de los equi-
pos de pistay campo mas afamados de EE. UU. declinaron asistir a Nueva York (Georgetown y Villanova,
por ejemplo). Si bien no eran potencia deportiva, todos los equipos de la Ivy League se retiraron, asi
como la mayoria de las escuelas y colleges de la Gran Manzana, y no se diga los clubes atléticos inde-
pendientes del drea de Nueva York. Cincuenta egresados de Notre Dame apoyaron el boicot, asi como
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la NAACP, la Liga Urbana y la Liga contra la Difamacidn, organizaciones poderosas del lobby negro. El
American Jewish Congress apoy6 también el boicot. Peor atin, un equipo soviético de siete miembros,
que se preparaba en California para los juegos de la ciudad de México, decliné a tltima hora la invi-
tacion. Si bien la reunion atlética se llevo a cabo segtin lo programado (aunque en un ambiente tenso
para deportistas, ptblico y manifestantes) aquella resulté deslucida, con solo nueve atletas negros (de
un total de 400 participantes) haciendo sus rutinas en el tartan y el césped artificial. No queda claro
el impacto del boicot entre el pablico que compr6 boleto, pero es probable que la asistencia haya sido
menor a la esperada®’.

El boicot al Club Atlético de Nueva York puso en claro que la protesta racial y en pro de derechos
civiles podia llevarse al ambiente olimpico. En medio de la guerra fria los resultados deportivos se
habian convertido en una arena de lucha y propaganda entre EE. UU. y la Unién Soviética. La posible
ausencia de deportistas negros era motivo de preocupacién para las autoridades deportivas y los
politicos en Washington; vista la situacién de manera objetiva, esa hipétesis no solo disminuia las
posibilidades estadounidenses de liderar el medallero olimpico (los atletas negros eran altamente
competitivos, por no decir los mejores del mundo, en ciertas pruebas de pista y campo, basquetbol
y box) sino que las razones mismas de su inasistencia —por ser discriminados en su propio pais—
constituia de por si un revés, al menos en términos de propaganda.

Pero lo que tuvo éxito en Nueva York fracasé en la ciudad de México. No asistir a unos juegos
olimpicos tenia un altisimo costo deportivo, profesional y humano para el atleta negro estadouni-
dense. En primer lugar, el boicot echaba por la borda afios de preparacién, y no todos los potenciales
competidores estaban dispuestos a realizar semejante sacrificio. En segunda instancia, y aunque los
deportistas eran nominalmente amateurs como ordenaba la carta olimpica vigente en la década de
1960, 1a mayoria estaban becados por sus instituciones (justamente por ser promesas olimpicas) y, en
todo caso, vislumbraban carreras provechosas en el deporte profesional (futbol americano, basquet-
bol, boxeo) después de los juegos olimpicos. Por tGltimo, y dada la centralidad del desempefio atlético
en la cultura popular de EE. UU., convertirse en campe6n olimpico significaba la oportunidad de sacar
la cabeza sobre los ambientes de marginacion del gueto. Todos estos elementos estuvieron presentes
en su momento en las discusiones del OPHR y en las remembranzas y racionalizaciones posteriores
de sus integrantes®s.

Pero no todo fue un calculo a partir de intereses individuales. Sobre la mesa estaba un dilema estric-
tamente politico: para efectos de la lucha por los derechos civiles ;acaso no era de suma importancia
estar en la ciudad de México, ganar una competencia y presentarse frente a un mundo estresado, si,
pero atento a las muchas formas de protesta y reivindicacién politica en aquella década? Esta parece
haber sido la conclusién a la que llegaron los integrantes del OPHR a finales de julio de 1968: liberar a
los deportistas de la pesada lapida del boicot a México 68 y dejar a su albedrio la forma y el momento
de hacer visible su protesta y reivindicacién®°.

Tal es el origen, quiza, del gesto de Smith y Carlos. En imagenes como esta existe siempre el peligro
de sobrepolitizar la interpretacién. De ahi que visiones solo abocadas a la militancia y la ideologia,
como alguna historiografia sobre el Blak Power y los Panteras Negras, no necesariamente explican lo
que hay de original y explosivo en el gesto de Smith y Carlos>°. En cambio enfoques que reconocen la
lucha por los derechos civiles como un proceso de creaciéon de una cultura politica y de una estética de
la protesta parecen mejor armados para ofrecer explicaciones para actos como los de Smith y Carlos.
En un medio sociopolitico descentralizado y plural como el estadounidense, lo local y la iniciativa
individual resultarian cruciales. Y no puede obviarse, ademas, las especiales determinaciones socio-
demograficas de los atletas negros, quienes estaba claramente sobrerrepresentados en el deporte: en
1968 aproximadamente el 25% de los beisbolistas, el 33% de los jugadores de futbol americano y mas
de la mitad de los basquetbolistas eran negros>'.

S

7 Bass (2007, pp. 145 ss), Whiterspoon (2008, pp. 97-98) y Henderson (2010).
8 Ejemplos de estos razonamientos en Whiterspoon (2008, pp. 100 ss).
9 Bass (2007, pp. 226 ss).
50 por ejemplo, Bloom y Waldo (2014) y Clemons y Jones (2001).
1 Para el argumento general, Deburg (1993); para los porcentajes, Deburg (1993, p. 83).
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Pero si la conviccién desplegada para levantar el puiio, descalzar los pies e inclinar la cabeza tiene
una historia emocional que se puede medir en meses, en realidad todo se improvisé sobre el terreno.
Los detalles se decidieron de Giltimo momento, en el trayecto de la pista al vestidor a donde se dirigieron
Smith, Normany Carlos para acicalarse en vistas a la premiacién inminente. Tal es el punto: no siempre
una fotografia muestra todo lo pertinente.

Alo largo de los mas de 40 afios transcurridos desde los juegos de México, y con todas las expli-
caciones, énfasis e interpretaciones de que han sido objeto las imagenes del podio de premiacién de
los 200 m lisos, la figura de Peter Norman, un australiano blanco, se desvanecid. «El otro hombre en el
podio», como lo llamé sintomaticamente la BBC en 2008, no tenia historia®2. Solo hasta fechas recien-
tes se ha reconocido que él formé (y forma) parte del cuadro, de la imagen, del gesto. De Norman fue
la idea de que los tres portaran el afiche del OPHR; de Norman la sugerencia de que, dado que Carlos
olvidé sus guantes en la Villa Olimpica, sus compafieros llevaran solo uno; de Norman, la respuesta
rotunda, a pregunta expresa de Smith y Carlos, de que creia en los derechos humanos y estaba con
ellos, pasara lo que pasara®>.

Las consecuencias del gesto de Smith, Norman y Carlos fueron enormes. En principio el Comité
Olimpico de EE. UU. ofrecié una disculpa por la «atipica exhibicién» de los atletas frente a los anfi-
triones mexicanos y al COlL Los dos atletas fueron expulsados del equipo olimpico y, por ende,
de la Villa Olimpica (nadie puede habitarla si no es miembro de una delegacién nacional, dice la
carta olimpica). Un tanto sorprendida, la prensa de EE. UU. coment6 de inmediato el incidente sin
saber bien a dénde apuntar, pero luego ascendié una polémica entre los medios que criticaban
(la mayoria de los mas importantes) y los que reconocian un significado (la prensa negra, sobre
todo)°4.

Segln la version de Pedro Ramirez Vazquez (presidente del comité organizador) el embajador de
EE. UU. le solicit6 personal y directamente la expulsion de los atletas del pais, en una escena atipica si
la hubo. El gobierno mexicano no acepté; por el contrario, canje6 sus visas especiales de competidores
por otras de turistas, de tal suerte que la permanencia de los atletas en territorio nacional dependiera
de ellos mismos y no de una decisién de la autoridad migratoria mexicana®>.

La situacion del gobierno era incémoda y podria comprometerse atin mas. Después de aquel verano
mexicano, fragoroso, sangriento y cuyas consecuencias nadie preveia atn, era mucho pedir una reac-
cién en sintonia con las autoridades olimpicas y con el embajador de EE. UU. El 2 de octubre estaba
apenas dos semanas atras. Expulsar del pais a los dos competidores negros era tomar partido, ademas,
por el COI que, respecto a la cuestidn racial, era un ente que no es dificil juzgar como marcadamente
conservador. Ademas era dificil calibrar la reaccién de sectores del ptiblico mexicano y estadouni-
dense. Se ha sefialado la no muy velada simpatia de la prensa local en relacién con lo acaecido el 16
de octubre en el podio®®. Un columnista del periddico La Prensa de la ciudad de México, diario que
tenia una muy grande penetracion entre sectores populares, informaba en un tono solo en aparien-
cia neutro que habia un verdadero «cisma entre atletas de color» y Avery Brundage «al extremo [de]
que ninguno de los ganadores de los EE. UU. [ha recibido] medallas» del presidente del COI. Mas adn,
«Tommy Smith, ganador de los 200 m lisos, fue [...] categdrico» al negarse «a recibir» su medalla «de
Brundage» y amenazando con «no subir» al podio. «La situacién [...] aumenta la tensién entre los

52 BBC News Magazine, 17 de octubre de 2008, accesible en: http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/7674157.stm (con-
sultado el 23 de agosto de 2012).

53 Para una descripcién general del ambiente durante la premiacién Whiterspoon (2008, pp. 129-134); para el testimonio
de Smith sobre la solidaridad de Norman, BBC News Magazine, 17 de octubre de 2008, accesible en http://news.bbc.co.uk/2/hi/
uk_news/magazine/7674157.stm (consultado el 23 de agosto de 2012). Ver también Martin Flanagan, «Tell your kids about Peter
Normanv» en The Age, 10 de octubre de 2006 en: http://www.theage.com.au/news/national/tell-your-kids-about-peter-norman/
2006/10/09/1160246071527.html (consultado 23 de agosto 2012). http://edition.cnn.com/2012/04/24/sport/olympics-
norman-black-power/(consultado 6 de enero 2014).

54 Para el abigarrado cimulo de reacciones en EE. UU. ver Bass (2007, pp. 242 ss); para la disculpa Bass (2007, p. 246). Ver
también Henderson (2010, p. 81).

55 Entrevista del autor con Pedro Ramirez Vazquez, 24 de septiembre de 1999; para una versién ligeramente distinta Bass
(2007, p. 268).

56 Brewster y Brewster (2009a, p. 854) y Henderson (2010, p. 89).
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norteamericanos de color y el presidente del COI aunque no ha trascendido hasta ahora en los circulos
periodisticos»””.

Si el puiio en alto era divisivo allende el Rio Bravo, no quiere decir que no gozara de simpatia
en los sectores liberales y en la prensa negra, algo que el gobierno mexicano seguramente tuvo que
considerar®®. El asunto era mas delicado porque llegaba a su fin la campafia presidencial de 1968
(Nixon vs. Humphrey), que de por si polarizé a la opinién ptblica. Los testimonios mas directos asi lo
exhiben. El matrimonio de David y Elizabeth M. Fox, ciudadanos blancos, escribié a Avrey Brundage,
presidente del COI, para protestar por el castigo a Carlos y Smith, que juzgaron una sobrerreaccién
que atentaba contra la tradicién libertaria de los EE. UU.; Marshall A. Rutter sefial6 la torpeza del
castigo, que no tomd en consideracién que los intentos radicales de los atletas negros por boicotear
la olimpiada de México habian fracasado, y en cambio una protesta «silenciosa, pacifica y mas bien
enigmatica» originé una respuesta «sin sentido, idiota y racista». Y Rosemary Stevens, mujer blanca
de clase media, y «sin resentimientos», reclamé la suspensién de Carlos y Smith del equipo olimpico
cuando los organizadores mexicanos no habian expresado comentario alguno®°.

Las consecuencias del gesto se proyectaron en el tiempo. Casi un afio después, en agosto de 1969,
Brundage recriminé a Ramirez Vazquez «los rumores» acerca de la pelicula oficial de los juegos. Esta
incluia «desagradables demostraciones contra la bandera de EE. UU. por parte de [unos] negros».
Aquello no tuvo nada que ver con el deporte sino que fue, de parte de Smith y Carlos, «un abuso
vergonzoso de la hospitalidad». Tal escena no tendria que haberse incluido en la pelicula, como no lo
fue referencia alguna a «la balacera de Tlatelolco» y como no se habria incluido ninguna protesta de
atletas mexicanos contra su bandera, de haberse suscitado. Ramirez Vazquez respondi6, en primer
lugar, subrayando su malestar por las referencias de Brundage a «situaciones politicas internas» y,
en seguida, con la vaga promesa de que las escenas incomodas serian retiradas del film (algo que no
sucedid); pero dejo claro que después de cuatro semanas de exhibicion «nadie» habia mostrado enojo
alguno®,

Los costos personales para Smith, Norman y Carlos son otra cosa. Atin hoy sorprende (o al menos
me sorprende a mi) el destino de tres atletas que compitieron y ganaron una de las pruebas mas bellas
del olimpismo. Smith (que implanté en esa prueba final un récord mundial que estuvo vigente 11
afios) y Carlos terminaron su carrera deportiva justo ahi, en el Estadio Olimpico Universitario o en
todo caso un afio después. Ni sofiar en permanecer en el equipo olimpico de EE. UU. Si su objetivo era
profesionalizarse en alglin otro deporte, fracasaron. Ambos intentaron diversos empleos, pero muy
alejados del glamur y el dinero de las estrellas deportivas negras, tal como las hemos conocido a partir
de la década de 1980. Esto no es un decir: la esposa de Carlos se suicidd, acorralada por la precariedad
econémica de la familia®’.

¢Y Norman? El australiano regresé a su pais a sufrir ostracismo y marginacién. A pesar de haber
alcanzado 13 veces la marca minima de 200m y cinco la de 100 m Norman no fue incluido en el
equipo australiano que compitié en los juegos de Minich (1972). Acabé su carrera olimpica y se dedicé
a ejercer como instructor de deportes. En la inauguracién de los juegos olimpicos del afio 2000, en
Sidney, Norman no hizo la vuelta olimpica de honor, reservada, como manda el protocolo, a las glorias
deportivas del pais sede. Simplemente nadie lo invit6 a la inauguracién (ni a la clausura). Ofendidos,
miembros del equipo de EE. UU. organizaron una velada en la Villa Olimpica en honor de Norman.
Cuando este lleg6 al convivio alguien dijo «bienvenido a la delegacion olimpica de EE. UU., bienvenido
a su delegacién». Peter Norman murio el 9 de octubre de 2006. En su funeral Smith y Carlos cargaron
el atatd y en varias entrevistas reinsertaron, con lealtad olimpica, la figura de Norman en la fotografia.

57 ASRE, Fondo: Direccién de asuntos culturales, caja 26, DAC 63-3 AL DAC 67-1(1I), exp. DAC 66-4 (1 PARTE) S/N FS. Afio: 1968.
La Prensa, 18 de octubre de 1968, p. 44: Manolo Rodriguez, «Atletas de color de EE. UU crean cisma».

58 Para las reacciones en el ptblico de EE. UU. ver Brewster y Brewster (2009a, pp. 852 ss).

59 AAB, caja 179, de Fox y Fox a Brundage, 20 de octubre; de Rutter a Brundage, 18 de octubre; de Stevens a Brundage, 18 de
octubre de 1968.

60 Archivo del Comité Olimpico Internacional (ACOI), Comité Olimpico Internacional, Lausana, Suiza, JO 1968 FILOF, 1967-
1968, de Brundage a Ramirez Vazquez, 19 de agosto; de Ramirez Vazquez a Brundage, 29 de septiembre; de Brundage a
Ramirez Vazquez, 11 de octubre de 1969. AAB, caja 178, de Brundage a Ramirez Vazquez, 19 de agosto y de Clark Flores a
Ramirez Vazquez, 20 de agosto de 1969.

61 Para un resumen del destino de Smith y Carlos ver Whiterspoon (2008, pp. 148-149), y Henderson (2010, p. 90).
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En agosto de 2012 el parlamento federal australiano inici6 la discusién de un punto de acuerdo para
ofrecer una disculpa piblica a la familia de Norman. El Comité Olimpico de Australia no participé en el
desagravio. No aceptaba haber ejercido venganza alguna contra el Gltimo velocista australiano de pista
que gan6 una medalla olimpica. El 12 de octubre de 2012 (justos 44 afios después de la inauguracién
de los juegos de la ciudad de México) el parlamento federal australiano acordé ofrecer una disculpa a
Norman. En ella reconocieron sus logros deportivos, la injusticia patente de haberlo marginado de los
juegos de Munich en 1972 y su contribucion a la causa de los derechos civiles. Peter Norman posee,
todavia hoy, el record de 200 m lisos de su pais, ese que impuso en la ciudad de México, alla en el
Pedregal®2. Hay héroes.
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