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El Poder, los fantasmas y los cuerpos.
Políticas corporales y subjetivación en la Tran-

sición Chilena

Rodrigo Parrini Roses*

Resumen

Este artículo examina las relaciones histórico-políticas de tres acontecimientos diver-
sos acaecidos en Chile durante la transición democrática. La transmisión del mando
presidencial de un hombre a una mujer, una fotografía de hombres y mujeres desnu-
dos en Santiago y el escándalo que produjo la detención y las confesiones de un empre-
sario exitoso, aficionado a las fiestas sadomasoquistas con menores de edad. Los tres
acontecimientos se vinculan a partir de las especificidades de la dictadura de Pinochet,
como gran proyecto de disciplinamiento de los cuerpos y los colectivos y como dispo-
sitivo creador de una erótica violenta y agonística. Se traslapan tres términos: ¯los
cuerpos, los fantasmas y el poder¯ para conformar una hipótesis de trabajo: la sociedad
chilena, mediante ciertas políticas corporales y un ejercicio del poder, ha producido
incesantemente fantasmas y espectros, que aún deambulan en ella, que aún la acorra-
lan y determinan.

Palabras claves: Políticas corporales, transición política, poder, dictadura, cuerpo.

Abstract

This article examines the historic-political relationships of three distinct events that
occurred in Chile during the democratic transition. The transfer of presidential power
from a man to a woman, a photograph of men and women nudes in Santiago, and the
scandal produced by the detention and the confessions of a successful businessman
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cente del Programa Universitario de Estudios de Género de la Universidad Nacional Autónoma de
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fond of holding sadomasochistic parties with minors. These three events are linked on
the basis of the specificities of Pinochet’s dictatorship, understood as an enormous
disciplinary apparatus of the bodies and the collectivities, and a dispositive creating a
violent and agonistic erotica. Three terms overlap ¯bodies, ghosts and power¯ to create
a working hypothesis: Chilean society, by means of certain body politics and exercise
of power, has ceaselessly produced ghosts and specters still haunt it, that continue to
ensnare and determine it.

Key words: body, body politics, political transition, power, dictatorship.

1. Introducción:
Set de aparatos políticos para una transición en proceso: la banda presidencial.

Tal vez en estos momentos se llega en Chile al final de un proceso político y cultural
que ha durado más de 18 años. Desde que se rechazó la continuidad de Pinochet en
su cargo, hasta la elección, como primera Presidenta mujer, de Michelle Bachelet, ha
corrido mucha agua debajo de los puentes. Han sucedido muchas cosas, otras tantas
han cambiado. Apenas transcurridas casi dos décadas, en muchos sentidos el país es
diferente. Quizás enfrentamos una transformación cultural, de largo alcance y pro-
funda, que redibujará parte de las coordenadas con las que se acostumbra pensar la
sociedad chilena. Cuando Bachelet cruce la banda presidencial sobre su cuerpo, por
primera vez en la historia republicana rodeará un cuerpo de mujer y no uno de hom-
bre. Primer cambio de anatomía del poder, cuando no de los gestos; deslizamiento
paulatino de los signos y de las pertenencias desde el vigoroso cuerpo del Capitán
General (Pinochet), sus desplantes agresivos y su énfasis guerrero, hasta las formas de
una doctora, perseguida y exiliada, que en menos de cinco años se vio encumbrada al
cargo más importante de la vida política nacional.

Nos detendremos en los intersticios de este cambio, para pensar un elemento ausente
en la reflexión sobre la transición chilena y la democracia post-pinochetista. El cuerpo
es una dimensión analítica que permite reflexionar sobre ciertas tecnologías del po-
der. No la que compromete a los partidos políticos, las elites, los pactos, los parlamen-
tos, sus discusiones, las leyes y sus retruécanos. No ese poder ni ese análisis. Otro, que
llamaremos microfísico (Foucault, 2003, 2002a, 1988 y 1987), que atiende su
corporalidad, a sus rictus y sus desplazamientos. En contra de una lectura narrativa y
secuencial, como la quieren los cientistas políticos, proponemos otra que se detenga
en sus discontinuidades y en sus silencios. No el poder de los pactos, los acomodos y
las certezas, sino que el de los errores, las desesperaciones, de los entuertos y las resis-
tencias. Las formas opacas del poder, sin fama ni gloria. Sordina discreta de la vida
social entretejida por múltiples poderes, centrífugos y centrípetos, periféricos y cen-
trales, objetivos y subjetivos, tecnológicos y emocionales. ¿Dónde se podría verificar
su funcionamiento de modo más atento que en los cuerpos?; ¿qué resultado más
patente tendrá su operación sino ciertas políticas corporales? Telón de fondo: nada ha
cambiado tanto como dicen. No obstante el cambio de régimen, las tecnologías del
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poder que comenzaron a operar en tiempos de la dictadura militar, siguen vigentes de
algún modo. Los cuerpos sometidos a disciplinas semejantes, las subjetividades tren-
zadas por hilos parecidos.

La banda presidencial, que en su circularidad refrenda el lazo social y cubre la exacta
amplitud del cuerpo de la futura Presidenta -como un objeto único, a la vez que
común-, es contigua a los otros lazos, a las otras formas de atar y desatar, desde las
amarras utilizadas por los torturadores hasta los delgados hilos de las prendas veranie-
gas que apenas cubrirán a las adolescentes nacionales. Lazos, hilos, amarras. Políticas
de uso y de desuso. La historia de las cintas, de los utensilios y adminículos. Transi-
ción de las performances y de las estéticas, que es tan relevante como la de los valores y
las éticas. Set de aparatos políticos para una transición en proceso. Utilería del poder.
Su semiótica parlanchina y rebuznante.

¿Puede ser relatado este proceso político, toda esta historia que a tantos enorgulle-
ce, y que enorbolan como ejemplo ramplón de sus propios olvidos, a partir del caso
Spiniak1, sus fiestas, sus ‘sopas’, sus manjares, sus redes, sus contratos y sus deseos?;
¿qué nos permitiría eso? Señalar la encrucijada corporal del poder, su grado cero y
su réplica exponencial. ¿No vivimos rodeados de fantasmas acaso? Los muertos, los
desaparecidos, pero también los proyectos, las ideas, los programas. Todo un cúmu-
lo de historias que sin continuar tampoco han terminado. Muchos de los que hoy
operan el poder político formal, tal vez son fantasmas de quienes fueron antes.
Espectros para sí mismos, si se detuvieran a mirar sus propias biografías. Paradójico
devenir de los espectros, que se traslapan en los muros y observan desde la lejanía,
pero que alientan el miedo y la inquietud en el corazón mismo de los sujetos. Los
olvidos, las señas, las evitaciones. Una pericia policial gigantesca que nos acorrala y
nos advierte.

Tal vez lo propio de la nueva Presidenta no es que sea mujer, como tantos y tantas se
han detenido a señalar, sino que sea un fantasma. Fantasma no porque sea menos
cierta que el resto; al contrario: toda ella es producto de una historia social y política.
Fantasma de carne y hueso, sin duda. Pero no lo es por decisión personal, ni es un
atributo individual. Los fantasmas son creaciones colectivas y la sociedad chilena, es
nuestra hipótesis, los ha creado insistentemente durante más de treinta años, una y

1 Caso policial muy bullado en Chile durante el año 2004. Claudio Spiniak era un exitoso empresa-
rio, divorciado y con varios hijos, que se vio envuelto en un escándalo de sexo, drogas y prostitución.
Según la prensa, Spiniak organizaba fiestas con jóvenes populares que levantaba él, o alguno de sus
colaboradores, en lugares asociados tradicionalmente con la prostitución masculina en Santiago. Las
fiestas tenían, según la prensa, un perfil sadomasoquista. Varios videos dieron cuenta de sus aficio-
nes. Se le acusó de violar a un menor, se habló de gente muerta durante los eventos y enterradas de
modo secreto. Pero, tal vez el ingrediente más escandaloso fue la acusación que hicieron algunos de
los involucrados en contra de connotados políticos de la derecha chilena, que habrían participado en
las fiestas mencionadas. Fue famoso un preparado que bebía en sus fiestas, hecho con la orina y los
excrementos de sus invitados: sopa Spiniak.
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otra vez. Ha creído que los puede exorcizar, pero nunca lo ha conseguido. Así como
nadie puede cambiar un ápice de su biografía, por mucho que le duela o le moleste;
ningún fantasma puede ser disuelto, por mucho que estorbe. Lo paradójico del fan-
tasma es que emerge justo de lo tajante, de lo indesmentible, de la carne misma, para
espectralizarlo todo con sus devaneos, con sus opacos límites, como su voluntad osci-
lante.

Tenemos entonces tres términos adyacentes. El poder, los cuerpos y los fantasmas.
Como acontecimiento, una sucesión presidencial en ciernes. Un hombre le hará en-
trega de la banda tricolor a una mujer2. ¿No hablaba Foucault de la anátomo-política?
He aquí su patentización. Anátomo-política de la diferencia sexual, que atraviesa los
meandros del poder estatal. Algunos hechos colindantes, dispersos en el tiempo: un
empresario detenido por violación de menores y proxenetismo, entre otros cargos.
Luego, una multitud de hombres y mujeres desnudos en el Parque Forestal, deseosos
de ser fotografiados3. Más fantasmas, imágenes proyectadas, espectros. Antes, los cuer-
pos nunca encontrados de algunos/as ciudadanos/as. Repulsión, exposición y reten-
ción. Tres gestos diferenciales, pero engarzados. Lado B de una transición exitosa y
consensuada. Se podrían sumar hechos y detalles, a la izquierda o a la derecha del
sintagma anotado. No es necesario ni es el momento.

2.Los fantasmas: identidades periciales y corporalidad.

Qué curiosa voluntad de desnudarse tuvieron los asistentes a la fotografía colectiva de
Spencer Tunick. Qué extraño deseo de estar juntos desnudos y tendidos en el pavi-
mento frío de un mes de junio. Qué afán extravagante de fotografiarse en masa, como
un especie de contra-retrato, en el que no se puede recordar ningún rostro individual
y que sólo conserva el gesto colectivo, la suma aterida de los cuerpos sobre un fondo
gris.

Más extrañas todavía son las reacciones, los análisis y las conclusiones. Claro, ante
cuerpos desnudos lo primero que se despliega es una pregunta moral. Forma de trans-
gresión, gesto liberador, signo del cambio, epílogo de una larga crisis (moral). Todas
respuestas de púlpito, en alguna medida. Pero, al contrario, la interrogante debe ser

2 En términos estrictos, la ceremonia dispone que el Presidente saliente le entregue la banda al Presi-
dente del Senado, que en esta ocasión será Eduardo Frei R., él mismo un ex-Presidente, y que éste se
la ceda a la Presidenta electa. El punto importante, en este caso, es que la banda pasa de un hombre
a una mujer, a través de un hombre.

3 El 30 de junio del 2002 el fotógrafo Spencer Tunick, famoso por sus fotografías de multitudes
desnudas en todo el mundo, realizó una de sus sesiones colectivas en Santiago. Asistieron cerca de
4.000 personas, que posaron desnudas frente al Museo de Bellas Artes, en una céntrica avenida de la
ciudad que cruza el principal y más antiguo parque de Santiago. Este acontecimiento produjo un
gran revuelo mediático; además fue ampliamente analizado por todo tipo de intelectuales y acadé-
micos, entre otras voces.
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histórica: ¿no son los cuerpos exhibidos contiguos a los cuerpos desaparecidos?; ¿en
esos cuerpos acostados en el suelo no existe una especie de cita a los cuerpos tendidos
en el mismo suelo, para ser detenidos, a las afueras de La Moneda o en otros lugares
del país, durante el golpe de Estado de 1973? Transición corpóreo-política, que parte
de unos cuerpos tendidos para llegar a los otros. Tres décadas de pavimento y desnu-
dos.

Los cuerpos que no se encuentran, que nunca se hallarán tal vez, aparecen aquí obtu-
rados por su propia desnudez, que nunca es signo de transgresión sino de desasosiego.
Para existir hay que desnudarse. Recomponer el vínculo social mediante su simplifi-
cación máxima. Desenmascarar un proceso político y cultural con las máscaras de la
carne. Mostrar para ocultar y viceversa.

Las preguntas se traslapan: el ¿dónde están? es reemplazado, en una fría mañana de
invierno, por un ¿quiénes somos?4 Los cuerpos ocultos son sustituidos por otros exhibi-
dos. La pregunta por el paradero es reemplazada por otra sobre la identidad5. Cuerpos
que en un gesto colectivo refrendan una inmensa necesidad de cobijo, que en su
descaro reclaman algún sentido. Las motivaciones individuales no interesan, cada
cual llegó con una intención y un afán. Lo que estos sujetos no consideraron, tal vez,
es que los cuerpos se superponen en la historia y el gesto colectivo instaura una lectura
política. Cada cuerpo, desnudo y ensimismado en sus propios derroteros, se vincula
con los otros -desaparecidos-, tan reales y tan precisos como éstos, pero que nunca
pudieron resolver su estatuto: cuerpos que están en tanto ausentes, ausencia ante todo
corporal. Cuerpos que existen como liminares. Frontera aciaga entre la vida y la muerte,
que es una línea de demarcación colectiva para el devenir de un país completo.

¿No nos atenaza la muerte acaso? Hemos presenciado un largo proceso para resolver
este problema. En vano, pues una vez que los fantasmas llegan ya no se marchan. No
se puede ahuyentar lo que no existe, pero tampoco se lo puede difuminar. No se
puede expulsar ni reintegrar lo que existe en tanto no existente, o más bien, lo que no
es nunca determinable, nunca asible. Veamos, el movimiento simbólico de la transi-
ción política se polariza entre dos partículas lingüísticas: un ‘re’, de re-conciliación,
re-encuentro y re-novación; y un ‘ex’, de ex-pulsión, ex-clusión y ex-piación. Un mo-
vimiento de integración y de recomposición de las lealtades, de las simpatías, de los
diálogos. Otro de exclusión y descomposición de los miedos, de los olvidos y de los
rencores. Todo ha sido dicho en sordina, las buenas intenciones se han adelantado, en

4 ¿Dónde están? era la pregunta que encabezaba las manifestaciones de los/as familiares de los/as dete-
nidos/as-desaparecidos/as durante la dictadura chilena y, luego, durante los gobiernos democráticos.

5 «Mientras la banalidad sella la inteligencia, dice Sloterdijk, los hombres no se interesan por el lugar,
que les parece algo dado; fijan su pensamiento en los fuegos fatuos que les rodean la cabeza en forma
de nombres, identidades y negocios (…) los lleva a aferrarse a unidades de cálculo para males meno-
res; los ambiciosos de los últimos tiempos ya no preguntan dónde están con tal de que se les permita
siquiera ser alguien» (Sloterdijk, 2003:36).



34 ENFOQUES

Rodrigo Parrini Roses

cierto modo, a los procesos subjetivos. Obligados a perdonar, listos a sonreír y nego-
ciar. La transición generó sus propios fantasmas, que penan y deambulan, que insis-
ten. ¿Qué es des-aparecer? Secuencia de imágenes: la aparición de alguien, su rostro
tangible, su talante. Su des-aparición: se esfuma la imagen, salvo para el recuerdo. Se
portan fotos que hacen re-aparecer a los des-aparecidos. El gesto colectivo en el Par-
que Forestal se inserta en esta dinámica: re-aparecen los cuerpos, pero en su expresión
mínima: desnudos. Esa foto debiera leerse como la imagen de un grupo de sobrevi-
vientes, como aquellos que fueron fotografiados en los campos de concentración na-
zis, desnudos y delgados, sólo cuerpo tras los ojos y el hambre. Sobrevivientes que
exponen ante los otros su existencia precaria. Ritual póstumo para que aparezca lo
oculto y regresen los espectros a su carne. Tal vez gesto desesperado para exorcizarlos.
Pero fallido, sin duda, pues la imagen los ha des-aparecido a todos, a cada uno, para
devolverlos como un solo rostro, como un solo cuerpo tangible, como una pura des-
nudez invadida. Porque para aparecer fue necesaria la obturación de un ojo. El mismo
ojo que, en algún sentido, vio a los que des-aparecieron. Un movimiento y el otro
necesitan de esta mirada para constituirse. El reclamo exige, por un lado, ver nueva-
mente lo que se retuvo y se apartó de mal modo; por otro, mirar lo que nunca ha sido
observado. Se va desnudo hasta la mirada del otro para que devuelva un reflejo, para
que otorgue una ontología. En un caso, la mirada obstruida no permite la muerte, la
desliza y la desplaza. En otro, otorga la vida, quizás dona el mismo cuerpo a los que la
incitan y la propician.

Hay algo paradójico, porque en ambos casos son la ausencia del cuerpo y su exceso los
que organizan la mirada y el proceso político. Cuerpos que des-aparecen y cuerpos
que re-aparecen. Miradas soslayadas o atentas. Hay un saber que siempre se reclama
al otro (¿o debiéramos decir al Otro?). El otro que sabe por demasía, pero que lo niega
o lo oculta. El otro que sabe también en exceso, pero que no desconoce su saber, y más
bien lo facilita. Y dicho saber se escarba: éste es el gesto desesperado de la transición,
su fenomenal y gigantesco acto fallido. Se escarba la tierra para encontrar huesos, el
cuerpo se reconstituye como una pieza forense. Cuerpo del delito, pero no sólo del
delito específico y detallable, sino de un delito histórico. Huesos en un caso, como
garantía de un cuerpo que reencuentra su identidad en sus códigos genéticos. ADN
de la barbarie: ¿no se negó sistemáticamente que los des-aparecidos lo estuvieran real-
mente?; ¿no se les hacía viajando, conspirando, mintiendo6? Claro, luego sólo sus
huesos y ni siquiera eso. Nada. Identidad primero del dolor, reclamo mínimo de que
lo sucedido hubiese realmente pasado. Atendamos: ¿no es ésta una siniestra operación
del vínculo entre saber y poder? Saber que se niega a sí mismo para verificar un poder.

6 El régimen negó sistemáticamente la existencia de detenidos-desaparecidos y adjudicó las denun-
cias a una conspiración internacional en su contra. Asimismo, la mayor parte de los medios de
comunicación durante la dictadura reprodujeron y repitieron insistentemente la versión oficial. El
diario El Mercurio, vinculado a los sectores de la derecha política y el empresariado, defendió hasta
finales de los años ochenta dicha versión. Ciertos sectores recalcitrantes del pinochetismo aún hoy
la sostienen.
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Poder tan obstuso, tan redundante que oculta sus propios gestos, esparciendo su cul-
pa sobre unos huesos.

Copia y tumba, eso ya estaba anunciado en el Himno Nacional -‘Es la copia feliz del
Edén’/‘o la tumba serás de los libres’-. Destino aciago para un país completo. Los
huesos no son sino una copia del cuerpo, su réplica anatómica. Es necesaria una
mediación científica -de nuevo el saber- para que los huesos se constituyan en cuerpos
y los cuerpos en identidades. Pero también es una copia del cuerpo su propia desnu-
dez fotografiada: en la transparencia desplaza su constitución social e intenta borrar
sus propias máscaras mediante la exposición. Si los des-aparecidos aparecen mediante
unos huesos sometidos a un procedimiento forense, los santiaguinos desnudos lo
hacen mediante la piel desnuda. En ambos casos, encontramos una superficie que
adquiere profundidad tecnológicamente: mediante el peritaje químico o mediante la
obturación de un lente.

Copia y tumba. Réplica de sí mismo que invade al original. Ficción republicana sobre
un origen común y un destino colectivo. ¿Son los cuerpos tendidos sobre el pavimen-
to, posando para un lente, réplicas de aquellos otros acostados en calidad de deteni-
dos?; ¿los que aparecen son las copias de los que han desaparecido? No hay original, eso
es claro. Ficción de un origen sí. Máscaras que intentan posar como rostros, mentiras
que permutan en verdades; valores, guerras, voluntades. Nietzsche en el horizonte. El
original fue arrebatado por la muerte, que se traslapa en los desnudos y los huesos.
Exponiendo a unos y delimitando a los otros. Entre la copia y la copia, entre réplica y
réplica, entre máscara y máscara, se ordena la repetición como peligro y como susten-
to del fantasma. Regresa y regresa, insiste e insiste. Tal vez toda la cantaleta sobre ‘no
volver a repetir los errores del pasado’ y modificar el curso de la historia definitiva-
mente, se levanta sobre ese temor a que todo efectivamente se repita y vuelva a suce-
der de algún modo tal como ha sido temido y evitado. Esta es la exquisita venganza de
los fantasmas. ¿No es el pasado entero una repetición delicada y astuta?; ¿no es la
historia el relato de dicha repetición, su cronograma y su nodriza? ‘No volver a repetir
los errores del pasado’, consigna moral de la re-conciliación. Pero, ¿qué se puede re-
conciliar: la copia con su copia, la muerte con la muerte, los huesos con las identida-
des, los des-aparecidos con los aparecidos o los vivos con los muertos? Los pavimen-
tos, superficies de una identidad nacional y de un destino colectivo, la fría disposición
del cemento, la gris coloración del concreto. Cuerpos tendidos. Un gesto colectivo
que se repite: tenderse en el pavimento, como signo inconfundible de la derrota. En
1973, la derrota de un proyecto político y de un proceso histórico; en el 2002, la
derrota de la reconciliación y el descalabro del acuerdo subyacente a la transición.
Nada, por supuesto, enunciado, ni planificado, ni siquiera buscado. Pero el desnudo
colectivo de miles de personas nos develó a todos, y a todas, como sobrevivientes. En
muchos sentidos como huesos: identidades periciales.
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Los gobiernos pos-pinochetistas han tenido un cierto afán por la historia. Patricio
Aylwin constituye la Comisión de Verdad y Reconciliación7, Ricardo Lagos la Comi-
sión Nacional sobre Prisión Política y Tortura8. Dispositivos, ambos, para sentar una
cierta verdad sobre una historia que se podía contar por partes: primero, la verdad
general del proceso histórico y las más graves violaciones de los derechos humanos;
luego, verdad particular del sufrimiento de los torturados. Primero, la violencia radi-
cal y supresiva sobre los cuerpos: fusilamientos, degollamientos, lanzamientos al mar.
Luego, la violencia específica y represiva: golpes, electricidad, ahogamiento,
despedazamientos. Y un largo etcétera de horrores. ¿No queda claro que la dictadura,
toda ella y en toda su extensión, fue siempre un proyecto corporal, un gran programa
para los cuerpos, una gigantesca ortopedia?

Ninguno ha tenido mayor afán historicista que el gobierno de Lagos. No sólo creó la
Comisión mencionada, también lanzó una nueva edición de la Constitución Política
con la firma del Primer Mandatario. En dicha oportunidad, el Presidente hizo un
anuncio severo: ‘la transición política ha terminado’. Qué hermosa disposición para
relatar con voz propia lo que apenas puede relatarse. Qué generosa tendencia a permi-
tir una historia para lo que recién se esboza. Verdades, documentos, finales. Un presi-
dente archivista. Sus gestos y sus papeles; sus olvidos y sus silencios. Treinta años del
golpe de Estado, otro filón de la historia: rehabilitar la puerta por donde salía el
Presidente bombardeado, poner flores en los escondrijos del dolor y la pérdida. Esta-
tuas, memoriales, conferencias, coloquios, discursos. Una gigantesca producción de
verdad. Pero, también, un enorme escozor, una rapidez sospechosa por de-terminarlo
todo, por darlo todo por finiquitado. Afán narrativo, deseo imperioso de verdad y
claridad. Verdad y narración: enormes dispositivos para establecer un acuerdo, para
sellar la especulación, para delimitar los sufrimientos. Tecnologías parlanchinas -testi-
monios, entrevistas, relatos, narraciones, descripciones, recuerdos, citas, divagacio-
nes, informes, libros…- para sustentar el silencio. Los huesos no son más que eso: un
persistente silencio, una opaca mudez. Ni siquiera son objetos; trozos de nuestra pro-
pia mirada, meandros de una desesperación colectiva. ¿No se debe suponer que aqué-
llos, y aquéllas, que desaparecieron, nunca podrán aparecer?; ¿no se debe entender
que el gesto de des-aparecer no tiene arreglo y no puede ser corregido? Ni siquiera los
huesos, tampoco las identidades. El gesto político de des-aparecer a alguien imposibi-
lita cualquier reparación en su propio despliegue. Nunca hubo reconciliación posible.
Salvo para los relatos y las verdades compartidas. Para el sentido común político y
para las necesidades estratégicas de una transición vigilada.

7 Comisión creada bajo el primer gobierno democrático, luego de la dictadura, en 1990. Dicha Comi-
sión emitió un informe que le fue entregado al Presidente y luego publicado, en el que se detallan ‘las
más graves violaciones a los derechos humanos’ cometidas en Chile.

8 La Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura fue instaurada por el Presidente Ricardo
Lagos en agosto del 2003. Si la Comisión anterior buscaba esclarecer los delitos ocurridos en contra
de personas ya muertas, producto de esos mismos delitos, la nueva atendía a las violaciones a los
derechos humanos de personas vivas, como la tortura y la prisión política.
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Y es esto lo que escenifican los cuerpos en el Parque Forestal, entre los edificios estilo
francés y el esmog. Aparecen para anunciar, y enunciar, que todo un régimen de los
cuerpos ha sido trastornado; que una vez des-aparecidos algunos, todos los otros han
perdido su sustento. Curiosa masa silenciosa de partes pudendas, gorduras y pelos,
curiosa aglomeración de intimidades en medio de la calle. Extraño afán expositivo
entre tanta desnudez. Porque también des-aparecieron las identidades. No se crea que
los cuerpos no tienen, a veces, densos sentidos y espesos significados. ¿No puede cada
quien contar su propia versión de la historia?; ¿no se puede narrar interesadamente un
periodo histórico, desnudo sobre el pavimento? Mejor aún: ¿no es posible contar una
historia mediante el silencio? No hubo reconciliación posible porque lo que se pedía
re-conciliar era i-rreconciliable desde su inicio. Pero también, porque los procedi-
mientos retóricos y verbales de la re-conciliación fueron disímiles con respecto a las
operaciones físicas de lo que se había des-conciliado. Los enunciados no podían cu-
brir los golpes, las identidades no alcanzaban a cobijar los cuerpos, el dolor no podía
ser resuelto por el sentido. Entonces, dos formas de operar y de gestualizar: el desnu-
do y el silencio. El gesto colectivo ante el lente de Tunick. Tenía que ser un norteame-
ricano, sin duda. La historia obliga.

Si no hay re-conciliación, tampoco hay pacto. La capacidad de generar un sentido
colectivo mediante ciertas operaciones performativas ha sido clausurada. Primero:
¿cómo suponer que hubo conciliación en algún momento, a la que habría que retor-
nar mediante un esfuerzo político? Segundo: ¿cómo se re-concilia lo que ya no está,
cuando el acuerdo social, cualquiera que fuera, se lanzó al mar o se encuentra en
calidad de huesos? Digamos: re-conciliación de los fantasmas con los vivos, de los
sufrimientos con las necesidades, de la memoria con la urgencia. Pero, ¿se puede uno
reconciliar con los fantasmas, con sus fantasmas? El padre de Hamlet deambula pi-
diendo venganza y conmina a su hijo para que la ejecute, para que restaure el orden
que el asesinato ha trastornado. El gesto del padre, vuelto desde el más allá para
cumplir con su desvarío, es también la perdición del hijo. Una desgracia se pliega a la
otra. El fantasma es políticamente paradójico, puesto que anuncia los acomodos, los
acuerdos y los olvidos, a la vez que impide cualquier solución. He ahí su venganza. He
ahí el fulminante gesto que nos devora.

3. Los cuerpos: burgueses y proletarios.

Claudio Spiniak es un gran operador del poder. Una especie de Marqués de Sade,
aunque más tonto, con menos gusto y menos imaginativo. Pero, como el aristócrata
deciochesco, anclado en el goce del poder, transitando por todas sus separaciones y
distancias para conseguir un poco de goce. Replicándose a sí mismo, durante años,
para poder esbozar una subjetividad. Aterido, fragmentado y lúcido, Spiniak cruza la
delicada geografía santiaguina desde Vitacura, y todas sus pretensiones
primermundistas, hasta la Plaza de Armas y su lumpen. Cruza con plena conciencia
de que ese viaje lo hará gozar, cuando levante mozalbetes populares para sus fiestas.
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Toda la parafernalia de clase que conocía el Marqués. Todos los artefactos de diferen-
ciación social, que son en sí mismos un gran arnés sadomasoquista. Los golpes, las
promesas de un calor que sube, el sudor de las poblaciones, el olor de los pobres. La
masculinidad aterida del lumpen. Ya es larga la historia. Spiniak lector de Nicomedes
Guzmán y de Baldomero Lillo.

Tal vez, otra hipótesis de las discontinuidades, con Spiniak termina la transición. Fin
paradójico, pues él -sus sopas y sus gustos, el escándalo y sus acomodos- devela que la
verdadera matriz subjetiva chilena es la experiencia dictatorial. Pinochet y su gesto
severo, su esposa rechoncha, sus colaboradores adustos. El drástico gesto de la derecha
chilena, de dientes rechinantes y rosarios temblorosos. ¿No fue la dictadura una gran
escena sádica? Volvemos a repetirlo: gran proyecto corporal de disciplinamiento.
Anátomo-política de la desaparición -esta versión del poder siempre actúa sobre los
cuerpos individuales-, biopoder de la represión masiva9 -esta otra lo hace sobre pobla-
ciones completas10-. Spiniak se limita a gozar de la escena, le saca el máximo provecho
a los procedimientos colectivos. Muchachos, droga, sexo, golpes, sopas nauseabun-
das. Él es un empresario: contrata mano de obra sexual barata, tiene intermediarios
que traen la ‘mercancía’ hasta sus lujosas residencias.

¿Por qué tanto espanto ante lo que el distinguido señor hacía en sus fiestas? Todo el caso
Spiniak cabe, como un capítulo moderado y algo soso, dentro del Informe sobre la Tortu-
ra. Ahí sí que abundan las exquisiteces. Ahí sí que hay refinamiento. Saber cómo hacer
sufrir a los otros, cómo descoyunturar sus cuerpos, requiere entrenamiento, voluntad y
deseo. Spiniak, pequeño aprendiz de la DINA11, difuso imitador de sus procedimientos,
gozador extravangante de las nuevas prácticas, de los nuevos usos políticos.

Los cuerpos desnudos del Parque Forestal han sido remitidos a un cierto gesto moral.
¡Qué más se podría esperar! Los cuerpos del caso Spiniak12 han sido reconducidos por

9 Estos conceptos hay que usarlos con prudencia en el caso de la dictadura chilena. En ella se intercep-
ta un poder soberano con otro productivo, en términos de Foucault, de modo que tanto se decide
sobre la muerte de los ciudadanos como se promueve una cierta orientación para su vida. Bio-poder
que opera sobre un poder tanático: se elimina a la vez que se disciplina.

10 La ambivalencia de los términos nos conduce por los meandros infinitos del poder. Poblaciones son
los grandes grupos humanos que nacen con las primeras ciencias médicas y demográficas. Grupos
identificables y delimitables, de los que se podían conocer sus procesos y sus conductas. Pero pobla-
ciones son también, en el contexto chileno, las grandes aglomeraciones urbanas de pobres. La dicta-
dura cruza ambos términos, por ejemplo, en la expulsión masiva de pobladores desde los barrios más
acomodados a las periferias de las ciudades, especialmente Santiago. Biopoder y disciplina. Pero
también soberanía y diferenciación social.

11 Dirección Nacional de Inteligencia, organización creada durante los primeros días de la dictadura
pinochetista para detener, torturar y asesinar a los opositores al régimen de facto. Estaba formada por
militares y civiles. Fue responsable de gran parte de las más graves violaciones a los derechos humanos
cometidas bajo la dictadura y aún hoy se procesa judicialmente a algunos de sus integrantes.

12 ¿Acaso hay algo más que cuerpos en esta historia? La única identidad, nuevamente, es la del señor
rico y desviado; sólo él tiene rostro y biografía, lamentable, pero propia.
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el sendero de la patología. Dos deslindes: unos se desnudan por ansiosos y reprimi-
dos; otros se revuelcan por perversos. Pero insistamos: ambos gestos, estas dos histo-
rias tan distintas, son acontecimientos13 de una cierta política. Acontecimientos in-
vertidos de una trama general y compuesta. Vimos que los cuerpos desnudos nos
señalaban a todos como sobrevivientes, como fantasmas de una historia de des-apari-
ciones variadas y duraderas. Asimismo, los cuerpos del caso Spiniak nos inscriben a
todos como citas risibles y momentáneas del Informe sobre la Tortura14. El procedi-
miento común es considerar que se relata y se lee sólo una suma de historias indivi-
duales. Pero si asumimos estos relatos como las viñetas de un poder, como su narra-
ción secreta y nocturna, entonces lo que tenemos es la historia de un devenir colecti-
vo. Aquí podríamos encontrar una pista para esa temprana vinculación de ciertos
políticos con las costumbres del empresario y sus divertimentos. No era un asunto de
responsabilidades individuales, su tono no era jurídico. La culpa que se les atribuía
era más bien mítica. Políticos claramente pinochetistas: ¿no formaban parte, ellos
también, del Informe mencionado? Claro, no habían torturado a nadie: sus culpas,
sus responsabilidades, eran de otro tipo. Míticamente figuraron como culpables.
Míticamente no han podido expurgar sus culpas.

Otra vez los fantasmas. Rechinan los dientes, porque se cuelan por donde no debie-
ran. No se les puede desmentir. Se ríen de los escándalos. Spiniak relata los hechos,
hace méritos de sus aficiones. Cuenta una historia de caída, de esas que tanto le gus-
tan a las almas moralizadoras. Drogas, sexo y rocanrol. Nada más. Una especie de
Rolling Stones mediocre y pasmado15. La pregunta no es por qué sucede todo lo que
Spiniak des-cubre. La pregunta es: ¿por qué el escándalo?; ¿qué olvido tan poderoso

13 Uso la noción de ‘acontecimiento’ en un sentido foucaultiano. Véase Foucault, 2002b y Deleuze, 1987.
14 En este razonamiento, el orden temporal de los hechos no es tan relevante como su contigüidad

política. Hablamos del Informe, pero la escena es el aparato de represión y maltrato sistemático de
los opositores. Faltan muchas cosas por contar en una historia que recién se esboza. ¿Qué pasará
cuando se haga un informe sobre la represión masiva y generalizada durante los protestas contra la
dictadura pinochetista?; ¿qué historia se construirá con la actuación de los medios de comunicación
y el uso sistemático de la mentira, que es coadyacente del uso sistemático de la represión violenta
contras los opositores?; ¿cuál será la historia de la transformación económica, la libertad sindical y la
explotación generalizada?

15 El trayecto de Spiniak es inverso al de Bachelet. Si ella parte desde la derrota, mediante su esfuerzo
consigue una reivindicación; en cambio, él parte del éxito y mediante el desenfreno logra un castigo.
En algún sentido, ambos son fábulas morales. La mujer sufrida y trabajadora, el hombre dilapidador
y escandaloso. Historias de cimas y de abismos. Toda una topología moral que se entrecruza con
estas vidas, que les da forma y las delimita. En este sentido, ambos -Bachelet y Spiniak- son fantas-
mas. No obstante, representan fantasmáticas diferenciadas. La nueva Presidenta escenifica su histo-
ria y la plasma en un proyecto colectivo: fantasmática de las deudas pendientes, de los recuerdos
suspendidos. El empresario sadiano, representa su goce, pero para sí mismo; construye una escena
privada para sus desvaríos, que sólo casualmente se hace pública. Detrás de Spiniak no hay nadie,
sólo él y sus urgencias. Tras Bachelet se agolpan multitudes, no sólo de ciudadanos/as enfervorizados/
as, sino que de fantasmas sorprendidos, de ‘almas’ que reclaman una justificación para sus penas.
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permite esta especie de inocencia de melodrama? Tal vez Spiniak sin el Informe sobre
la Tortura habría sido un mero ‘degenerado’ que hacía de las suyas hasta que le cayó la
ley. Todo se paga en esta vida, manda la sabiduría popular. Pero con el Informe,
Spiniak se transforma en un acontecimiento. Él representa una operación del poder,
que si genera escándalo no es por los gestos del proxeneta sino más bien por los
procedimientos de las instituciones. Spiniak, lo hemos dicho, sólo se limita a gozar de
todo esto, a sacarle provecho a toda esta parafernalia. Conduce hasta su cuerpo y el de
sus compañeros esta microfísica violenta que se inicia con la dictadura. Microfísica
mortífera y apabullante.

Dijimos que Spiniak es un remedo de un Marqués de Sade, tardío y opaco. La
comparación podría ser fácil y conducir, nuevamente, hasta la literatura o la patolo-
gía. Nada más lejos de nuestras intenciones. Si señalamos esta cercanía es para des-
tacar que Spiniak, como los libertinos sadianos, organiza su placer, crea una estruc-
tura y ocupa una tecnología. Forma su propia burocracia para el desenfreno. Sus
prácticas son un modelo de acuerdo funcionarial. «Pongamos un poco de orden en
nuestros placeres, dice la Dalbène, pues sólo se goza de ellos cuando se definen con
exactitud» (citado en Barthes, 1997: 38). Sólo se goza de ellos cuando se definen
con exactitud, cuando se les organiza y se comprometen funciones y deberes. Diga-
mos, burocracia paralela a la que supuso la DINA, un orden funcionarial para la
muerte. Destacamentos, oficinas, jerarquías, tareas, etc. Un aparato aceitado de
represión: una tecnología, disciplina. Además, la erótica violenta que esgrime Spiniak
la inauguran ellos como instrumento de poder, como forma y relación de poder.
Poder y sexo. ¿Para quiénes, en qué angelicales cabezas, uno y otro estaban tan
separados como caras opuestas? Deleuze y Guattari (1985 y 1988) señalan que
mientras la sexualidad y la economía se analicen por separado, estaremos sólo divir-
tiéndonos. La lectura, al contrario, debe explorar la inmanencia del deseo en un
cuerpo social, atravesado por todas las relaciones sociales posibles y por todos los
extravíos. Ellos mismos anotan que el lenguaje no es más que un conjunto de con-
signas que se declaman, que se obligan y que imperan sobre los sujetos. Primero un
campo social atravesado por el deseo; luego un lenguaje organizado en consignas.
Otra vez Spiniak, su burocracia y sus acuerdos económicos, sus peticiones y sus
deberes. Sexo controlado e intencional. Otra vez la DINA, sus procedimientos sexua-
les de tortura, sus amenanzas y su acoso.

Pinochet es un político meritorio. Tal vez el que más, aunque cueste reconocerlo.
¿Quién puede crear e imponer toda una forma de disciplinamiento y de subjetivación,
mediante un ejercicio detallado y preciso del poder?; ¿quién, si no un político real-
mente meritorio, crea una erótica? Muy pocos, casi nadie. Compáresele con el sopon-
cio concertacionista, sus buenas intenciones y sus sueños castos. Pinochet sigue una
línea que fue inaugurada por los gobiernos fascistas europeos, cuando toda una forma
de administrar y organizar el deseo devino tarea burocrática, cuando una erótica se
interceptó con una tanática de modo preciso. Antes ya lo estuvo, no era primera vez,
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pero fueron originales su organización, su burocracia y sus planes. El orden con que
todo esto se hizo. La dedicación y el afán por la muerte16.

Pero atendamos a que Spiniak representa la operación inversa con respecto a los ciuda-
danos desnudos para ser fotografiados. Ellos piden libertad, él exige goce. Ellos se exhi-
ben, él se oculta. Ambas son operaciones que suceden en los cuerpos y sobre ellos. Tanto
Spiniak como las multitudes desnudas se remiten, en último término, a sus cuerpos y al
de los otros, para cumplir con sus motivos y sus deseos. En tanto operaciones políticas,
la escena sadomasoquista y la exhibitoria, son operaciones corporales. Todo un discurso
sobre las identidades, los deseos, las clases sociales, los gustos, la pudibundez y el desen-
freno se inscribe en los cuerpos. Voz carnal del discurso. Matiz parlante de los cuerpos.
Pero cada cual dice algo sin pronunciar palabra. Sólo exhiben u ocultan, sólo se tienden
o golpean, sólo esperan o se difuminan. El silencio y los cuerpos. Grado cero de la
corporalidad política, una vez extremadas todas las formas de disciplinamiento, una vez
recibidas todas las humillaciones y transidos todos los dolores. Los expectantes modelos
de una fotografía anónima y los inciertos obreros de un acto sexual gigantesco, también
colectivo. Fornicación con la historia, con la tenue memoria de un país y sus vástagos.
Enorme aparato sexual de subjetivación y corporalidad. Encarnación de todos los desti-
nos y de todas las desgracias.

Foucault se frotaría las manos. Lo dijo hace treinta años: la sexualidad es un disposi-
tivo que reúne de modo contingente elementos dispersos, que aglutina sobre sí de-
seos, cuerpos, identidades, fábulas, patologías, monstruosidades y virtudes. Gran diagra-
ma de lo que debemos ser y de lo que seremos de modo más enfático. No podía
imaginar que dicho dispositivo engarzaría toda una historia, reuniendo lo que estaba
disperso, proclamando una erótica del poder, del olvido y de la sangre. Cuerpos ten-
didos en las calles en dos momentos distintos; cuerpos que ejecutan una pantomima
deseante. Dos hilos: una hebra pública que concita el debate y el análisis, otra privada
que genera escándalo y asco.

4. El poder: los lazos de sangre.

Hemos hablado de fantasmas, de cuerpos, de goces, de exhibiciones, de procedimien-
tos. Mencionamos una anátomo-política y un bio-poder. Señalamos, también, que
algo inaugurado durante la dictadura no ha experimentado modificaciones: toda una
tecnología de subjetivación y de disciplinamiento, todo un acomodo de los cuerpos.
Una ortopedia colectiva de la sumisión y el acatamiento. Violenta, cruda, despiadada.
Nos detuvimos en dos acontecimientos: el desnudo masivo para una foto y el desen-
freno de un empresario. Actos sexuales y semióticos. Actos de una palabra obliterada,
en muchos sentidos. Discurso silente de los cuerpos.

16 Esto es lo que sorpredende a Arendt de Eichmann y su caso. La banalidad de sus justificaciones y la
precisión de sus acciones, el orden con el que actúa, su meticulosidad (Arendt, 1999).
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Un tercer acontecimiento fue indicado al principio. La banda presidencial que atrave-
saría el cuerpo de una mujer. Cambio de mando en el Palacio. Lazos, de eso habla-
mos. Cuerpos enredados para fotografiarse, cuerpos atados para gozar, cuerpos enla-
zados para sucederse en el poder. Cuerpos amarrados para la tortura. Los análisis
proceden como si cada cosa fuera distinta, como si no tuviesen ninguna relación entre
sí o sólo relaciones casuales y anecdóticas. Nosotros reivindicamos una relación polí-
tica. Política de los lazos sociales en sus diversas manifestaciones; pero también un
vínculo erótico-social, que va desde las bandas presidenciales hasta las amarras de la
DINA, pasando por el desnudo colectivo y los placeres de Spiniak. Aquí se puede
descifrar la transición, como un oráculo velado a la vez que vacío. No intentamos dar
cuenta de todo el proceso y sus detalles, sólo de sus traspiés y de sus imposibilidades.
Conjurar un optimismo bobalicón con ciertos hechos indesmentibles. Transformar a
la transición toda en un acontecimiento foucaultiano y quitarle sus heraldos a los
políticos, a los que siempre hablan, a los que creen tener todo en sus manos, bajo su
poder. Si el lazo que nos une, en este proceso paradójico de transitar desde las estrictas
delimitaciones de una dictadura a las imprecisas connotaciones de un régimen en
ciernes, es un lazo de sangre, entonces estamos vinculados, atados, por la violencia y
por la muerte. Por eso hablamos de fantasmas, habitantes privilegiados de los espacios
liminares, de los territorios indefinidos y oscilantes.

Un ex-Presidente señala que la verdadera reconciliación ocurrirá cuando la genera-
ción de quienes participaron de la Unidad Popular y el golpe de Estado haya muerto.
Tiene razón. Las reconciliaciones siempre son un asunto del más allá, un atributo de
los muertos. Pero él no ha considerado que si esto es así la historia nacional, sus
vericuetos y sus resignificaciones, será una historia de fantasmas. ¿Y si sucediera que
cuando todos los involucrados hayan muerto, justo en ese momento, dicha genera-
ción alcanzara su verdadero poder? Una generación de fantasmas adoloridos y des-
concertados es de temerse. Retornarán de la muerte, ya lo están haciendo, para saldar
sus deudas: con ellos mismos y con sus vidas, con los otros, con el país completo en
alguna medida. La historia, ciencia de los fantasmas que se niegan a desaparecer. Así
como cada cual retorna a su propia ceguera, a su íntimo vacío, para reclamar sentido,
orden, futuro. Retorna tendiéndose en el suelo, desnudándose. Retorna desgarrando
a los cuerpos, golpéandolos. Retorno siempre violento, que imagina un origen, un
punto de partida, una explicación perentoria.

Pero lo doloroso es que no hay origen, ni punto de partida. No hay explicación. Por
eso los actos son mudos, por eso se le pide al cuerpo que hable por nosotros. Por eso
se esboza una política corporal para las desgracias. Cualquier esfuerzo por delimitar
un origen será una tapadera de boca, una forma de acallar y de soslayar; un ejercicio
pudibundo para evitar las náuseas. Pero cuando se le pide al cuerpo que hable, sea
tendiéndose o contorsionándose, sólo se encuentra un silencio más profundo. Sabe-
mos que los fantasmas no tienen cuerpo: su virtud y su desasosiego. Por eso atraviesan
las paredes, cruzan la historia, revuelven los archivos. Por eso van y vuelven. Están y
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no están. Los fantasmas, pero también los cuerpos que hemos mencionado,
desdibujados por su impotencia, ensombrecidos por sus afanes.

‘Lazos de sangre’. Eso dijimos. Metáfora de las confluencias de una historia, pero
también del vínculo familiar. La chillona ideología familiar chilena, esa voz altisonan-
te que nos define a todos como una familia, que insiste en su importancia y que jura
su permanencia. Lazos de sangre mitológicos y atávicos. La sangre: ¿por qué la sangre?
Aquí se intercepta el orden familiar querido, la república familiar soñada, con la his-
toria violenta. Sangre que los refrenda a ambos. Lazo imposible, dijimos: no se pue-
den en-lazar los fantasmas. Por eso es necesario salir corriendo para tenderse en el piso
o buscar afanosamente la brutalidad para gozar. Porque no hay lazo, porque el víncu-
lo es ficticio. Tan ficticio que es necesario repetir una y otra vez la cantaleta del destino
común, de la comunidad nacional, de la identidad precisa, purgando las dudas, teme-
rosa de los resquicios.

Bachelet, en su primer discurso como Presidenta17, ha dicho que ella representa el
‘reencuentro entre los chilenos’. Ella es el lazo que vuelve a unir a los que estaban
dispersos, que vincula a quienes se distanciaron. A casi cuatro décadas de los hechos
iniciales, ella cierra el trayecto y permite que se escriba otra historia. Tal vez ése es su
encanto: que pueda ser quien cicatrice las heridas, disipe los miedos y morigere los
rencores. Al inicio de este artículo dijimos que ella era un fantasma exactamente por
su excesiva historicidad. Toda ella producto de una determinada encrucijada históri-
ca, asentada en la desgracia de muchos -de ella misma-. Esa es su fantasmalidad, no
podría ser quien es si no fuera por estas coordenadas. No podría haber ganado si esta
historia no la persiguiera, definiéndola por completo. Por eso puede decir que simbo-
liza algo, porque está transunta de historia y todos pueden leerse a sí mismos en ella
de modo específico. Copia de la copia, como lo es Chile entero del Edén. Réplica de
la réplica. El horizonte no ha dejado de ser la dictadura, como el gran acontecimien-
to, como la gigantesca máquina, como el verdadero crisol de las subjetividades, de las
historias, de los símbolos, de los destinos. ¿Hacia dónde se transita?; ¿qué trayecto se
recorre ahora? La unidad nacional, la prosperidad de la patria, el bienestar de los
ciudadanos. La igualdad social, la modernidad cultural. Un tránsito opaco que se
afana en cortar los lazos con un pasado funesto y tender otros hacia el futuro. El
Bicentenario se asoma. Doscientos años de un Estado, la fértil República.

Bachelet, la gente desnuda, Spiniak y sus fiestas, los políticos escandalizados, la banda
presidencial. La historia como una Medusa fragmentada que congela a todos aquellos
que se atreven a mirarla. Como la esposa de Lot, Chile avanza sin mirar, pero sólo
pensando en lo que ha quedado atrás, en lo que se clausura para sus ojos. Como la
esposa de Lot, es inevitable que vuelva la cabeza y mire y que al mirar se petrifique.
¿Qué sucederá cuando se vean estos lazos de sangre, ya no como Informes, sino que

17 Empecé a escribir este artículo antes de la sucesión presidencial y lo finalicé después de ella. He
dejado este trayecto en el texto.
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como una pieza fundamental para la biografía de cualquier chileno o chilena?; ¿qué
sucederá cuando tornemos los ojos y veamos lo que ha sucedido y lo que hemos
dejado tras de nosotros?; ¿y si de pronto reconociéramos que lo abandonado está
‘dentro’ de nosotros mismos como una especie de demiurgo aciago que nos acorrala?
No es el rostro de los otros, no sólo eso, sino nuestro propio rostro el que nos puede
devolver una imagen funesta. Sucederá como con la Medusa: se le ve una vez y no se
puede contar18.

Los ojos, esos que vieron a los santiaguinos desnudarse y tenderse. Los mismos que
observaron las fiestas de Spiniak, sus aficiones. Ojos que encontraron huesos y que los
auscultaron. Ojos que ven una banda traspasarse de un cuerpo a otro, de una anato-
mía a otra, para refrendar un cúmulo de lazos, de ataduras, de amarras, de sogas. Una
cordelería para el futuro y para el pasado. Un dispositivo de miradas para una transi-
ción política que oculta sus partes pudendas y exhibe las honorables. La vista gorda de
muchos, que sabiendo hicieron como si no supieran. Todas estas retracciones son el
alimento de los fantasmas. Tal vez debiéramos agregar que, en medio del escándalo
político que produjo el caso Spiniak, surgió una voz del más allá que le advertía a un
connotado jerarca del principal partido de la derecha chilena que todo era un com-
plot, una trama funesta19. Un fantasma, voz de ultratumba, las advertencias del ideó-
logo de la dictadura, de su Constitución Política, que de pronto irrumpe para preca-
ver a sus discípulos sobre los peligros que la misma historia les ha tendido. Una voz
mítica para una culpa mítica. Como síntoma, como alucinación, sólo refrenda la
culpa que se intenta negar. Un fantasma les avisa a todos que desde el más allá aún se
dirigen los destinos de la patria; que la política es escatológica y trascendente. Un
fantasma que viene a corroborar la espectralización generalizada de la sociedad chile-
na, su fantasmalización progresiva, sus tenues gestos para construir un discurso que
atempere la muerte, aunque sea desnundándose o amarrándose. El cuerpo, voz silente
para un sentido colapsado. Y luego, el futuro en vez de la historia. Pero el futuro es
una versión ideologizada del pasado, purgada de sus detalles y de sus trapiés. Si nada
se puede encontrar en lo sucedido, si los huesos deben declamar una identidad quími-
ca y los cuerpos una ética gris, a ras de suelo, si todo eso no se puede soslayar, porque

18 El olvido ha sido una de las posiciones, tal vez la hegemónica, que ha predominado ante el proceso
histórico reciente. Olvido que se difumina tras ciertos informes y el gesto historizante que ya hemos
referido. No obstante, no es la única posición ante esta historia. Ha habido diversas formas de
construir una memoria que acá no consideramos. Hemos analizado sólo esta forma hegemónica, la
versión oficial y publicitaria. Las otras requieren de análisis específicos, pero sospechamos que son
modos cotidianos y particulares; micromemorias, por así llamarlas. No tienen foro, más que los
comentarios y los recuerdos. Quizás una manifestación importante se vincula con el arte. Pero deja-
mos pendientes estos análisis, por ahora.

19 Pablo Longueira, en ese entonces presidente de la Unión Demócrata Independiente (UDI), el prin-
cipal partido de la derecha chilena y defensor tenaz de la ‘obra’ de la dictadura, señaló, en medio del
escándalo generado por la vinculación de algunos de sus colegas con el caso Spiniak, que Jaime
Guzmán, fundador de dicho partido (asesinado en 1991 por un comando armado), le había ‘habla-
do’ para advertirle que todo era un complot en contra de su organización.
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regresa por todas partes, si insiste aunque se le desconozca, es porque estamos ancla-
dos en la negación y en el olvido, en la morigeración de los hechos y de los gestos.
Incapaces de señalar con claridad las responsabilidades, somnolientos entre tanto per-
dón y tanta insistencia. Acorralados por los fantasmas, sobrevivientes de nuestros
propios remedos.
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