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Revista ENFOQUES
N°5, Ao 2006

El Poder, los fantasmas y los cuerpos.
Politicas corporales y subjetivacién en la Tran-
sicién Chilena

Rodrigo Parrini Roses’

Resumen

Este articulo examina las relaciones histdrico-politicas de tres acontecimientos diver-
sos acaecidos en Chile durante la transicién democrdtica. La transmisién del mando
presidencial de un hombre a una mujer, una fotografia de hombres y mujeres desnu-
dos en Santiago y el escdndalo que produjo la detencién y las confesiones de un empre-
sario exitoso, aficionado a las fiestas sadomasoquistas con menores de edad. Los tres
acontecimientos se vinculan a partir de las especificidades de la dictadura de Pinochet,
como gran proyecto de disciplinamiento de los cuerpos y los colectivos y como dispo-
sitivo creador de una erdtica violenta y agonistica. Se traslapan tres términos: “los
cuerpos, los fantasmas y el poder™ para conformar una hipétesis de trabajo: la sociedad
chilena, mediante ciertas politicas corporales y un ejercicio del poder, ha producido
incesantemente fantasmas y espectros, que atin deambulan en ella, que ain la acorra-
lan y determinan.

Palabras claves: Politicas corporales, transicién politica, poder, dictadura, cuerpo.

Abstract

This article examines the historic-political relationships of three distinct events that
occurred in Chile during the democratic transition. The transfer of presidential power
from a man to a woman, a photograph of men and women nudes in Santiago, and the
scandal produced by the detention and the confessions of a successful businessman
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fond of holding sadomasochistic parties with minors. These three events are linked on
the basis of the specificities of Pinochet’s dictatorship, understood as an enormous
disciplinary apparatus of the bodies and the collectivities, and a dispositive creating a
violent and agonistic erotica. Three terms overlap “bodies, ghosts and power™ to create
a working hypothesis: Chilean society, by means of certain body politics and exercise
of power, has ceaselessly produced ghosts and specters still haunt it, that continue to
ensnare and determine it.

Key words: body, body politics, political transition, power, dictatorship.

1. Introduccién:
Set de aparatos politicos para una transicién en proceso: la banda presidencial.

Tal vez en estos momentos se llega en Chile al final de un proceso politico y cultural
que ha durado mds de 18 afios. Desde que se rechazé la continuidad de Pinochet en
su cargo, hasta la eleccién, como primera Presidenta mujer, de Michelle Bachelet, ha
corrido mucha agua debajo de los puentes. Han sucedido muchas cosas, otras tantas
han cambiado. Apenas transcurridas casi dos décadas, en muchos sentidos el pais es
diferente. Quizds enfrentamos una transformacién cultural, de largo alcance y pro-
funda, que redibujard parte de las coordenadas con las que se acostumbra pensar la
sociedad chilena. Cuando Bachelet cruce la banda presidencial sobre su cuerpo, por
primera vez en la historia republicana rodeard un cuerpo de mujer y no uno de hom-
bre. Primer cambio de anatomia del poder, cuando no de los gestos; deslizamiento
paulatino de los signos y de las pertenencias desde el vigoroso cuerpo del Capitdn
General (Pinochet), sus desplantes agresivos y su énfasis guerrero, hasta las formas de
una doctora, perseguida y exiliada, que en menos de cinco afios se vio encumbrada al
cargo mds importante de la vida politica nacional.

Nos detendremos en los intersticios de este cambio, para pensar un elemento ausente
en la reflexion sobre la transicién chilena y la democracia post-pinochetista. El cuerpo
es una dimensién analitica que permite reflexionar sobre ciertas tecnologfas del po-
der. No la que compromete a los partidos politicos, las elites, los pactos, los parlamen-
tos, sus discusiones, las leyes y sus retruécanos. No ese poder ni ese andlisis. Otro, que
llamaremos microfisico (Foucault, 2003, 2002a, 1988 y 1987), que atiende su
corporalidad, a sus rictus y sus desplazamientos. En contra de una lectura narrativa y
secuencial, como la quieren los cientistas politicos, proponemos otra que se detenga
en sus discontinuidades y en sus silencios. No el poder de los pactos, los acomodos y
las certezas, sino que el de los errores, las desesperaciones, de los entuertos y las resis-
tencias. Las formas opacas del poder, sin fama ni gloria. Sordina discreta de la vida
social entretejida por multiples poderes, centrifugos y centripetos, periféricos y cen-
trales, objetivos y subjetivos, tecnolégicos y emocionales. ;Dénde se podria verificar
su funcionamiento de modo mds atento que en los cuerpos?; ;qué resultado mds
patente tendrd su operacién sino ciertas politicas corporales? Telén de fondo: nada ha
cambiado tanto como dicen. No obstante el cambio de régimen, las tecnologfas del
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poder que comenzaron a operar en tiempos de la dictadura militar, siguen vigentes de
algiin modo. Los cuerpos sometidos a disciplinas semejantes, las subjetividades tren-
zadas por hilos parecidos.

La banda presidencial, que en su circularidad refrenda el lazo social y cubre la exacta
amplitud del cuerpo de la futura Presidenta -como un objeto dnico, a la vez que
comun-, es contigua a los otros lazos, a las otras formas de atar y desatar, desde las
amarras utilizadas por los torturadores hasta los delgados hilos de las prendas veranie-
gas que apenas cubrirdn a las adolescentes nacionales. Lazos, hilos, amarras. Politicas
de uso y de desuso. La historia de las cintas, de los utensilios y adminiculos. Transi-
cién de las performancesy de las estéticas, que es tan relevante como la de los valores y
las éticas. Set de aparatos politicos para una transicién en proceso. Utilerfa del poder.
Su semidtica parlanchina y rebuznante.

;Puede ser relatado este proceso politico, toda esta historia que a tantos enorgulle-
ce, y que enorbolan como ejemplo ramplén de sus propios olvidos, a partir del caso
Spiniak’, sus fiestas, sus ‘sopas’, sus manjares, sus redes, sus contratos y sus deseos?;
:qué nos permitirfa eso? Sehalar la encrucijada corporal del poder, su grado cero y
su réplica exponencial. ;No vivimos rodeados de fantasmas acaso? Los muertos, los
desaparecidos, pero también los proyectos, las ideas, los programas. Todo un cimu-
lo de historias que sin continuar tampoco han terminado. Muchos de los que hoy
operan el poder politico formal, tal vez son fantasmas de quienes fueron antes.
Espectros para si mismos, si se detuvieran a mirar sus propias biografias. Paradéjico
devenir de los espectros, que se traslapan en los muros y observan desde la lejania,
pero que alientan el miedo y la inquietud en el corazén mismo de los sujetos. Los
olvidos, las sefas, las evitaciones. Una pericia policial gigantesca que nos acorrala 'y
nos advierte.

Tal vez lo propio de la nueva Presidenta no es que sea mujer, como tantos y tantas se
han detenido a sefalar, sino que sea un fantasma. Fantasma no porque sea menos
cierta que el resto; al contrario: toda ella es producto de una historia social y politica.
Fantasma de carne y hueso, sin duda. Pero no lo es por decisién personal, ni es un
atributo individual. Los fantasmas son creaciones colectivas y la sociedad chilena, es
nuestra hipdtesis, los ha creado insistentemente durante mds de treinta afios, una y

Caso policial muy bullado en Chile durante el afio 2004. Claudio Spiniak era un exitoso empresa-
rio, divorciado y con varios hijos, que se vio envuelto en un escdndalo de sexo, drogas y prostitucién.
Segtin la prensa, Spiniak organizaba fiestas con jévenes populares que levantaba €I, o alguno de sus
colaboradores, en lugares asociados tradicionalmente con la prostitucién masculina en Santiago. Las
fiestas tenfan, segtn la prensa, un perfil sadomasoquista. Varios videos dieron cuenta de sus aficio-
nes. Se le acusé de violar a un menor, se hablé de gente muerta durante los eventos y enterradas de
modo secreto. Pero, tal vez el ingrediente més escandaloso fue la acusacién que hicieron algunos de
los involucrados en contra de connotados politicos de la derecha chilena, que habrfan participado en
las fiestas mencionadas. Fue famoso un preparado que bebfa en sus fiestas, hecho con la orina y los
excrementos de sus invitados: sopa Spiniak.
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otra vez. Ha creido que los puede exorcizar, pero nunca lo ha conseguido. Asi como
nadie puede cambiar un dpice de su biografia, por mucho que le duela o le moleste;
ningtn fantasma puede ser disuelto, por mucho que estorbe. Lo paradéjico del fan-
tasma es que emerge justo de lo tajante, de lo indesmentible, de la carne misma, para
espectralizarlo todo con sus devaneos, con sus opacos limites, como su voluntad osci-
lante.

Tenemos entonces tres términos adyacentes. El poder, los cuerpos y los fantasmas.
Como acontecimiento, una sucesién presidencial en ciernes. Un hombre le hard en-
trega de la banda tricolor a una mujer?. ;No hablaba Foucault de la andtomo-politica?
He aqui su patentizacién. Andtomo-politica de la diferencia sexual, que atraviesa los
meandros del poder estatal. Algunos hechos colindantes, dispersos en el tiempo: un
empresario detenido por violacién de menores y proxenetismo, entre otros cargos.
Luego, una multitud de hombres y mujeres desnudos en el Parque Forestal, deseosos
de ser fotografiados®. Mds fantasmas, imdgenes proyectadas, espectros. Antes, los cuer-
pos nunca encontrados de algunos/as ciudadanos/as. Repulsién, exposicién y reten-
cién. Tres gestos diferenciales, pero engarzados. Lado B de una transicidn exitosa y
consensuada. Se podrifan sumar hechos y detalles, a la izquierda o a la derecha del
sintagma anotado. No es necesario ni es el momento.

2.Los fantasmas: identidades periciales y corporalidad.

Qué curiosa voluntad de desnudarse tuvieron los asistentes a la fotografia colectiva de
Spencer Tunick. Qué extrafio deseo de estar juntos desnudos y tendidos en el pavi-
mento frio de un mes de junio. Qué afdn extravagante de fotografiarse en masa, como
un especie de contra-retrato, en el que no se puede recordar ningtin rostro individual
y que sélo conserva el gesto colectivo, la suma aterida de los cuerpos sobre un fondo
gris.

Mds extrafas todavia son las reacciones, los andlisis y las conclusiones. Claro, ante
cuerpos desnudos lo primero que se despliega es una pregunta moral. Forma de trans-
gresion, gesto liberador, signo del cambio, epilogo de una larga crisis (moral). Todas
respuestas de pulpito, en alguna medida. Pero, al contrario, la interrogante debe ser

En términos estrictos, la ceremonia dispone que el Presidente saliente le entregue la banda al Presi-
dente del Senado, que en esta ocasién serd Eduardo Frei R., él mismo un ex-Presidente, y que éste se
la ceda a la Presidenta electa. El punto importante, en este caso, es que la banda pasa de un hombre
a una mujer, a través de un hombre.

El 30 de junio del 2002 el fotégrafo Spencer Tunick, famoso por sus fotografias de multitudes
desnudas en todo el mundo, realizé una de sus sesiones colectivas en Santiago. Asistieron cerca de
4.000 personas, que posaron desnudas frente al Musco de Bellas Artes, en una céntrica avenida de la
ciudad que cruza el principal y mds antiguo parque de Santiago. Este acontecimiento produjo un
gran revuelo medidtico; ademds fue ampliamente analizado por todo tipo de intelectuales y acadé-
micos, entre otras voces.
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histérica: ;no son los cuerpos exhibidos contiguos a los cuerpos desaparecidos?; sen
esos cuerpos acostados en el suelo no existe una especie de cita a los cuerpos tendidos
en el mismo suelo, para ser detenidos, a las afueras de La Moneda o en otros lugares
del pais, durante el golpe de Estado de 19732 Transicién corpéreo-politica, que parte
de unos cuerpos tendidos para llegar a los otros. Tres décadas de pavimento y desnu-

dos.

Los cuerpos que no se encuentran, que nunca se hallardn tal vez, aparecen aqui obtu-
rados por su propia desnudez, que nunca es signo de transgresién sino de desasosiego.
Para existir hay que desnudarse. Recomponer el vinculo social mediante su simplifi-
cacién mdxima. Desenmascarar un proceso politico y cultural con las méscaras de la
carne. Mostrar para ocultar y viceversa.

Las preguntas se traslapan: el ;ddnde estdn? es reemplazado, en una frfa mafiana de
invierno, por un jguiénes somos?* Los cuerpos ocultos son sustituidos por otros exhibi-
dos. La pregunta por el paradero es reemplazada por otra sobre la identidad’. Cuerpos
que en un gesto colectivo refrendan una inmensa necesidad de cobijo, que en su
descaro reclaman algtin sentido. Las motivaciones individuales no interesan, cada
cual llegé con una intencién y un afdn. Lo que estos sujetos no consideraron, tal vez,
es que los cuerpos se superponen en la historia y el gesto colectivo instaura una lectura
politica. Cada cuerpo, desnudo y ensimismado en sus propios derroteros, se vincula
con los otros -desaparecidos-, tan reales y tan precisos como éstos, pero que nunca
pudieron resolver su estatuto: cuerpos que estdn en tanto ausentes, ausencia ante todo
corporal. Cuerpos que existen como liminares. Frontera aciaga entre la vida y la muerte,
que es una linea de demarcacién colectiva para el devenir de un pais completo.

<No nos atenaza la muerte acaso? Hemos presenciado un largo proceso para resolver
este problema. En vano, pues una vez que los fantasmas llegan ya no se marchan. No
se puede ahuyentar lo que no existe, pero tampoco se lo puede difuminar. No se
puede expulsar ni reintegrar lo que existe en tanto no existente, o mds bien, lo que no
es nunca determinable, nunca asible. Veamos, el movimiento simbélico de la transi-
cién politica se polariza entre dos particulas lingiiisticas: un ‘re’, de re-conciliacién,
re-encuentro y re-novacién; y un ‘ex, de ex-pulsién, ex-clusién y ex-piacién. Un mo-
vimiento de integracién y de recomposicion de las lealtades, de las simpatias, de los
didlogos. Otro de exclusién y descomposicién de los miedos, de los olvidos y de los
rencores. Todo ha sido dicho en sordina, las buenas intenciones se han adelantado, en

sDénde estdn? era la pregunta que encabezaba las manifestaciones de los/as familiares de los/as dete-
nidos/as-desaparecidos/as durante la dictadura chilena y, luego, durante los gobiernos democrdticos.

«Mientras la banalidad sella la inteligencia, dice Sloterdijk, los hombres no se interesan por el lugar,
que les parece algo dado; fijan su pensamiento en los fuegos fatuos que les rodean la cabeza en forma
de nombres, identidades y negocios (...) los lleva a aferrarse a unidades de cdlculo para males meno-
res; los ambiciosos de los tltimos tiempos ya no preguntan dénde estdn con tal de que se les permita
siquiera ser alguien» (Sloterdijk, 2003:36).
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cierto modo, a los procesos subjetivos. Obligados a perdonar, listos a sonreir y nego-
ciar. La transicién generé sus propios fantasmas, que penan y deambulan, que insis-
ten. ;Qué es des-aparecer? Secuencia de imdgenes: la aparicién de alguien, su rostro
tangible, su talante. Su des-aparicién: se esfuma la imagen, salvo para el recuerdo. Se
portan fotos que hacen re-aparecer a los des-aparecidos. El gesto colectivo en el Par-
que Forestal se inserta en esta dindmica: re-aparecen los cuerpos, pero en su expresién
minima: desnudos. Esa foto debiera leerse como la imagen de un grupo de sobrevi-
vientes, como aquellos que fueron fotografiados en los campos de concentracién na-
zis, desnudos y delgados, sélo cuerpo tras los ojos y el hambre. Sobrevivientes que
exponen ante los otros su existencia precaria. Ritual péstumo para que aparezca lo
oculto y regresen los espectros a su carne. Tal vez gesto desesperado para exorcizarlos.
Pero fallido, sin duda, pues la imagen los ha des-aparecido a todos, a cada uno, para
devolverlos como un solo rostro, como un solo cuerpo tangible, como una pura des-
nudez invadida. Porque para aparecer fue necesaria la obturacién de un ojo. El mismo
0jo que, en algtin sentido, vio a los que des-aparecieron. Un movimiento y el otro
necesitan de esta mirada para constituirse. El reclamo exige, por un lado, ver nueva-
mente lo que se retuvo y se aparté de mal modo; por otro, mirar lo que nunca ha sido
observado. Se va desnudo hasta la mirada del otro para que devuelva un reflejo, para
que otorgue una ontologia. En un caso, la mirada obstruida no permite la muerte, la
desliza y la desplaza. En otro, otorga la vida, quizds dona el mismo cuerpo a los que la
incitan y la propician.

Hay algo paraddjico, porque en ambos casos son la ausencia del cuerpo y su exceso los
que organizan la mirada y el proceso politico. Cuerpos que des-aparecen y cuerpos
que re-aparecen. Miradas soslayadas o atentas. Hay un saber que siempre se reclama
al otro (;o0 debiéramos decir al Otro?). El otro que sabe por demasfa, pero que lo niega
olo oculta. El otro que sabe también en exceso, pero que no desconoce su saber, y mds
bien lo facilita. Y dicho saber se escarba: éste es el gesto desesperado de la transicidn,
su fenomenal y gigantesco acto fallido. Se escarba la tierra para encontrar huesos, el
cuerpo se reconstituye como una pieza forense. Cuerpo del delito, pero no sélo del
delito especifico y detallable, sino de un delito histérico. Huesos en un caso, como
garantfa de un cuerpo que reencuentra su identidad en sus cédigos genéticos. ADN
de la barbarie: ;no se negé sistemdticamente que los des-aparecidos lo estuvieran real-
mente?; ;no se les hacfa viajando, conspirando, mintiendo®? Claro, luego sélo sus
huesos y ni siquiera eso. Nada. Identidad primero del dolor, reclamo minimo de que
lo sucedido hubiese realmente pasado. Atendamos: ;no es ésta una siniestra operacién
del vinculo entre saber y poder? Saber que se niega a si mismo para verificar un poder.

¢ El régimen negé sistemdticamente la existencia de detenidos-desaparecidos y adjudicé las denun-
cias a una conspiracién internacional en su contra. Asimismo, la mayor parte de los medios de
comunicacién durante la dictadura reprodujeron y repitieron insistentemente la versién oficial. El
diario El Mercurio, vinculado a los sectores de la derecha politica y el empresariado, defendié hasta
finales de los afios ochenta dicha versién. Ciertos sectores recalcitrantes del pinochetismo ain hoy
la sostienen.
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POdCl’ tan ObStl.lSO, tan redundante uc oculta sus propios €stos, €S arciendo Su Cl.ll-
q &
pa sobre unos hUCSOS.

Copia y tumba, eso ya estaba anunciado en el Himno Nacional -‘Es la copia feliz del
Edén’/‘o la tumba serds de los libres’-. Destino aciago para un pais completo. Los
huesos no son sino una copia del cuerpo, su réplica anatémica. Es necesaria una
mediacion cientifica -de nuevo el saber- para que los huesos se constituyan en cuerpos
y los cuerpos en identidades. Pero también es una copia del cuerpo su propia desnu-
dez fotografiada: en la transparencia desplaza su constitucion social e intenta borrar
sus propias mdscaras mediante la exposicion. Si los des-aparecidos aparecen mediante
unos huesos sometidos a un procedimiento forense, los santiaguinos desnudos lo
hacen mediante la piel desnuda. En ambos casos, encontramos una superficie que
adquiere profundidad tecnoldégicamente: mediante el peritaje quimico o mediante la
obturacién de un lente.

Copiay tumba. Réplica de si mismo que invade al original. Ficcién republicana sobre
un origen comun y un destino colectivo. ;Son los cuerpos tendidos sobre el pavimen-
to, posando para un lente, réplicas de aquellos otros acostados en calidad de deteni-
dos?; slos que aparecen son las copias de los que han desaparecido? No hay original, eso
es claro. Ficcién de un origen si. Mdscaras que intentan posar como rostros, mentiras
que permutan en verdades; valores, guerras, voluntades. Nietzsche en el horizonte. El
original fue arrebatado por la muerte, que se traslapa en los desnudos y los huesos.
Exponiendo a unos y delimitando a los otros. Entre la copia y la copia, entre réplicay
réplica, entre mdscara y mdscara, se ordena la repeticién como peligro y como susten-
to del fantasma. Regresa y regresa, insiste e insiste. Tal vez toda la cantaleta sobre ‘no
volver a repetir los errores del pasado’ y modificar el curso de la historia definitiva-
mente, se levanta sobre ese temor a que todo efectivamente se repita y vuelva a suce-
der de algtin modo tal como ha sido temido y evitado. Esta es la exquisita venganza de
los fantasmas. ;No es el pasado entero una repeticién delicada y astuta?; ;no es la
historia el relato de dicha repeticién, su cronograma y su nodriza? ‘No volver a repetir
los errores del pasado’, consigna moral de la re-conciliacion. Pero, ;qué se puede re-
conciliar: la copia con su copia, la muerte con la muerte, los huesos con las identida-
des, los des-aparecidos con los aparecidos o los vivos con los muertos? Los pavimen-
tos, superficies de una identidad nacional y de un destino colectivo, la fria disposicién
del cemento, la gris coloracién del concreto. Cuerpos tendidos. Un gesto colectivo
que se repite: tenderse en el pavimento, como signo inconfundible de la derrota. En
1973, la derrota de un proyecto politico y de un proceso histérico; en el 2002, la
derrota de la reconciliacién y el descalabro del acuerdo subyacente a la transicién.
Nada, por supuesto, enunciado, ni planificado, ni siquiera buscado. Pero el desnudo
colectivo de miles de personas nos develé a todos, y a todas, como sobrevivientes. En
muchos sentidos como huesos: identidades periciales.
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Los gobiernos pos-pinochetistas han tenido un cierto afén por la historia. Patricio
Aylwin constituye la Comisién de Verdad y Reconciliacién’, Ricardo Lagos la Comi-
sién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura®. Dispositivos, ambos, para sentar una
cierta verdad sobre una historia que se podia contar por partes: primero, la verdad
general del proceso histérico y las mds graves violaciones de los derechos humanos;
luego, verdad particular del sufrimiento de los torturados. Primero, la violencia radi-
cal y supresiva sobre los cuerpos: fusilamientos, degollamientos, lanzamientos al mar.
Luego, la violencia especifica y represiva: golpes, electricidad, ahogamiento,
despedazamientos. Y un largo etcétera de horrores. ;No queda claro que la dictadura,
toda ella y en toda su extensién, fue siempre un proyecto corporal, un gran programa
para los cuerpos, una gigantesca ortopedia?

Ninguno ha tenido mayor afdn historicista que el gobierno de Lagos. No sélo creé la
Comisién mencionada, también lanzé una nueva edicién de la Constitucién Politica
con la firma del Primer Mandatario. En dicha oportunidad, el Presidente hizo un
anuncio severo: ‘la transicién politica ha terminado’. Qué hermosa disposicién para
relatar con voz propia lo que apenas puede relatarse. Qué generosa tendencia a permi-
tir una historia para lo que recién se esboza. Verdades, documentos, finales. Un presi-
dente archivista. Sus gestos y sus papeles; sus olvidos y sus silencios. Treinta afios del
golpe de Estado, otro filén de la historia: rehabilitar la puerta por donde salia el
Presidente bombardeado, poner flores en los escondrijos del dolor y la pérdida. Esta-
tuas, memoriales, conferencias, coloquios, discursos. Una gigantesca produccién de
verdad. Pero, también, un enorme escozor, una rapidez sospechosa por de-terminarlo
todo, por darlo todo por finiquitado. Afin narrativo, deseo imperioso de verdad y
claridad. Verdad y narracién: enormes dispositivos para establecer un acuerdo, para
sellar la especulacidn, para delimitar los sufrimientos. Tecnologfas parlanchinas -testi-
monios, entrevistas, relatos, narraciones, descripciones, recuerdos, citas, divagacio-
nes, informes, libros...- para sustentar el silencio. Los huesos no son mds que eso: un
persistente silencio, una opaca mudez. Ni siquiera son objetos; trozos de nuestra pro-
pia mirada, meandros de una desesperacién colectiva. ;No se debe suponer que aqué-
llos, y aquéllas, que desaparecieron, nunca podrdn aparecer?; ;no se debe entender
que el gesto de des-aparecer no tiene arreglo y no puede ser corregido? Ni siquiera los
huesos, tampoco las identidades. El gesto politico de des-aparecer a alguien imposibi-
lita cualquier reparacién en su propio despliegue. Nunca hubo reconciliacién posible.
Salvo para los relatos y las verdades compartidas. Para el sentido comun politico y
para las necesidades estratégicas de una transicién vigilada.

Comisidn creada bajo el primer gobierno democrdtico, luego de la dictadura, en 1990. Dicha Comi-
sién emitié un informe que le fue entregado al Presidente y luego publicado, en el que se detallan ‘as
mds graves violaciones a los derechos humanos’ cometidas en Chile.

La Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura fue instaurada por el Presidente Ricardo
Lagos en agosto del 2003. Si la Comisién anterior buscaba esclarecer los delitos ocurridos en contra
de personas ya muertas, producto de esos mismos delitos, la nueva atendifa a las violaciones a los
derechos humanos de personas vivas, como la tortura y la prisién politica.
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Y es esto lo que escenifican los cuerpos en el Parque Forestal, entre los edificios estilo
francés y el esmog. Aparecen para anunciar, y enunciar, que todo un régimen de los
cuerpos ha sido trastornado; que una vez des-aparecidos algunos, todos los otros han
perdido su sustento. Curiosa masa silenciosa de partes pudendas, gorduras y pelos,
curiosa aglomeracién de intimidades en medio de la calle. Extrafo afin expositivo
entre tanta desnudez. Porque también des-aparecieron las identidades. No se crea que
los cuerpos no tienen, a veces, densos sentidos y espesos significados. ;No puede cada
quien contar su propia versién de la historia?; ;no se puede narrar interesadamente un
periodo histérico, desnudo sobre el pavimento? Mejor adn: ;no es posible contar una
historia mediante el silencio? No hubo reconciliacién posible porque lo que se pedia
re-conciliar era i-rreconciliable desde su inicio. Pero también, porque los procedi-
mientos retdricos y verbales de la re-conciliacidn fueron disimiles con respecto a las
operaciones fisicas de lo que se habfa des-conciliado. Los enunciados no podian cu-
brir los golpes, las identidades no alcanzaban a cobijar los cuerpos, el dolor no podia
ser resuelto por el sentido. Entonces, dos formas de operar y de gestualizar: el desnu-
doy el silencio. El gesto colectivo ante el lente de Tunick. Tenfa que ser un norteame-
ricano, sin duda. La historia obliga.

Si no hay re-conciliacién, tampoco hay pacto. La capacidad de generar un sentido
colectivo mediante ciertas operaciones performativas ha sido clausurada. Primero:
scémo suponer que hubo conciliacién en algiin momento, a la que habria que retor-
nar mediante un esfuerzo politico? Segundo: ;cémo se re-concilia lo que ya no estd,
cuando el acuerdo social, cualquiera que fuera, se lanzé al mar o se encuentra en
calidad de huesos? Digamos: re-conciliacién de los fantasmas con los vivos, de los
sufrimientos con las necesidades, de la memoria con la urgencia. Pero, ;se puede uno
reconciliar con los fantasmas, con sus fantasmas? El padre de Hamlet deambula pi-
diendo venganza y conmina a su hijo para que la ejecute, para que restaure el orden
que el asesinato ha trastornado. El gesto del padre, vuelto desde el mds alld para
cumplir con su desvario, es también la perdicién del hijo. Una desgracia se pliega a la
otra. El fantasma es politicamente paraddjico, puesto que anuncia los acomodos, los
acuerdos y los olvidos, a la vez que impide cualquier solucién. He ahi su venganza. He
ahf el fulminante gesto que nos devora.

3. Los cuerpos: burgueses y proletarios.

Claudio Spiniak es un gran operador del poder. Una especie de Marqués de Sade,
aunque mds tonto, con menos gusto y menos imaginativo. Pero, como el aristécrata
deciochesco, anclado en el goce del poder, transitando por todas sus separaciones y
distancias para conseguir un poco de goce. Replicdndose a si mismo, durante afios,
para poder esbozar una subjetividad. Aterido, fragmentado y licido, Spiniak cruza la
delicada geografia santiaguina desde Vitacura, y todas sus pretensiones
primermundistas, hasta la Plaza de Armas y su lumpen. Cruza con plena conciencia
de que ese viaje lo hard gozar, cuando levante mozalbetes populares para sus fiestas.
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Toda la parafernalia de clase que conocia el Marqués. Todos los artefactos de diferen-
ciacién social, que son en si mismos un gran arnés sadomasoquista. Los golpes, las
promesas de un calor que sube, el sudor de las poblaciones, el olor de los pobres. La
masculinidad aterida del lumpen. Ya es larga la historia. Spiniak lector de Nicomedes
Guzmdn y de Baldomero Lillo.

Tal vez, otra hipétesis de las discontinuidades, con Spiniak termina la transicién. Fin
paraddjico, pues ¢l -sus sopas y sus gustos, el escdndalo y sus acomodos- devela que la
verdadera matriz subjetiva chilena es la experiencia dictatorial. Pinochet y su gesto
severo, su esposa rechoncha, sus colaboradores adustos. El drdstico gesto de la derecha
chilena, de dientes rechinantes y rosarios temblorosos. ;No fue la dictadura una gran
escena sddica? Volvemos a repetirlo: gran proyecto corporal de disciplinamiento.
Andtomo-politica de la desaparicién -esta versién del poder siempre actiia sobre los
cuerpos individuales-, biopoder de la represién masiva’-esta otra lo hace sobre pobla-
ciones completas'’-. Spiniak se limita a gozar de la escena, le saca el mdximo provecho
a los procedimientos colectivos. Muchachos, droga, sexo, golpes, sopas nauseabun-
das. El es un empresario: contrata mano de obra sexual barata, tiene intermediarios
que traen la ‘mercancia’ hasta sus lujosas residencias.

:Por qué tanto espanto ante lo que el distinguido sefior hacifa en sus fiestas? Todo el caso
Spiniak cabe, como un capitulo moderado y algo soso, dentro del Informe sobre la Tortu-
ra. Ah{ sf que abundan las exquisiteces. Ahi si que hay refinamiento. Saber cémo hacer
sufrir a los otros, c6mo descoyunturar sus cuerpos, requiere entrenamiento, voluntad y
deseo. Spiniak, pequefo aprendiz de la DINA', difuso imitador de sus procedimientos,
gozador extravangante de las nuevas pricticas, de los nuevos usos politicos.

os cuerpos desnudos del Parque Forestal han sido remitidos a un cierto gesto moral.
L desnudos del Parque Forestal han sid tid to gest 1
iQué mds se podria esperar! Los cuerpos del caso Spiniak'? han sido reconducidos por

Estos conceptos hay que usarlos con prudencia en el caso de la dictadura chilena. En ella se intercep-
ta un poder soberano con otro productivo, en términos de Foucault, de modo que tanto se decide
sobre la muerte de los ciudadanos como se promueve una cierta orientacién para su vida. Bio-poder
que opera sobre un poder tandtico: se elimina a la vez que se disciplina.

La ambivalencia de los términos nos conduce por los meandros infinitos del poder. Poblaciones son
los grandes grupos humanos que nacen con las primeras ciencias médicas y demograficas. Grupos
identificables y delimitables, de los que se podian conocer sus procesos y sus conductas. Pero pobla-
ciones son también, en el contexto chileno, las grandes aglomeraciones urbanas de pobres. La dicta-
dura cruza ambos términos, por ejemplo, en la expulsién masiva de pobladores desde los barrios mds
acomodados a las periferias de las ciudades, especialmente Santiago. Biopoder y disciplina. Pero
también soberanfa y diferenciacién social.

Direccién Nacional de Inteligencia, organizacién creada durante los primeros dfas de la dictadura
pinochetista para detener, torturar y asesinar a los opositores al régimen de facto. Estaba formada por
militares y civiles. Fue responsable de gran parte de las mds graves violaciones a los derechos humanos
cometidas bajo la dictadura y atn hoy se procesa judicialmente a algunos de sus integrantes.

¢Acaso hay algo mds que cuerpos en esta historia? La tnica identidad, nuevamente, es la del sefior
rico y desviado; sélo €l tiene rostro y biografia, lamentable, pero propia.
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el sendero de la patologia. Dos deslindes: unos se desnudan por ansiosos y reprimi-
dos; otros se revuelcan por perversos. Pero insistamos: ambos gestos, estas dos histo-
rias tan distintas, son acontecimientos'® de una cierta politica. Acontecimientos in-
vertidos de una trama general y compuesta. Vimos que los cuerpos desnudos nos
sefalaban a todos como sobrevivientes, como fantasmas de una historia de des-apari-
ciones variadas y duraderas. Asimismo, los cuerpos del caso Spiniak nos inscriben a
todos como citas risibles y momentdneas del Informe sobre la Tortura'. El procedi-
miento comun es considerar que se relata y se lee sélo una suma de historias indivi-
duales. Pero si asumimos estos relatos como las vifietas de un poder, como su narra-
cién secreta y nocturna, entonces lo que tenemos es la historia de un devenir colecti-
vo. Aqui podrfamos encontrar una pista para esa temprana vinculacién de ciertos
politicos con las costumbres del empresario y sus divertimentos. No era un asunto de
responsabilidades individuales, su tono no era juridico. La culpa que se les atribufa
era mds bien mitica. Politicos claramente pinochetistas: ;no formaban parte, ellos
también, del Informe mencionado? Claro, no habfan torturado a nadie: sus culpas,
sus responsabilidades, eran de otro tipo. Miticamente figuraron como culpables.
Miticamente no han podido expurgar sus culpas.

Otra vez los fantasmas. Rechinan los dientes, porque se cuelan por donde no debie-
ran. No se les puede desmentir. Se rien de los escdndalos. Spiniak relata los hechos,
hace méritos de sus aficiones. Cuenta una historia de caida, de esas que tanto le gus-
tan a las almas moralizadoras. Drogas, sexo y rocanrol. Nada mds. Una especie de
Rolling Stones mediocre y pasmado®. La pregunta no es por qué sucede todo lo que
Spiniak des-cubre. La pregunta es: ;por qué el escdndalo?; ;qué olvido tan poderoso

3 Uso la nocién de ‘acontecimiento’ en un sentido foucaultiano. Véase Foucault, 2002b y Deleuze, 1987.

" En este razonamiento, el orden temporal de los hechos no es tan relevante como su contigiiidad

politica. Hablamos del Informe, pero la escena es el aparato de represién y maltrato sistemdtico de
los opositores. Faltan muchas cosas por contar en una historia que recién se esboza. ;Qué pasard
cuando se haga un informe sobre la represién masiva y generalizada durante los protestas contra la
dictadura pinochetista?; ;qué historia se construird con la actuacién de los medios de comunicacién
y el uso sistemdtico de la mentira, que es coadyacente del uso sistemdtico de la represién violenta
contras los opositores?; ;cudl serd la historia de la transformacién econémica, la libertad sindical y la
explotacién generalizada?

El trayecto de Spiniak es inverso al de Bachelet. Si ella parte desde la derrota, mediante su esfuerzo
consigue una reivindicacién; en cambio, él parte del éxito y mediante el desenfreno logra un castigo.
En algtin sentido, ambos son fibulas morales. La mujer sufrida y trabajadora, el hombre dilapidador
y escandaloso. Historias de cimas y de abismos. Toda una topologfa moral que se entrecruza con
estas vidas, que les da forma y las delimita. En este sentido, ambos -Bachelet y Spiniak- son fantas-
mas. No obstante, representan fantasmdticas diferenciadas. La nueva Presidenta escenifica su histo-
ria y la plasma en un proyecto colectivo: fantasmdtica de las deudas pendientes, de los recuerdos
suspendidos. El empresario sadiano, representa su goce, pero para sf mismo; construye una escena
privada para sus desvarfos, que sélo casualmente se hace publica. Detrds de Spiniak no hay nadie,
s6lo él y sus urgencias. Tras Bachelet se agolpan multitudes, no sélo de ciudadanos/as enfervorizados/
as, sino que de fantasmas sorprendidos, de ‘almas’ que reclaman una justificacién para sus penas.
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permite esta especie de inocencia de melodrama? Tal vez Spiniak sin el Informe sobre
la Tortura habria sido un mero ‘degenerado’ que hacia de las suyas hasta que le cayé la
ley. Todo se paga en esta vida, manda la sabidurfa popular. Pero con el Informe,
Spiniak se transforma en un acontecimiento. El representa una operacién del poder,
que si genera escdndalo no es por los gestos del proxeneta sino mds bien por los
procedimientos de las instituciones. Spiniak, lo hemos dicho, sélo se limita a gozar de
todo esto, a sacarle provecho a toda esta parafernalia. Conduce hasta su cuerpo y el de
sus compafieros esta microfisica violenta que se inicia con la dictadura. Microfisica
mortifera y apabullante.

Dijimos que Spiniak es un remedo de un Marqués de Sade, tardio y opaco. La
comparacién podria ser fécil y conducir, nuevamente, hasta la literatura o la patolo-
gia. Nada mds lejos de nuestras intenciones. Si sefialamos esta cercania es para des-
tacar que Spiniak, como los libertinos sadianos, organiza su placer, crea una estruc-
tura y ocupa una tecnologfa. Forma su propia burocracia para el desenfreno. Sus
précticas son un modelo de acuerdo funcionarial. «Pongamos un poco de orden en
nuestros placeres, dice la Dalbene, pues sélo se goza de ellos cuando se definen con
exactitud» (citado en Barthes, 1997: 38). Sélo se goza de ellos cuando se definen
con exactitud, cuando se les organiza y se comprometen funciones y deberes. Diga-
mos, burocracia paralela a la que supuso la DINA, un orden funcionarial para la
muerte. Destacamentos, oficinas, jerarquias, tareas, etc. Un aparato aceitado de
represion: una tecnologfa, disciplina. Ademds, la erética violenta que esgrime Spiniak
la inauguran ellos como instrumento de poder, como forma y relacién de poder.
Poder y sexo. ;Para quiénes, en qué angelicales cabezas, uno y otro estaban tan
separados como caras opuestas? Deleuze y Guattari (1985 y 1988) sefialan que
mientras la sexualidad y la economia se analicen por separado, estaremos sélo divir-
tiéndonos. La lectura, al contrario, debe explorar la inmanencia del deseo en un
cuerpo social, atravesado por todas las relaciones sociales posibles y por todos los
extravios. Ellos mismos anotan que el lenguaje no es mds que un conjunto de con-
signas que se declaman, que se obligan y que imperan sobre los sujetos. Primero un
campo social atravesado por el deseo; luego un lenguaje organizado en consignas.
Otra vez Spiniak, su burocracia y sus acuerdos econédmicos, sus peticiones y sus
deberes. Sexo controlado e intencional. Otra vez la DINA, sus procedimientos sexua-
les de tortura, sus amenanzas y su acoso.

Pinochet es un politico meritorio. Tal vez el que mds, aunque cueste reconocerlo.
:Quién puede crear e imponer toda una forma de disciplinamiento y de subjetivacién,
mediante un ejercicio detallado y preciso del poder?; ;quién, si no un politico real-
mente meritorio, crea una erética? Muy pocos, casi nadie. Compdresele con el sopon-
cio concertacionista, sus buenas intenciones y sus suefios castos. Pinochet sigue una
linea que fue inaugurada por los gobiernos fascistas europeos, cuando toda una forma
de administrar y organizar el deseo devino tarea burocrdtica, cuando una erdtica se
interceptd con una tandtica de modo preciso. Antes ya lo estuvo, no era primera vez,
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pero fueron originales su organizacién, su burocracia y sus planes. El orden con que
todo esto se hizo. La dedicacién y el afdn por la muerte'.

Pero atendamos a que Spiniak representa la operacién inversa con respecto a los ciuda-
danos desnudos para ser fotografiados. Ellos piden libertad, él exige goce. Ellos se exhi-
ben, él se oculta. Ambas son operaciones que suceden en los cuerpos y sobre ellos. Tanto
Spiniak como las multitudes desnudas se remiten, en dltimo término, a sus cuerpos y al
de los otros, para cumplir con sus motivos y sus deseos. En tanto operaciones politicas,
la escena sadomasoquista y la exhibitoria, son operaciones corporales. Todo un discurso
sobre las identidades, los deseos, las clases sociales, los gustos, la pudibundez y el desen-
freno se inscribe en los cuerpos. Voz carnal del discurso. Matiz parlante de los cuerpos.
Pero cada cual dice algo sin pronunciar palabra. Sélo exhiben u ocultan, sélo se tienden
o golpean, sélo esperan o se difuminan. El silencio y los cuerpos. Grado cero de la
corporalidad politica, una vez extremadas todas las formas de disciplinamiento, una vez
recibidas todas las humillaciones y transidos todos los dolores. Los expectantes modelos
de una fotografia anénima y los inciertos obreros de un acto sexual gigantesco, también
colectivo. Fornicacién con la historia, con la tenue memoria de un pais y sus vdstagos.
Enorme aparato sexual de subjetivacién y corporalidad. Encarnacién de todos los desti-
nos y de todas las desgracias.

Foucault se frotarfa las manos. Lo dijo hace treinta anos: la sexualidad es un disposi-
tivo que retine de modo contingente elementos dispersos, que aglutina sobre si de-
seos, cuerpos, identidades, fibulas, patologfas, monstruosidades y virtudes. Gran diagra-
ma de lo que debemos ser y de lo que seremos de modo mds enfdtico. No podia
imaginar que dicho dispositivo engarzarfa toda una historia, reuniendo lo que estaba
disperso, proclamando una erética del poder, del olvido y de la sangre. Cuerpos ten-
didos en las calles en dos momentos distintos; cuerpos que ejecutan una pantomima
deseante. Dos hilos: una hebra publica que concita el debate y el andlisis, otra privada
que genera escdndalo y asco.

4. El poder: los lazos de sangre.

Hemos hablado de fantasmas, de cuerpos, de goces, de exhibiciones, de procedimien-
tos. Mencionamos una andtomo-politica y un bio-poder. Sefialamos, también, que
algo inaugurado durante la dictadura no ha experimentado modificaciones: toda una
tecnologfa de subjetivacién y de disciplinamiento, todo un acomodo de los cuerpos.
Una ortopedia colectiva de la sumisién y el acatamiento. Violenta, cruda, despiadada.
Nos detuvimos en dos acontecimientos: el desnudo masivo para una foto y el desen-
freno de un empresario. Actos sexuales y semidticos. Actos de una palabra obliterada,
en muchos sentidos. Discurso silente de los cuerpos.

!¢ Esto es lo que sorpredende a Arendt de Eichmann y su caso. La banalidad de sus justificaciones y la

precisién de sus acciones, el orden con el que acttia, su meticulosidad (Arendt, 1999).
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Un tercer acontecimiento fue indicado al principio. La banda presidencial que atrave-
sarfa el cuerpo de una mujer. Cambio de mando en el Palacio. Lazos, de eso habla-
mos. Cuerpos enredados para fotografiarse, cuerpos atados para gozar, cuerpos enla-
zados para sucederse en el poder. Cuerpos amarrados para la tortura. Los andlisis
proceden como si cada cosa fuera distinta, como si no tuviesen ninguna relacién entre
si 0 sélo relaciones casuales y anecddticas. Nosotros reivindicamos una relacién poli-
tica. Politica de los lazos sociales en sus diversas manifestaciones; pero también un
vinculo erdtico-social, que va desde las bandas presidenciales hasta las amarras de la
DINA, pasando por el desnudo colectivo y los placeres de Spiniak. Aqui se puede
descifrar la transicidn, como un ordculo velado a la vez que vacio. No intentamos dar
cuenta de todo el proceso y sus detalles, sélo de sus traspiés y de sus imposibilidades.
Conjurar un optimismo bobalicén con ciertos hechos indesmentibles. Transformar a
la transicién toda en un acontecimiento foucaultiano y quitarle sus heraldos a los
politicos, a los que siempre hablan, a los que creen tener todo en sus manos, bajo su
poder. Si el lazo que nos une, en este proceso paraddjico de transitar desde las estrictas
delimitaciones de una dictadura a las imprecisas connotaciones de un régimen en
ciernes, es un lazo de sangre, entonces estamos vinculados, atados, por la violencia y
por la muerte. Por eso hablamos de fantasmas, habitantes privilegiados de los espacios
liminares, de los territorios indefinidos y oscilantes.

Un ex-Presidente sefiala que la verdadera reconciliacién ocurrird cuando la genera-
cién de quienes participaron de la Unidad Popular y el golpe de Estado haya muerto.
Tiene razén. Las reconciliaciones siempre son un asunto del mds alld, un atributo de
los muertos. Pero él no ha considerado que si esto es asi la historia nacional, sus
vericuetos y sus resignificaciones, serd una historia de fantasmas. ;Y si sucediera que
cuando todos los involucrados hayan muerto, justo en ese momento, dicha genera-
cién alcanzara su verdadero poder? Una generacién de fantasmas adoloridos y des-
concertados es de temerse. Retornardn de la muerte, ya lo estdn haciendo, para saldar
sus deudas: con ellos mismos y con sus vidas, con los otros, con el pais completo en
alguna medida. La historia, ciencia de los fantasmas que se niegan a desaparecer. Asi
como cada cual retorna a su propia ceguera, a su {ntimo vacio, para reclamar sentido,
orden, futuro. Retorna tendiéndose en el suelo, desnuddndose. Retorna desgarrando
a los cuerpos, golpéandolos. Retorno siempre violento, que imagina un origen, un
punto de partida, una explicacién perentoria.

Pero lo doloroso es que no hay origen, ni punto de partida. No hay explicacién. Por
eso los actos son mudos, por eso se le pide al cuerpo que hable por nosotros. Por eso
se esboza una politica corporal para las desgracias. Cualquier esfuerzo por delimitar
un origen serd una tapadera de boca, una forma de acallar y de soslayar; un ejercicio
pudibundo para evitar las nduseas. Pero cuando se le pide al cuerpo que hable, sea
tendiéndose o contorsiondndose, sdlo se encuentra un silencio mds profundo. Sabe-
mos que los fantasmas no tienen cuerpo: su virtud y su desasosiego. Por eso atraviesan
las paredes, cruzan la historia, revuelven los archivos. Por eso van y vuelven. Estdn y
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no estdn. Los fantasmas, pero también los cuerpos que hemos mencionado,
desdibujados por su impotencia, ensombrecidos por sus afanes.

‘Lazos de sangre’. Eso dijimos. Metdfora de las confluencias de una historia, pero
también del vinculo familiar. La chillona ideologia familiar chilena, esa voz altisonan-
te que nos define a todos como una familia, que insiste en su importancia y que jura
su permanencia. Lazos de sangre mitolégicos y atdvicos. La sangre: ;por qué la sangre?
Aqui se intercepta el orden familiar querido, la republica familiar sofiada, con la his-
toria violenta. Sangre que los refrenda a ambos. Lazo imposible, dijimos: no se pue-
den en-lazar los fantasmas. Por eso es necesario salir corriendo para tenderse en el piso
o buscar afanosamente la brutalidad para gozar. Porque no hay lazo, porque el vincu-
lo es ficticio. Tan ficticio que es necesario repetir una y otra vez la cantaleta del destino
comun, de la comunidad nacional, de la identidad precisa, purgando las dudas, teme-
rosa de los resquicios.

Bachelet, en su primer discurso como Presidenta’’, ha dicho que ella representa el
‘reencuentro entre los chilenos’. Ella es el lazo que vuelve a unir a los que estaban
dispersos, que vincula a quienes se distanciaron. A casi cuatro décadas de los hechos
iniciales, ella cierra el trayecto y permite que se escriba otra historia. Tal vez ése es su
encanto: que pueda ser quien cicatrice las heridas, disipe los miedos y morigere los
rencores. Al inicio de este articulo dijimos que ella era un fantasma exactamente por
su excesiva historicidad. Toda ella producto de una determinada encrucijada histéri-
ca, asentada en la desgracia de muchos -de ella misma-. Esa es su fantasmalidad, no
podria ser quien es si no fuera por estas coordenadas. No podria haber ganado si esta
historia no la persiguiera, definiéndola por completo. Por eso puede decir que simbo-
liza algo, porque estd transunta de historia y todos pueden leerse a si mismos en ella
de modo especifico. Copia de la copia, como lo es Chile entero del Edén. Réplica de
la réplica. El horizonte no ha dejado de ser la dictadura, como el gran acontecimien-
to, como la gigantesca mdquina, como el verdadero crisol de las subjetividades, de las
historias, de los simbolos, de los destinos. ;Hacia dénde se transita?; ;qué trayecto se
recorre ahora? La unidad nacional, la prosperidad de la patria, el bienestar de los
ciudadanos. La igualdad social, la modernidad cultural. Un trédnsito opaco que se
afana en cortar los lazos con un pasado funesto y tender otros hacia el futuro. El
Bicentenario se asoma. Doscientos afios de un Estado, la fértil Republica.

Bachelet, la gente desnuda, Spiniak y sus fiestas, los politicos escandalizados, la banda
presidencial. La historia como una Medusa fragmentada que congela a todos aquellos
que se atreven a mirarla. Como la esposa de Lot, Chile avanza sin mirar, pero s6lo
pensando en lo que ha quedado atrés, en lo que se clausura para sus ojos. Como la
esposa de Lot, es inevitable que vuelva la cabeza y mire y que al mirar se petrifique.
¢Qué sucederd cuando se vean estos lazos de sangre, ya no como Informes, sino que

7" Empecé a escribir este articulo antes de la sucesién presidencial y lo finalicé después de ella. He

dejado este trayecto en el texto.
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como una pieza fundamental para la biografia de cualquier chileno o chilena?; ;qué
sucederd cuando tornemos los ojos y veamos lo que ha sucedido y lo que hemos
dejado tras de nosotros?; ;y si de pronto reconociéramos que lo abandonado estd
‘dentro’ de nosotros mismos como una especie de demiurgo aciago que nos acorrala?
No es el rostro de los otros, no sélo eso, sino nuestro propio rostro el que nos puede
devolver una imagen funesta. Sucederd como con la Medusa: se le ve una vez y no se
puede contar'®.

Los ojos, esos que vieron a los santiaguinos desnudarse y tenderse. Los mismos que
observaron las fiestas de Spiniak, sus aficiones. Ojos que encontraron huesos y que los
auscultaron. Ojos que ven una banda traspasarse de un cuerpo a otro, de una anato-
mia a otra, para refrendar un cimulo de lazos, de ataduras, de amarras, de sogas. Una
cordelerfa para el futuro y para el pasado. Un dispositivo de miradas para una transi-
cién politica que oculta sus partes pudendas y exhibe las honorables. La vista gorda de
muchos, que sabiendo hicieron como si no supieran. Todas estas retracciones son el
alimento de los fantasmas. Tal vez debiéramos agregar que, en medio del escindalo
politico que produjo el caso Spiniak, surgié una voz del mds alld que le advertia a un
connotado jerarca del principal partido de la derecha chilena que todo era un com-
plot, una trama funesta'. Un fantasma, voz de ultratumba, las advertencias del ideé-
logo de la dictadura, de su Constitucién Politica, que de pronto irrumpe para preca-
ver a sus discipulos sobre los peligros que la misma historia les ha tendido. Una voz
mitica para una culpa mitica. Como sintoma, como alucinacién, sélo refrenda la
culpa que se intenta negar. Un fantasma les avisa a todos que desde el mds alld ain se
dirigen los destinos de la patria; que la politica es escatoldgica y trascendente. Un
fantasma que viene a corroborar la espectralizacién generalizada de la sociedad chile-
na, su fantasmalizacién progresiva, sus tenues gestos para construir un discurso que
atempere la muerte, aunque sea desnunddndose o amarrdndose. El cuerpo, voz silente
para un sentido colapsado. Y luego, el futuro en vez de la historia. Pero el futuro es
una versién ideologizada del pasado, purgada de sus detalles y de sus trapiés. Si nada
se puede encontrar en lo sucedido, si los huesos deben declamar una identidad quimi-
cay los cuerpos una ética gris, a ras de suelo, si todo eso no se puede soslayar, porque

'8 El olvido ha sido una de las posiciones, tal vez la hegeménica, que ha predominado ante el proceso

histérico reciente. Olvido que se difumina tras ciertos informes y el gesto historizante que ya hemos
referido. No obstante, no es la dnica posicién ante esta historia. Ha habido diversas formas de
construir una memoria que acd no consideramos. Hemos analizado sélo esta forma hegemdnica, la
versién oficial y publicitaria. Las otras requieren de andlisis especificos, pero sospechamos que son
modos cotidianos y particulares; micromemorias, por asi llamarlas. No tienen foro, mds que los
comentarios y los recuerdos. Quizds una manifestacién importante se vincula con el arte. Pero deja-
mos pendientes estos andlisis, por ahora.

Pablo Longueira, en ese entonces presidente de la Unién Demdcrata Independiente (UDI), el prin-
cipal partido de la derecha chilena y defensor tenaz de la ‘obra’ de la dictadura, sefialé, en medio del
escdndalo generado por la vinculacién de algunos de sus colegas con el caso Spiniak, que Jaime
Guzmdn, fundador de dicho partido (asesinado en 1991 por un comando armado), le habfa ‘habla-
do’ para advertirle que todo era un complot en contra de su organizacién.
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regresa por todas partes, si insiste aunque se le desconozca, es porque estamos ancla-
dos en la negacién y en el olvido, en la morigeracién de los hechos y de los gestos.
Incapaces de sefalar con claridad las responsabilidades, somnolientos entre tanto per-
dén y tanta insistencia. Acorralados por los fantasmas, sobrevivientes de nuestros
propios remedos.
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