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Andrés Caicedo: suicidio y consagración1

Felipe Van der Huck2

Resumen

El  artículo  indaga  las  relaciones  entre  consagración  literaria  y  suicidio,  limitándose  al 
análisis del caso del escritor colombiano Andrés Caicedo. Se trata, ante todo, de un intento 
por describir y analizar cómo el proceso de su consagración literaria se ha producido en 
relación con un “hecho” emblemático: el suicidio. El artículo se divide en tres partes. En la 
primera, se muestra de qué manera la vida de Caicedo se ha convertido en una espera al 
mismo tiempo necesaria y calculada de la muerte. En la segunda, se estudia el modo en que 
esa vida organizada como destino adquiere un sentido que se manifiesta en cada uno de sus 
“acontecimientos”. Por último, la tercera parte cuestiona las ideas más comunes sobre el 
suicidio de Andrés Caicedo, mostrando que esa decisión no fue un gesto inequívoco.

Abstract

The paper studies the links between literary consecration and suicide, focusing in the case 
study of the Colombian writer  Andres Caicedo. The idea,  above all,  is  to describe and 
analyze how the process of literary consecration in this case has been produced in relation 
to an emblematic “fact”: his suicide. The paper has three parts. The first one shows how 
Caicedo’s life has been transformed into a waiting of death, necessary and calculated at the 
same time. In the second one, a study is made of how this life organized as fate assumes a 
sense  that  is  manifested  in  each  one of  its  “events”.  The final  part  criticizes  the most 
common  ideas  about  Andres  Caicedo´s  suicide,  showing  that  this  decision  was  not  an 
unequivocal token.  
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Introducción

La consagración literaria es una forma específica de reconocimiento basada en la idea de 
que  los  “creadores”  son  irreductibles  a  cualquier  referencia  que  no  sea  su  propia 
singularidad. Portadores de una esencia única que se realiza en el tiempo (y en sus obras), 
adquieren  de este  modo el  privilegio  –y el  derecho– de  un destino personal  y  de una 
biografía, no sólo vida que merece ser contada, sino “historia de vida” que se organiza 
según un sentido trascendente.  

La  consagración  literaria  funciona  además  como  una  teleología.  Así,  en  el  “caso”  de 
Andrés Caicedo, su suicidio se ha convertido en el gesto que condensa el sentido de su 
vida y de su producción literaria, es decir, en el gesto que organiza su pasado. De hecho, 
no es casualidad que sea así. El valor y el significado atribuidos a su suicidio no se pueden 
comprender por fuera de esa estructura de relaciones en la que participan diferentes agentes 
e  instituciones  comprometidos en  la  producción  literaria,  críticos,  revistas,  editoriales, 
escritores,  lectores,  etc.;  agentes  e  instituciones  que,  por  lo  demás,  mantienen  entre  sí 
relaciones de oposición y de afinidad.  Por fuera de este espacio,  el  suicidio de Andrés 
Caicedo no habría podido aspirar al reconocimiento ni a la existencia social como gesto 
dotado de valor y de prestigio. 

Las operaciones de consagración se fundamentan asimismo en la creencia de que el pasado 
de un artista que ha muerto es un encadenamiento de hechos con un final previsible. Por 
supuesto, las profecías se crean, y se confirman, después de su muerte. De este modo, el 
suicido de Andrés Caicedo ha llegado a ser también un acto absoluto de libertad y de 
necesidad: no había otro final posible, todo estaba escrito en la conciencia de un escritor 
que, al matarse, fue absolutamente fiel a sí mismo.

El presente artículo es el resultado de un estudio que intenta describir cómo esa forma 
específica  de reconocimiento  denominada  consagración  literaria  se  ha producido,  en el 
caso de Andrés  Caicedo,  en relación  con un hecho al  que se  le  ha asignado un valor 
emblemático: el suicidio. No se trata por lo tanto de un trabajo que tenga como propósito 
hacer una interpretación sociológica del suicidio, aunque sus resultados puedan sugerir, de 
manera  muy inicial,  posibles  vías  para  tal  interpretación.  No se  trata,  tampoco,  de  un 
trabajo  sobre  la  consagración  literaria  en  todas  sus  manifestaciones,  sellos  editoriales, 
premios,  condecoraciones, aniversarios, reediciones, etc. Se ha limitado el análisis a un 
conjunto parcial y disperso de testimonios, algunos con pretensiones críticas, si bien no 
puede establecerse con claridad la frontera que los separa de aquellos más personales, que 
derivan su autoridad del conocimiento personal o de la “cercanía” con el escritor. En la 
“literatura”  dedicada  a  Andrés  Caicedo  y  su  obra,  lo  más  común  es  el  comentario 
hagiográfico, ya sea en forma de artículo de prensa e incluso de artículo académico.

Con  respecto  al  enfoque  de  este  trabajo,  es  necesario  aclarar  que  se  ha  omitido 
deliberadamente el uso de ciertas nociones a las que sin duda debe mucho. Es el caso de 
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nociones como campo, illusio, desinterés, entre otras, todas ellas presentes en la sociología 
de  los  campos  de  producción  cultural  de  Pierre  Bourdieu.  Esta  decisión  tiene  como 
propósito  hacer  un  uso  controlado  de  tales  nociones  para  evitar  que  sirvan  más  a  la 
inflación  del  lenguaje  que  al  desarrollo  del  análisis.  Asimismo,  pretende  evitar  esa 
operación  tan  comúnmente  aceptada  que  consiste  en  utilizar  conceptos  elaborados  en 
contextos y a propósito de objetos de investigación muy distintos, sin una reflexión previa 
sobre sus exigencias y alcances.3

Ante todo, el presente artículo quisiera cuestionar la idea de que sólo es posible amar y 
apreciar el arte a través de la “pureza de la mirada”.  Cuando la sociología profana ese 
mundo sagrado, los resultados no empobrecen necesariamente la mirada y su objeto. Como 
se verá a propósito de Andrés Caicedo, es la celebración la que con mayor  frecuencia 
contribuye a la banalización de la “creación artística” y de las tensiones que encierra. La 
sociología del arte puede devolverle al arte y a los artistas la libertad y la eficacia que han 
perdido al convertirse, tras una larga y al final cansada devoción, en objetos milagrosos, en 
cierto modo “olvidados”. 

La  primera  parte  de  este  trabajo  pretende  mostrar  cómo  la  consagración  literaria  ha 
convertido la vida de Andrés Caicedo en la espera consciente y calculada de una cita con la 
muerte.  La  segunda  parte  se  aproxima  a  la  manera  en  que  esa  vida  organizada  como 
destino adquiere un sentido que se revela en cada uno de sus “pormenores”. Por último, la 
tercera parte intenta cuestionar las ideas más comunes sobre el suicidio de Andrés Caicedo, 
mostrando que esa “decisión” está muy lejos de ser el gesto inequívoco y casi tranquilo en 
que se lo ha convertido.

Un pacto con la muerte: el suicidio como destino 

El 4 de marzo de 1977, día en que se suicidó, Andrés Caicedo no era un desconocido, 
aunque –a diferencia de hoy– tenía más renombre como crítico de cine que como narrador. 
Las páginas de los principales periódicos de Cali que registraron su muerte así lo indican. 
El País, por ejemplo, se refería a él como “joven crítico de cine” e informaba que “había 
colaborado en distintos diarios de la capital del Valle y era ampliamente conocido en el 
medio cultural, por la calidad de sus críticas.”4 A su vez, la nota aparecida en El Pueblo 
sostenía que “era quizá la voz más autorizada en esa materia [crítica de cine] con la que 
contaba el país”5, y, en la edición dominical del 6 de marzo, el mismo diario incluía en las 
páginas editoriales una nota en la que destacaba de nuevo su actividad como crítico: “Tal 
vez pocos críticos de cine en el país, tomaron este trabajo como Andrés con tal intensidad 
y sobre todo, pocos conocían la fauna del celuloide con tan agudo sentido sicológico.”6 Por 
3 Las orientaciones teóricas generales se encuentran en P. Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y  
estructura del campo literario [1992]. Barcelona, Anagrama, 1997; y Razones prácticas. Sobre la  
teoría de la acción [1994]. Barcelona, Anagrama, 1999.
4 “Falleció Andrés Caicedo”, en: El País, Cali, 5 de marzo de 1977, p. 15.
5 “Falleció Andrés Caicedo”, en: El Pueblo, Cali, 5 de marzo de 1977, p. 2.
6 “Andrés Caicedo”, en: El Pueblo, Cali, 6 de marzo de 1977, p. 4.
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último, el periódico  Occidente registró el hecho con una nota titulada “Murió crítico de 
cine”, en la que se refería también a la “aprestigiada revista” de la que Caicedo era editor.7

Andrés Caicedo no era, pues, un desconocido el día en que se suicidó, pero sin duda no 
tenía la misma celebridad que, poco más de un cuarto de siglo después de su muerte, lo ha 
convertido en una especie de “santo”. En efecto, a su consagración como escritor le era 
indispensable  un  principio  de  organización  del  pasado  que  reuniera  la  fatalidad  de  lo 
natural y la libertad de la conciencia, y que, al mismo tiempo, funcionara como la razón de 
ser (el sentido) de su actividad literaria: el suicidio. A partir de ese momento, la vida de 
Caicedo se convertiría en destino y su muerte en el único desenlace posible de una historia 
personal en la que cada gesto anunciaba la desgracia. Se ve muy bien que la unidad así 
alcanzada por su biografía no puede considerarse el origen evidente y “objetivo” de su 
consagración, como si esa unidad fuera la comprobación de un hecho, sino un resultado 
creado al mismo tiempo que la ilusión de que en su caso “todo estaba escrito”.8 

Así por ejemplo, la editorial Oveja Negra publicó en 1984 Destinitos fatales, libro póstumo 
de Andrés Caicedo editado por Luis Ospina y Sandro Romero Rey. Habría razones para 
pensar  que  el  título,  elegido  por  los  editores,  es  el  motivo  principal  de  una  labor  de 
consagración  que se  empeña en construir  una vida  y una obra ejemplares,  aun si  esta 
ejemplaridad,  tal  como ocurre  con Caicedo,  no es  la  de  las  “buenas  costumbres”.9 En 
cualquier caso, la vida del escritor caleño ha llegado a ser una especie de oráculo de la 
desgracia, preparación lúcida para el momento de la muerte. Es lo que aparece con toda 
claridad en el prólogo del libro cuando Ospina y Romero Rey escriben: “Aquí [en Cali] 
nació Andrés, un desesperado que no quiso perder un minuto de su tiempo porque sabía, 
desde muy joven, que tenía una cita pendiente con la muerte a los veinticinco años.”10 

Lo  más  asombroso  es,  con  todo,  que  el  sentido  de  su  “historia”,  la  misma  que  le  ha 
construido la celebridad, nunca le fue esquivo ni opaco. De ahí la imagen de un hombre 
que nunca dudó de su “vocación” fatal y literaria, inseparable una de otra. No es casualidad 
por lo tanto que su figura recuerde a veces la de un condenado que espera feliz la hora de 
su muerte,  como si no hiciera  más que cumplir  un destino que, paradójicamente,  él  ha 
elegido.  Aunque  hablen  de  María  del  Carmen  Huerta,  protagonista  de  la  novela,  las 
palabras que aparecen en la contraportada de una de las ediciones más recientes de ¡Que 

7 “Murió crítico de cine”, en: Occidente, 5 de marzo de 1977, p. 3. La nota se refiere a la revista Ojo 
al cine, de la que alcanzaron a publicarse cinco números.
8 La  expresión  ha  sido  tomada  de  Jaime  Mejía  Duque,  “Fernando González”,  en  Literatura  y  
realidad.  Medellín, Oveja Negra, 1976, pp. 11-54. La cita en p. 11. Desde luego, ilusión no es 
sinónimo aquí de error subjetivo o falsa conciencia.
9 Es necesario aclarar que la consagración no se entiende en este trabajo como el resultado de una 
acción calculada con arreglo a fines. Sobre el interés específico en el desinterés constitutivo de los 
campos de producción cultural,  cf.  P.  Bourdieu,  “Para  una ciencia  de  las obras” [1986]  y  “La 
economía de los bienes simbólicos” [1994], en Razones prácticas. Op.cit., pp. 53-73 y 159-158.
10 L.  Ospina y S.  Romero  Rey,  “Invitación a la  noche”,  en Andrés Caicedo,  Destinitos fatales 
[1984]. Bogotá, Oveja Negra, 1988, pp. 9-25. La cita en p. 10.
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viva la música! coinciden con la idea más común sobre el suicidio (y, en general, sobre la 
vida) de Caicedo:

[Ésta] es una novela de iniciación. Es la invitación a una fiesta sin sosiego, donde su  
protagonista dejará que el mundo baje hasta el pozo sin fondo de sus propios excesos.  
Pero con felicidad. Con absoluta dicha. Hay un pacto secreto con la muerte en esta  
danza de María del Carmen Huerta, la rubia protagonista de estas páginas. Pero es la  
muerte dulce de las celebraciones (...).11

En efecto, un amigo de la infancia de Caicedo habla de su suicidio como si, en realidad, se 
tratara de un “pacto secreto” o de una “cita pendiente con la muerte”: “(...) Para Andrés la 
muerte era un proceso completamente lógico. Su actuación ya la tenía definida, sabía que 
ese proceso era ineludible, necesario; es decir, era un acto irreversible.”12 A su vez, Ramiro 
Arbeláez, cofundador del Cine Club de Cali, comenta: “[Su suicidio] me parece un acto 
muy  coherente  con  el  sentimiento  de  él,  de  lo  que  él  pensaba  de  la  vida,  me  parece 
coherentísimo (...). Era un proceso irreversible, no queremos decir que fuera un proceso 
decadente, al contrario era un proceso ascendente hacia el suicidio (...).”13 

Convertido  en “proceso  completamente  lógico  e  irreversible”,  “acto  coherentísimo”,  el 
suicidio le ha dado a Andrés Caicedo la figura de un héroe trágico ligado a un destino en el 
que la necesidad no dependía –al menos, no exclusivamente– del orden de las cosas sino de 
la libertad de la conciencia. Edipo sufrió la desgracia creyendo huir de ella. El sentido de 
su historia, así como el horror de su condición, se le reveló de manera imprevista. Por el 
contrario, Andrés Caicedo no sólo era consciente de la fatalidad de su destino, sino que él 
mismo (y esto lo distingue de los seres corrientes, anónimos, sin “historia”) había elegido, 
al aceptarla, esa condición. Si, para él, sólo era posible el suicidio, se debía a que afirmaba 
la pureza de su espíritu contra la miseria de su tiempo. Por lo demás, su naturaleza increada 
le otorgaba el prestigioso título de “elegido”, que lo hacía superior entre los hombres, y el 
suicidio, al representar un rechazo absoluto de las obligaciones sociales, le garantizaba el 
honor de haber sido “absolutamente fiel a sí mismo”. De este modo, los beneficios eran 
dobles: de un lado, aquellos derivados de su disposición natural hacia el arte, manifestada 
en su actividad literaria, y, de otro lado, aquellos relacionados con el hecho de morir sin 
concesiones, puro.

Para dar otros ejemplos  de cómo la  consagración literaria  ha convertido el  suicidio de 
Andrés Caicedo en destino, podemos citar las solapas del libro Ojo al cine, publicado en 
octubre de 1999 por Norma, donde se dice que, “desde muy niño, como si tuviese un tácito 

11 Véase A. Caicedo, ¡Que viva la música! [1977]. Bogotá, Norma, 2001. La nota de contraportada 
es de S. Romero Rey.
12 Alfonso Echeverry Llano, entrevista con Sonia Elyeye Echeverry, 27 de enero de 1978, en Sonia 
Elyeye Echeverri, Andrés Caicedo Stella. Sin datos, p. 61. 
13 R. Arbeláez, entrevista con S. Elyeye Echeverri,  idem. En el libro no aparece la fecha de esta 
entrevista, pero podemos suponer que se realizó, como las demás, durante el primer semestre de 
1978. 
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pacto con la muerte,  Caicedo comenzó a escribir,  a montar obras de teatro y a devorar 
películas.”14 Asimismo, en el prólogo a Destinitos fatales, la actividad literaria de Caicedo 
aparece una vez más en función de su suicidio, como si éste fuera su propósito y su razón 
de ser:  “Desde las primeras  horas de la mañana hasta las últimas de la noche,  Andrés 
parecía no pensar en otra cosa que en forjar su propia obra, inventar su propio universo, 
darle vuelta a sus propios caprichos y tratar de acumular la mayor cantidad de escritos, 
películas vistas y obsesiones, para llegar bien armado a la hora de la muerte.”15 Ahora bien, 
la misma idea del “pacto con la muerte”, con un ligero cambio, aparece en una de las notas 
introductorias que Ospina y Romero Rey escribieron para el primero de estos dos libros: 

Durante sus veinticinco años, Andrés no pasó un solo minuto de su vida sin dejar de  
pensar en el cine. Niño precoz, al superar los diez primeros años de su existencia, ya  
consumía  todo tipo  de  libros  y  comenzaba a  fascinarse  con las  imágenes  del  cine  
americano en los teatros de su ciudad natal. A los catorce años escribió y dirigió sus  
propias piezas de teatro, tratando de exorcizar un fantasma que desde muy temprana 
edad comenzó a devorárselo sin tregua. Desde esa época se dio cuenta que la muerte lo  
iba a visitar pronto y decidió colocarle una cita antes de que ella le sorprendiera.16

Decir que Andrés Caicedo pasó toda su vida sin dejar de pensar un minuto en el cine puede 
parecer una exageración complaciente, pero funciona además como una de las operaciones 
más comunes de la consagración,  que incluye  el  recurso a fórmulas como “desde muy 
niño”,  “desde esa época”,  “desde  muy temprana  edad”,  y  que  le  confieren  un sentido 
necesario a la existencia,  de la misma manera en que se habla –cada vez menos–  del 
“sentido de la Historia”. En realidad, poco importa si Andrés Caicedo leía ya a los diez 
años todo tipo de libros, o si comenzaba a interesarse entonces en las imágenes del cine 
americano.  Lo  revelador  de  estas  fórmulas  es  que  funcionan  como  una  teleología.  P. 
Bourdieu se ha referido a ello al criticar la noción de “historia de vida” a la que a veces 
recurren las ciencias sociales: “Esta vida organizada como una historia (en el sentido de 
relato) se desarrolla, según un orden cronológico que es asimismo un orden lógico, desde 
un comienzo, un origen, en el doble sentido de punto de partida, de inicio, pero asimismo 
de principio, de razón de ser, de causa primera, hasta su término que es también un fin, una 
realización (telos).”17 Así pues, Caicedo estaba predestinado a ser escritor y a morir como 
lo hizo, porque era lo que ordenaba su naturaleza.

En este caso como en otros, quizá esto explica que, al lado de la disposición natural hacia 
el arte, se insista también en la precocidad del genio, lo que vale como prueba indiscutible 
de que esa inclinación era un destino al que no se podía –ni quería– renunciar. Así por 

14 A. Caicedo, Ojo al cine [1999]. Seleccionado y anotado por L. Ospina y S. Romero Rey, Bogotá, 
Norma.
15 Op.cit., p. 11.
16 L. Ospina y S. Romero Rey, “Andrés Caicedo y el cine”, en Ojo al cine.  Op.cit., pp. 15-19. La 
cita en p. 15.
17 P. Bourdieu, “La ilusión biográfica”, en Razones prácticas. Op.cit., pp. 74-83. La cita en p. 75.
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ejemplo,  en  un  artículo  dedicado  a  conmemorar  el  que  sería  el  cumpleaños  número 
cuarenta de Caicedo, José Félix Escobar escribe: 

Fue Andrés uno de mis compañeros predilectos de la infancia. Un poco menor que yo,  
demostró sin embargo desde su más tierna edad unas ganas de saber, de conocer y de  
aprender que rápidamente lo nivelaron con gentes de más años. (...) Cuando ha llegado  
la hora de conmemorar los 40 años de su arribo a este mundo, pienso que Andrés nació  
marcado por el destino apresurado y apretujado de los precoces. Pienso que Andrés  
Caicedo nació para realizar el mejor de los cortometrajes: su propia vida.18

Garantía  de genialidad,  la  precocidad  literaria  no necesita  ser  explicada.  Es,  al  mismo 
tiempo,  condición gratuita  y facultad personal.  Como no se decide,  ni  se adquiere,  sus 
depositarios parecen investidos de una extraña y escasa virtud que, en el mundo literario, 
funciona a largo plazo como letra de prestigio. De modo que, si la vida de Caicedo se ha 
convertido en “el mejor de los cortometrajes”, es precisamente gracias a la consagración, y 
no, como lo sugiere Escobar, porque ésa haya sido toda su verdad. A este respecto, parece 
no equivocarse Jaime Mejía Duque cuando escribe: 

Tras  de  poder  decir  de  alguien  que  “fue”,  que  su  ciclo  vital  se  ha  completado,  
buscando  de  paso  una  coherencia  en  su  vida,  vendrá  fácilmente  la  consideración 
providencialista  de  que  todo  “estaba  escrito”.  El  tiempo  vivido  en  su  indisoluble  
unidad hace  con la  biografía  de  cada uno de  nosotros  algo  análogo  a  lo  que  los  
técnicos  de  montaje  logran  con  las  películas:  al  final  no  aparecen  las  mil  
deliberaciones, situaciones y rupturas que, momento a momento, forjaron el proceso.19

Así pues, no es la muerte, como a menudo se dice, la que da vida a los mitos, como si se 
tratara de un proceso natural. Hace falta una labor de consagración que convierta la vida en 
“historia de vida”,  es decir,  que organice sus piezas sueltas en un relato lineal,  con un 
sentido lógica  y cronológicamente  uniforme.  El  suicidio  de Andrés  Caicedo,  desenlace 
inevitable de un destino personal, al mismo tiempo fatalidad y elección consciente, ocupa 
un lugar preponderante en esta economía. Es como si, muy pronto, se hubiera manifestado 
en el escritor caleño la esencia que lo había de conducir, en un mismo movimiento, a la 
literatura y al suicidio. Éste es más o menos el alcance de una nota aparecida el 5 de marzo 
del 2002 en  El Tiempo, un cuarto de siglo después de su muerte: “La historia dice que 
fueron 60 [pastillas de seconal] las que lo mataron. A pesar de eso, Andrés Caicedo había 
empezado a morir a los 13 años cuando escribió su relato El silencio, el mismo que había 
querido desde siempre y que reflejaba el inconformismo que sentía por el mundo (...).”20 
18 J. F. Escobar, “La vida en cortometraje”, en: Gaceta Dominical –El País–, Cali, 29 de septiembre 
de 1991, p. 4. En el mismo artículo, el autor dice que Caicedo “perteneció a esa rara y preciosa 
estirpe  de los  precoces”,  comparándolo  con Evaristo  Galois,  “matemático  que en sólo 21 años 
marcó  la  historia  de  las  ciencias  con  su  teoría  de  los  conjuntos  algebraicos”,  y  con  Miguel 
Hernández, “quien en 32 años construyó el universo poético más vigoroso de la lengua española en 
el presente siglo.” Cf. Idem.
19 Op.cit., p. 11.
20 “Caicedo, un cuarto de siglo después”, en: El Tiempo, Bogotá, 5 de marzo del 2002, p. 2-9. 



De  igual  manera,  hay  allí  unas  afirmaciones  de  Carlos  Mayolo  según  las  cuales  las 
“actitudes” de Caicedo “fueron básicamente concomitantes y su suicidio fue precisamente 
no querer ser maduro, es decir, morir con las ideas vigentes”21, y en las que aparece de 
nuevo una de las operaciones características de la consagración, que consiste en proclamar 
la fidelidad del artista a sí mismo y la coherencia que cada uno de sus actos guarda con su 
naturaleza.  En  el  caso  de  Andrés  Caicedo,  a  quien  se  ha  llamado  “joven  eterno”,  la 
identidad homogénea que de este modo se le atribuye, es una de las condiciones del éxito 
obtenido por su figura como símbolo de la rebeldía.

A este respecto, las palabras de Francesco Varanini, crítico literario italiano, ilustran muy 
bien  el  carácter  “contracultural”  que  suele  asignarse  al  suicidio  de  Caicedo:  “Al 
desaparecer a tiempo, Caicedo evitó ensuciar su biografía con conversiones y renuncias; y, 
al mismo tiempo, evitó contaminar su propia bibliografía con textos cansados y hueros. 
Eligió  salir  de  escena  antes  de  ceder  a  compromisos  y  ataduras  ambiguas  con  el 
mercado.”22 Esta renuncia a las “ataduras ambiguas con el mercado” es, sin embargo, uno 
de los elementos que ha asegurado a los libros de Caicedo un reconocido éxito editorial. 
Sin duda, el mercado se beneficia incluso de quienes se le oponen y renuncian a él.23 Por lo 
demás, se repite en estas afirmaciones la idea de que el suicidio de Caicedo fue un acto 
transparente,  como si,  con pleno conocimiento de lo que implicaba seguir  viviendo,  lo 
hubiera premeditado. 

Es  lo  que,  con  toda  claridad,  aparece  en  las  siguientes  palabras  de  Nicolás  Suescún, 
escritas casi  dos meses después de la muerte  de Caicedo:  “(...)  Los periódicos de Cali 
decían simplemente que había muerto,  por respeto a su familia.  Comparto este respeto, 
pero no quiero y no creo que Andrés hubiera querido, que se diluya el significado de un 
gesto consciente y largamente meditado.”24 Del mismo modo, Juan Gustavo Cobo Borda, 
responsable de la primera edición de  ¡Que viva la música!, escribe: “Andrés Caicedo se 
mató en Cali el 4 de marzo de 1977 con sesenta pastillas de seconal. No había cumplido 
aún  los  25  años  (sic)  pero  ya  había  advertido  que  vivir  luego  de  esa  fecha  era  algo 
evidentemente deshonesto.”25 Entre muchos otros ejemplos, podemos citar también unas 
líneas del boletín electrónico de la Casa de las Américas, correspondientes al número 8 de 

21 Idem. 
22 F. Varanini, “La salsa y el suicidio. Andrés Caicedo: cultura juvenil y cultura de la violencia en 
Colombia”, en Viaje literario por América Latina [1998]. Barcelona, El Acantilado, 2000, pp. 345-
373. La cita en p. 358.
23 La definición de Caicedo como escritor “contracultural” o “puro” se inscribe en un sistema de 
relaciones objetivas que lo oponen a otras categorías de autores, por ejemplo “comprometidos” o 
“comerciales”. Bourdieu ha mostrado cómo operaron estas oposiciones en el proceso de formación 
del campo literario en Francia. Cf. por ejemplo “Tres estados del campo”, en Las reglas del arte.  
Op.cit., pp. 77-261.   
24 N. Suescún, “Andrés Caicedo. El caso más impresionante de precocidad literaria”, en: Lecturas  
Dominicales –El Tiempo–, Bogotá, 24 de abril de 1977, p. 12.
25 J.  G.  Cobo  Borda,  “Andrés  Caicedo.  Narrador  y  crítico”,  en:  Magazín  Dominical –El  
Espectador–, Bogotá, 22 de mayo de 1977, p. 10.
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abril del 2002: “[Andrés Caicedo] se suicidó en 1977 con una sobredosis de droga, por 
temor a envejecer con el pensamiento seco y cansado, por temor a enclaustrarse en los 
mimos conceptos estables, perdurables de la vejez, a los mismos que llegan conservadores 
y rebeldes sin causa, guerrilleros y niños de bien.”26 

No resulta difícil observar que esta especie de “elección de la fatalidad” que, en apariencia, 
está en el origen del suicidio de Caicedo, se apoya, como en general todas las operaciones 
de consagración, en la oposición individuo–sociedad: de un lado, una naturaleza pura, la del 
escritor; de otro lado, una realidad autónoma encarnada en la sociedad. Decir que Andrés 
Caicedo es un “suicidado de la sociedad” no es lo mismo que referirse al carácter social de 
su muerte. La diferencia entre estos dos puntos de vista es que, en el primero, “lo social” se 
concibe como un realidad externa que opera sobre el individuo, y el individuo –pero esto es 
ya un privilegio que crea privilegios– como una conciencia que se enfrenta a la sociedad, 
mientras que, en el segundo, “lo social” es siempre una relación y no se constituye por 
fuera de la experiencia particular, objetiva y subjetiva a la vez, de los individuos. Para dar 
un  ejemplo  más  del  primer  enfoque,  el  del  “suicidado  de  la  sociedad”,  podemos  citar 
finalmente una entrevista realizada a Luis Ospina y Carlos Mayolo pocos días después de la 
muerte de Caicedo. Según Mayolo, 

Andrés,  desde muy chiquito,  estaba escribiendo.  Yo creo que él  tiene cuentos  como 
desde los 10 años o algo así. Además, él hizo unas adaptaciones babilónicas como la de 
Moby Dick al teatro, cosas que sólo Orson Welles había hecho. Desde un principio se  
supo que Andrés tenía un gran talento para la literatura y después para la crítica de  
cine.  Se sabía que era un iluminado y que tenía  muchas cosas  que decir  sobre los  
momentos que él estaba viviendo, que le estaba tocando vivir y que fueron los momentos  
que quizás lo mataron.27

Como forma  específica  de  reconocimiento,  la  consagración  no  sólo  es  producto  de  la 
creencia  compartida  en  la  importancia  y  el  valor  del  arte,  sino que  tiene  el  efecto  de 
intensificarla. De modo que, si la vida de Andrés Caicedo se ha convertido en una espera 
(sería  más exacto decir:  en una búsqueda) calculada de la muerte,  es inseparablemente 
como resultado de, por un lado, la consagración literaria y sus operaciones, y,  por otro 
lado, la creencia en la pureza del arte y sus creadores.28 

La importancia de las “cosas sin importancia”
26 Dinorah Pérez,  “Ángeles que succionan:  Matacandelas en mayo  teatral”,  La Ventana,  boletín 
electrónico  de  la  Casa  de  las  Américas,  n°  8,  12  de  abril  de  2002,  en 
www.paginadigital.com.ar/articulos/2002rest/2002terc/literatura/amer14-4.html.
27 Carlos Barreiro Ortiz, “Dos palabras acerca de Andrés Caicedo”, entrevista con C. Mayolo y L. 
Ospina, en:  Contrastes –El Pueblo–, Cali, 4 de marzo de 1984, p. 9. Esta entrevista fue realizada 
originalmente en marzo de 1977 para el programa radial “Especiales de Colcultura”. 
28 Para una discusión de la illusio como creencia en el juego (artístico, literario, científico, etc.), cf. 
por  ejemplo  P.  Bourdieu,  “Fundamentos  de una ciencia  de  las  obras”,  en  Las reglas  del  arte.  
Op.cit., pp. 265-479, especialmente pp. 337 y ss.
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En una breve reseña –en realidad un artículo–  titulada “Esquema para una historia de la 
lectura en Colombia”,  J. E. Jaramillo-Zuluaga ha indagado sobre las relaciones entre el 
suicidio de José Asunción Silva y la recepción de su obra. Allí, refiriéndose a la muerte del 
poeta bogotano, escribe: 

Versos, gestos, frases, circunstancias casuales: todo se transforma con el suicidio en la  
crónica de una muerte anunciada. Los primeros lectores de Silva pusieron su empeño  
en escribir esa crónica y en tasar su participación en ella. Amigos y simples conocidos  
del poeta se convirtieron de pronto en testigos, en seres privilegiados e inocentes que  
articulaban  pormenores  sin  importancia  en  un  discurso  de  cuya  trascendencia  se  
ufanaban.29

Aunque sobre el suicidio de Andrés Caicedo no se ha especulado tanto como en el caso de 
Silva, su crónica abunda también en  “pormenores sin importancia” que son sin embargo 
muy “importantes” para quienes mantienen con su muerte una relación “cálida”, amigos, 
familiares, escritores, lectores, etc. Esto explica que, lo que a un observador externo podría 
parecer  simplemente  la  vanidad  de  un  discurso  sin  trascendencia,  sea  para  los  sujetos 
interesados en él la expresión más pura de sus sentimientos.

El suicidio de Andrés Caicedo también transformó su vida en la crónica de una muerte 
anunciada,  de  la  que  “amigos  y  simples  conocidos”  –como  en  el  caso  de  Silva–  se 
convirtieron  en  testigos  privilegiados.  A  este  respecto,  quizá  el  más  dramático  –y 
conocido– de los “pormenores sin importancia” que “rodean su muerte” (la expresión tiene 
ya un tono profético), tiene que ver con la aparición de su novela ¡Que viva la música!, que 
desde principios de 1976 había sido entregada al Instituto Colombiano de Cultura para su 
publicación. En la correspondencia que conocemos de Caicedo, y que es sólo una pequeña 
parte de la que existe, el escritor se refiere en varias ocasiones a la próxima aparición de la 
obra. Así por ejemplo, en una carta de abril de 1976 para Miguel Marías, crítico de cine 
español y colaborador habitual de la revista Ojo al cine, Caicedo escribe: 

No quiero hablarte de proyectos: los tengo miles, entre ellos un inmenso libro sobre los  
Stones que entroncaré con el fracaso de mi generación: tú no te explicarás cómo, aquí  
tampoco se lo creerán, pero bueno, teniendo en cuenta que este año sale por Colcultura  
y por Crisis de Argentina mi novela ¡Que viva la música! y que actualmente un grupo  
de  Bogotá  monta  mi  adaptación  de La  ciudad  y  los  perros,  puedo  ir  pensando 
perfectamente en mi obra última, la menos intelectual, la más auto-destructiva.30 

29 J. E. Jaramillo-Zuluaga, “Esquema para una historia de la lectura en Colombia”, Boletín cultural  
y bibliográfico, vol. XXXI, n° 35, 1994 (editado en 1995), pp. 96-100. La cita en p. 96. El libro 
reseñado es  Leyendo a Silva. Juan Gustavo Cobo Borda (ed.), Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 
1994.
30 Carta  del  8-IV-1976  para  M.  Marías  desde  Bogotá,  en  “Nueve  cartas  inéditas  de  Andrés 
Caicedo”,  El malpensante,  n° 1, noviembre-diciembre de 1996, pp. 37-56. La cita en p. 51. La 
novela nunca se publicó por la editorial Crisis. 
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Dos semanas después, Caicedo le escribe a Jaime Manrique Ardila, también colaborador de 
su revista: “Mi novela sale en tres meses, pero yo lo dudo. Los argentinos me prometieron 
que en marzo, y todavía nada”31, y, a finales de junio del mismo año, a Hernando Guerrero, 
quien entonces vivía en París: “Te cuento que Colcultura compró (por 10.000 pesos) mi 
novela  ¡Que viva la música!, y lo mismo Crisis, una editorial argentina, pero hasta ahora 
ninguna de las dos la publica. ¿Será que yo tengo una maldición con las editoriales?”32 En 
carta posterior, esta vez para Juan Gustavo Cobo Borda, Caicedo dirá: “Me vas a contestar 
esta cartica, sí o no, al menos para que informes cuándo sale mi novela”33 y, finalmente, en 
un artículo publicado ocho años después de la muerte de su hermano,  Rosario Caicedo 
recordaba que

la mañana anterior [a su suicidio] el correo me había traído lo que vendría a ser la  
última  carta  de  Andrés  para  mí.  (...)  En  esas,  sus  últimas  páginas,  cada  palabra 
denotaba optimismo y esperanza. Me mencionaba su novela que muy pronto iría a salir:  
“Es cuestión de días, Rosarito. Increíble, ¿no te parece? El final de una larga lucha que  
finalmente he ganado”.34

La expectativa que produjo en Andrés Caicedo la publicación de ¡Que viva la música!, su 
primera novela, permite comprender hasta qué punto pudo resultar trágico el hecho de que 
se suicidara  precisamente  el  día  en que tuvo el  primer  ejemplar  en sus  manos.  A este 
respecto, su papá recuerda: “Horas antes [de su suicidio] lo encontré con el primer ejemplar 
de ¡Que viva la música! y le dije ‘ve, hombre prestámela’, pero me contestó – no, la acabo 
de recibir. Horas después supe de su deceso.”35 A su vez, en una entrevista concedida en 
diciembre de 1977, nueve meses después de la muerte de Caicedo, Fernando Cruz Kronfly 
dirá: 

El  día  que  murió  me lo  encontré  como a  las  doce  del  día,  lo  noté  exaltado  como  
siempre,  me  mostró  su  novela  ¡Que  viva  la  música! que  le  acababa  de  llegar  de  
Colcultura y me preguntó por Patricia; la andaba buscando y me preguntó si la había  
visto.  Le dije  que no, entonces él  me dijo que si la veía le dijera que él  la andaba  

31 Carta del 25-IV-1976 para J. Manrique Ardila desde Bogotá, ibid., p. 53. 
32 Carta  del  22-VI-1976  para  H.  Guerrero  desde  Bogotá,  en  Margarita  Solari,  Tres  escritores  
caleños  contemporáneos,  mémoire  de  maîtrise,  Institut  d’Etudes  Hispaniques  et  Hispano-
américaines, Université de Tolouse-Le Mirail, nov. 1978, 167 pp. Esta carta, más otras dos escritas 
al mismo destinatario, en pp. 143-149. La cita en p. 148.
33 Carta  del  6-X-1976 para  J.  G.  Cobo Borda desde Bogotá,  en  Eco.  Revista  de  la  cultura de 
Occidente,  tomo  XXXV/2,  n°  212,  junio  de  1979,  p.  120.  La  carta  incluye  una  pequeña  nota 
autobiográfica.
34 R. Caicedo, “A mi hermano le gustaba ir al cine”, en: Contrastes –El Pueblo–, Cali, 6 de octubre 
de 1985, pp. 10-12. La cita en p. 10.
35 Cf. “¡Andrés Caicedo vive!”, en: Gaceta Dominical –El País–, Cali, 7 de marzo de 1993, p. 3-6. 
La cita en p. 6. 
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buscando como alma en pena, todavía me acuerdo de eso. Eso fue a las doce del día y a 
las tres de la tarde se suicidó.36

Lejos de ser un simple dato entre otros, el hecho de que Andrés Caicedo hubiera conocido 
el mismo día de su muerte un ejemplar de  ¡Que viva la música! (“el  primer  ejemplar”), 
tiene el efecto de intensificar la creencia en la necesidad de su suicidio (no había otra forma 
de morir),  convirtiéndose un una especie de indicio “supersticioso” que la confirma. En 
cualquier caso, es la consagración la que les otorga un sentido profético a esos “datos” que, 
a nuestra mirada, aparecen como evidentes. Así pues, que Andrés Caicedo se matara el día 
en que tuvo en las manos el primer ejemplar de su novela, hace que su muerte parezca más 
increíble y absurda, al mismo tiempo inevitable y arbitraria: una muerte con atributos, tan 
singular como quien la causa a sí mismo.

Los “pormenores” a los que, no sólo en el caso de Andrés Caicedo, la consagración literaria 
asigna  tanta  importancia,  no  hacen  más  que  confirmar  por  lo  tanto  la  grandeza  y  la 
singularidad del artista. Esto es precisamente lo que plantea Roland Barthes cuando, en un 
breve artículo dedicado al “mito” del escritor “en vacaciones”, observa:

(...) El mito de las “vacaciones literarias” se extiende muy lejos, mucho más allá del  
verano; las técnicas del periodismo contemporáneo se dedican cada vez más a ofrecer  
un espectáculo prosaico del escritor: pero sería un grave error tomar este hecho como  
un esfuerzo de desmistificación.  Es todo lo contrario. Sin duda, a mí, simple lector,  
puede parecerme conmovedor y hasta sentirme halagado por participar, gracias a la  
confidencia,  de  la  vida  cotidiana  de  una raza  seleccionada  por  el  genio;  sin  duda  
sentiría deliciosamente fraternal a una humanidad en la que sé, por los diarios, que un  
gran escritor usa pijamas azules y que un joven novelista gusta de “las chicas bonitas,  
el  queso  reblochon y  la  miel  de lavanda”.  Pero esto no impide  que el  saldo de  la  
operación sea que el escritor se vuelva un poco más estrella, que abandone un poco 
más esta tierra por una morada celeste donde sus pijamas y sus quesos no le impiden,  
de ninguna manera, retomar el uso de su noble palabra demiúrgica.37

Desde este punto de vista, la consagración literaria puede considerarse también una forma 
de fetichismo:  no sólo convierte  en propiedades  innatas  –vocación,  precocidad,  talento, 
genio,  predestinación  al  suicidio–  lo  que  es  el  resultado  de  un  conjunto  de  relaciones 
sociales, sino que asigna a ciertos objetos e imágenes (se mató el día en que tuvo el primer  

36 F. Cruz Kronfly, entrevista con Margarita Solari, diciembre de 1977, en M. Solari, op.cit., p. 121. 
Cruz Kronfly se refiere a Patricia Restrepo, directora de cine, con quien Caicedo vivió en Bogotá y 
también en Cali antes de su muerte.
37 R. Barthes, “El escritor en vacaciones”, en Mitologías [1957]. Madrid, Siglo Veintiuno, 2000, pp. 
31-34. La cita en p. 33. Aunque el artículo de Barthes no se refiere explícitamente a la consagración 
literaria, todas sus reflexiones no hacen más que aludir a este fenómeno y a los rasgos generales de 
su funcionamiento.
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ejemplar en las manos) una vida independiente, otorgándoles al mismo tiempo un carácter 
“sagrado” que pareciera revelar su naturaleza.38 

Para dar otro ejemplo de cómo la consagración literaria hace importantes los “pormenores 
sin importancia”, podemos citar el caso de los objetos presentados durante una exposición 
dedicada  a  conmemorar  el  aniversario  número  veinticinco  de  la  muerte  de  Andrés 
Caicedo39, en donde se exhibieron, entre otras cosas, su  máquina de escribir, los originales 
de ¡Que viva la música!, las primeras ediciones de sus libros, sus discos de rock y salsa y 
algunas fotografías que se han convertido en emblemas, donde aparece con bluyín ajustado, 
camiseta blanca de manga larga ceñida al cuerpo, zapatos de goma cafés, pelo largo por 
debajo de los hombros y gafas gruesas de marco cuadrado. 

Desde luego, no tendría ningún interés exhibir estos objetos e imágenes si no consiguieran, 
como dice E. H. Gombrich con respecto a los símbolos de la Revolución Francesa, “the 
loyalties  and  the  love  of  the  crowd”,  si  fueran  simples  representaciones  de  conceptos 
abstractos40, objetos convencionales que sólo interesaran a quien ha decidido sacarlos del 
anonimato. Por lo demás, estos objetos (e imágenes) permiten, como propone Barthes en el 
artículo  antes  citado,  que el  público  participe  de  ese prosaísmo que,  en  el  caso de  los 
“hombres  de  letras”,  no  hace  más  que  confirmar,  haciéndola  más  sorprendente,  su 
singularidad:

Proveer  públicamente  al  escritor  de un cuerpo bien carnal,  revelar  que le  gusta el  
blanco seco y el biftec jugoso, es volver para mí aún más milagrosos, de esencia más  
divina, los productos de su arte. Los detalles de su vida cotidiana, en vez de hacer más  
próxima y más clara la naturaleza de su inspiración, confirman la singularidad mítica 
de su condición: sólo puedo atribuir a una superhumanidad la existencia de seres tan 
vastos como para usar pijamas azules en el mismo momento en que se manifiestan como 
conciencia universal o, más aún, declarar el gusto por los reblochon con la misma voz  
con la que anuncian su próxima Fenomenología del Ego.41

38 Para la relación entre imagen e idealización, véase Estanislao Zuleta, “Idealización en la vida 
personal y colectiva” [1982], en  Elogio de la dificultad y otros ensayos [1994]. Cali, Fundación 
Estanislao Zuleta, 2001, pp. 45-69. “(...) La idealización es un proceso que opera por medio de 
imágenes, que toma determinados momentos del pasado, aislándolos del conjunto, de la totalidad 
articulada  y  de  la  continuidad  y  confiriéndoles  un  valor  de  emblemas,  como  si  en  ellas  se 
condensará todo el sentido o se contuviera la esencia de una relación, de una persona o de una 
época de la vida.” Cf. Ibid., p. 49. 
39 Esta exposición, que se inauguró en el Centro Cultural Comfandi el 7 de marzo de 2002, tenía por 
título “Andrés Caicedo, un destino fatal”. La misma exposición, con algunos cambios, se realizó en 
la  Biblioteca  Central  de  la  Universidad  del  Valle  durante  la  “IX  Feria  del  Libro  Pacífico 
Colombiano”, entre el 12 y el 17 de marzo del 2003.
40 E. H. Gombrich, “The Dream of Reason. Symbols of the French Revolution”, en  The uses of  
images. Studies in the social function of Art and visual communication [1999]. London, Phaidon 
Press, 2000, pp. 162-183. Cf. en especial pp. 163-165. 
41 Op.cit., pp. 33-34.
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Así pues, no se niega la singularidad de Andrés Caicedo si en las exposiciones aparecen las 
fotografías de su primera comunión o de sus vacaciones en San Andrés, o si en otras se 
dirige al lente de la cámara con una botella de cerveza Póker en la mano. Lo que Barthes 
llama “la alianza espectacular de tanta nobleza y de tanta futilidad”42, los “pormenores sin 
importancia” a los que se refiere Jaramillo-Zuluaga, ese prosaísmo del cual la consagración 
no puede prescindir,  es  el  elemento profano sin el  cual  lo sagrado no puede existir;  la 
prueba de que, incluso los “santos”, tienen sus horas de debilidad. Cuando la vida de un 
escritor se ha transformado en destino, las “cosas sin importancia” cumplen la función de 
confirmar, a posteriori, todas las profecías. En el caso de Andrés Caicedo, su consagración 
es inseparable de un “esfuerzo” por mostrar que su suicidio no es más que la consecuencia 
lógica  de  lo  que  alguna  vez  dijo:  que  vivir  después  de  los  veinticinco  años  era  una 
insensatez.

Las  pastillas de seconal

Entre  abril  y  mayo  de 1976,  durante  su residencia  en Bogotá,  Andrés  Caicedo intentó 
suicidarse dos veces. En ambas ocasiones ingirió una gran cantidad de Valium, añadiendo 
en la primera “profundas cortadas en las muñecas con el cuchillo de cocina más oxidado 
que pude encontrar”, según cuenta en una carta dirigida a finales de abril de ese mismo año 
a Jaime Manrique Ardila.43 Después del segundo intento, ocurrido el 26 de mayo, Caicedo 
fue internado por su familia en una clínica de reposo, en donde permaneció poco más de un 
mes. Desde allí,  escribió al menos dos cartas en las que se refiere a los motivos de sus 
intentos de suicidio. 

Una de esas cartas está dirigida a Isaac León Frías, director de la revista peruana Hablemos 
de cine. En ella, el escritor caleño dirá: “Motivo: cumpleaños No. 25 en septiembre de este 
año y terribles celos por Patricia, infundados todos, pero es que es la primera vez que me 
enamoro y la experiencia ha resultado tenaz.”44 En la otra, fechada el mismo día y dirigida a 
Hernando  Guerrero,  escribe:  “Regresá  hombre,  antes  de  que  yo  cumpla  26  años  (en 
septiembre cumplo 25): esa también fue una de las causas de mi suicidio: el atroz horror de 
la vida adulta.”45 

Es célebre la afirmación de Caicedo según la cual vivir después de los veinticinco años es 
una  insensatez.  Convertida  en  máxima,  esta  fórmula  ha  logrado  darle  un  carácter  de 
profecía realizada a su suicidio.  De ahí se deriva, por ejemplo, la conclusión de que su 
muerte no hizo más que confirmar un destino al que el escritor caleño habría sido fiel de 
manera inequívoca. Es como si Caicedo hubiera dicho, casi con felicidad, “no le temo a la 
muerte”. Sin embargo, aun cuando pudiera comprobarse la autenticidad de estas palabras, 
no habría  en principio  ningún motivo  para suponer que coinciden  con la  verdad de su 

42 Ibid., p. 34.
43 Carta del 25-IV-1976 para J. Manrique Ardila desde Bogotá, en “Nueve cartas inéditas de Andrés 
Caicedo”, op.cit., p. 53.
44 Carta del 22-VI-1976 para I. León Frías desde Bogotá, ibid., pp. 55. 
45 Carta del 22-VI-1976 para H. Guerrero desde Bogotá, en M. Solari, op.cit., p. 148. 
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suicidio, tal como se hace con la afirmación de que vivir después de los veinticinco años es 
una insensatez. 

Por el contrario, hay razones para suponer que Andrés Caicedo no quería morir y que su 
suicidio está muy lejos de ser algo así como el principio de organización (el sentido) de su 
vida, si es que tal principio (o sentido) puede existir. Si uno lee las cartas que el escritor 
caleño dirigió a sus amigos y conocidos entre enero de 1972 y enero de 1977, tal vez lo 
primero que advierte es que en todas ellas hay un énfasis en lo que, sin mucha sutileza, 
podrían  considerarse  sus  “problemas”.  No  es  sólo  que  Caicedo  utilice  un  tono 
“exhibicionista” cuando habla de sí mismo,  al  referirse por ejemplo a sus proyectos  de 
trabajo o a su relación con las mujeres, a la muerte o a su tarea como crítico de cine, sino 
que  lo  hace  con  una  conciencia  que,  con  alguna  imprecisión,  podríamos  llamar 
“desgraciada”:  la  conciencia  de  alguien  a  quien  le  atormenta  que  sus  esperanzas  y 
expectativas  superen  con  mucho  las  posibilidades  y  los  “medios”  de  realizarlas,  sin 
importar qué tan justificada o no juzguemos esa preocupación. 

Cuando menos, es posible ver en las siguientes palabras de Andrés Caicedo un indicio de la 
incertidumbre  que  sentía  con  respecto  a  su  capacidad  como  escritor,  aun  si  se  refiere 
solamente a su labor como crítico de cine: 

He de confesarte que acabo de superar una crisis de decepción en cuanto a mi actividad  
como  crítico.  Mi  viaje  a  Silvia  coincidió  con  la  crisis.  Muchísimos  problemas  
emocionales, que tal vez podré relatarte mejor si algún día llegamos a encararnos. La 
compañía con una niña de 12 años super-veloz,  super-violenta  y super-disipada me  
obligó  a  rebajarme al  estado propio de  su edad,  a  renegar de  mi  cultura  y  de  mi  
pobreza, y a dedicarme a la vida campestre, despreocupada, andar sin gafas por la 
calle y olvidarme de compromisos intelectuales y todo eso. Además, ya tengo 23 años, y  
hay amaneceres en que las tristezas están a punto de matarme (...).46

Desde luego, no es cuando escribe “acabo de superar una crisis de decepción en cuanto a 
mi actividad como crítico” cuando se revela con más claridad la incertidumbre de Caicedo, 
sino cuando insiste en su edad (“además, ya tengo 23 años”), que para él parecía aumentar 
en  relación  inversa  a  sus  posibilidades  de  “ser escritor”.  ¿De  dónde  le  venía,  pues,  a 
Caicedo, “el atroz horror de la vida adulta”? Para intentar una respuesta a esta pregunta, 
habría que poner entre paréntesis las afirmaciones más comunes: en primer lugar aquella, 
bastante romántica, de que Andrés Caicedo se suicidó para no rendirse a los “compromisos 
mundanos” del mercado, la familia y demás instituciones “burguesas”, es decir, para morir 
con las “ideas vigentes”. Igualmente, habría que dejar de lado aquellas explicaciones que 
conciben su suicidio como el efecto mecánico de causas independientes y externas a su 

46 Carta del 2-I-1975 para I. León Frías desde Cali, en “Nueve cartas inéditas de Andrés Caicedo”, 
op.cit., p. 46. En la carta, Caicedo hace referencia a un viaje que realizó al municipio caucano de 
Silvia hacia finales de 1974. 
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trayectoria personal, como si se tratara de la acción de fuerzas sociales invariables sobre 
una naturaleza individual igualmente invariable. 

Se  ve  muy  bien,  por  otra  parte,  que  ambas  interpretaciones  son  solidarias:  desde  el 
momento  en  que  se  afirma  que  Caicedo  murió  como  una  forma  de  no  traicionar  sus 
principios no queda más que decir que fue un “suicidado de la sociedad”. Es lo que aparece 
con toda claridad en un artículo escrito por Harold Alvarado Tenorio poco tiempo después 
de su muerte: “Andrés Caicedo Estela no sólo es uno de nuestros grandes escritores, sino 
que como José Asunción Silva, tuvo el valor de partir pronto de una tierra mísera que no 
quería comprender  su genio.  Ese es el  gran destino de los que sí saben para qué es la 
vida.”47

A la inversa, si uno acepta que la sociedad actúa como una especie de realidad ajena a los 
individuos, no tarda mucho en llegar a la conclusión de que Caicedo pertenecía a esa rara 
estirpe  de  espíritus  nobles  e  iluminados  que  no  soportan  su  influjo.  En  todo  caso,  se 
mantiene  la  oposición  entre  lo  individual  y  lo  colectivo  sobre  la  que  se  apoyan 
indistintamente las operaciones de la consagración literaria. 

Por el contrario, si Andrés Caicedo sentía horror de la vida adulta, si el paso del tiempo era 
para él una evidencia tan angustiosa, hay que tratar de buscar el origen de ese horror –de 
ese temor al fracaso–  en la relación entre ambos polos, el individual y el colectivo. De esta 
manera,  es  posible  preguntarse  si  su  rechazo  de  los  “compromisos  mundanos”  no 
constituía algo más que una complaciente manifestación de buena conciencia. El 8 de abril 
de 1976, refiriéndose a la aparición del que sería el último número de su revista, le escribe 
a Miguel Marías:

Si alguna vez sale Ojo al cine No. 5 será una edición mucho más barata porque lo que  
llevamos hasta ahora me tiene prácticamente arruinado; es duro levantarse y tener que  
ofrecer la revista por las calles antes de conseguir para el desayuno. Además no quiero  
levantarme más, Miguel, no quiero sentir ese terror de nuevo. Ya estarás pensando que  
me expreso desde el snobismo existencialista de hace mil años, pero es que ya no puedo 
más con la vejez de mi adolescencia, ya no puedo más con las exigencias que me hacen 
los malditos intelectuales ni las que me hace mi alma educada según el cumplimiento  
del deber y del arrepentimiento.48

Más que  una especie  de  conciencia  social  o  de  rechazo  político  de los  “compromisos 
mundanos”, lo que parecen revelar estas palabras es el desencanto de quien, de pronto, ha 
intuido que sus deseos eran incompatibles con las posibilidades objetivas de realizarlos. 
Para Andrés Caicedo, el sentimiento de la “vejez de la adolescencia”, esa conciencia de 
una  juventud  demasiado  larga,  cerraba  el  campo  de  sus  opciones,  hacía  más  difícil  la 
47 H. Alvarado Tenorio, “¡Que viva la música!”, en: Dominical –El País–, Cali, 1 de mayo de 1977, 
p. 7.
48 Carta  del  8-IV-1976  para  M.  Marías  desde  Bogotá,  en  “Nueve  cartas  inéditas  de  Andrés 
Caicedo”, op.cit., p. 51.
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aceptación  de  una  vida  que,  tal  vez,  juzgaba  inaceptable:  el  envejecimiento  social 
representaba una evidencia demasiado amarga para quien había soñado “ser escritor”, vivir 
en cierto modo por fuera del mundo.

Las cartas  de Caicedo muestran,  por otra  parte,  el  anhelo borroso que tenía  de que se 
convirtieran más tarde en el testimonio de su experiencia literaria. Así es como, a Patricia 
Restrepo, después de contarle algunas cosas sobre la preparación de su libro El atravesado, 
Caicedo le dice: 

Estuve el viernes y el sábado tirando fuerte salsa, con la pandilla salvaje de Clarisol,  
sudando muchísimo porque, como quien dice, ya que el trabajador de la cultura no  
hace esfuerzo físico, entonces pues que baile, que se dedique a la sanísima actividad  
del sudor bailando la música caliente. Ay Patricia. Somos infelices, hermanita, pero  
nuestro alimento principal es el sufrimiento. Como quien dice, si el poeta deja de sufrir,  
deja de escribir, y punto final.49

El mismo Caicedo da pruebas de la relación que mantenía con su correspondencia en una 
carta a Miguel Marías, fechada en agosto de 1975: “... Recién ahora, y estimulado por tu 
ejemplo, es que renuevo el género epistolar, en donde se puede encontrar, después de mi 
muerte, algo de lo mejor que he escrito.”50 En cualquier caso, así como de este fragmento 
no puede deducirse que Andrés Caicedo tuviera un conocimiento seguro de su suicidio a 
los veinticinco años, tampoco puede sacarse la conclusión de que escribiera sus cartas con 
el propósito explícito de su publicación. Más que saber de su suicidio y de la publicación 
de sus cartas, Andrés Caicedo parecía fantasear con ambas cosas, lo cual era, en cierto 
modo, una forma de insistir, como quien trata de convencerse de algo, en la posibilidad de 
una esperanza. Hay algo de esto en una carta que escribe a Hernando Guerrero en junio de 
1974, en la que alude a una correspondencia anterior que no conocemos:

Hubo dos frases de tu carta que no me gustaron ni cinco. La primera porque no la 
entendí en semejantes términos tan contundentes,  la segunda porque no supe a qué 
venía, cuál era el caso: “... tu carta, como siempre muy cerca de la muerte a pesar del 
infinito  esfuerzo  por  demostrar  vitalidad.”  Estoy  cerca  de  la  muerte,  de  acuerdo,  
moriré  joven  y  pobre  sin  conocer  mujer,  pero  no  hago  esfuerzos  infinitos  para  
demostrar que no, antes estoy bandereando con eso (...).51

No es por lo tanto un conocimiento pleno de lo que le espera lo que revelan las palabras de 
Caicedo cuando escribe: “(...) En donde se puede encontrar, después de mi muerte, algo de 
49 Carta del 10-IX-1974 para P. Restrepo desde Cali, ibid., p. 43. 
50 Carta de VIII-1975 para M. Marías desde Bogotá, ibid., p. 49. 
51 Carta del 31-VI-1974 para H. Guerrero desde Cali, en M. Solari, op.cit., p. 143. Se ve muy bien 
que a Caicedo no le gustó “ni cinco” la segunda frase de esta carta porque era una especie de verdad 
incómoda que se negaba a admitir. Por otro lado, “banderear” con la muerte era quizá una forma de 
convencerse a sí mismo –convenciendo a los demás– de que era un asunto bajo control. Así, la 
respuesta de Caicedo a la frase de su amigo es más bien complementaria.
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lo mejor que he escrito”, sino más bien una fantasía, la inquietud de alguien que mantiene 
una relación ambigua con su muerte. Es como si detrás de ese énfasis en sí mismo, de esa 
reiteración de su angustia, de esa obsesión con la muerte, Caicedo estuviera enviando un 
mensaje de auxilio; como si, al insistir en ello (a veces con humor, siempre con un poco de 
patetismo), estuviera a la vez tratando de alentar una esperanza, de convencerse a sí mismo 
de la posibilidad de un cambio, de un giro inesperado. Como cuando escribe, en carta a 
Miguel  Marías  de  septiembre  de  1975,  sobre  la  próxima  aparición  de  su  libro  El 
atravesado. Después de un largo inventario del trabajo acumulado (críticas para los diarios, 
diagramación del número 3 de Ojo al cine, consecución de fondos para la publicación de la 
revista), Caicedo dirá: 

[He estado] atareado en otra imprenta (famosa por su incumplimiento) para que me  
cumplan con la edición de mi libro, que al final saldrá, muy reducido, conteniendo  
apenas  dos  cuentos  (uno  de  50  páginas  y  otro  de  una  y  media)  para  el  28  de  
septiembre, un día antes de mi cumpleaños No. 24, día en el que, si amanezco muy  
obsesionado con Billy The Kid y decido que no vale la pena empezar los 25, me  
pegaré un tiro. Pero no te preocupes, que te haré llegar mi libro (...).52

 
El sufrimiento que, sin mucho esfuerzo, puede comprobarse en las cartas de Caicedo, ese 
acento en la muerte que es al mismo tiempo una manera (poco importa qué tan eficaz) de 
no desesperar, se ha transformado curiosamente en la apacible decisión de un escritor que 
“muy  temprano”  se  dio  cuenta  de  que  vivir  después  de  los  veinticinco  años  era  una 
insensatez. Philippe Ariès, en un breve artículo que presentó en París en julio de 1981 ante 
una asociación para la prevención de la muerte voluntaria, se refirió a la diferencia entre 
suicidio  radical  e  intento  de  suicidio.53 Sobre  este  último  dice:  “El  intento  es  (...)  un 
llamado,  un signo de alguien que aún espera respuesta,  hasta  un umbral  que,  una vez 
superado, se convierte en suicidio efectivo.”54 “Dar la impresión de matarse sin hacerlo 
realmente”, “darse una oportunidad”, “llamar la atención o ejercer presión” son algunas de 
las expresiones que Ariès utiliza para referirse al significado del intento de suicidio. 

Al menos como hipótesis,  podemos pensar que éste era el  caso de Caicedo: el caso de 
alguien  que  esperaba  una  oportunidad  (la  muerte  era  lo  irreparable)  y  que  dando  la 
impresión de matarse sin hacerlo realmente se resistía a admitir que no había respuesta. En 
una carta de abril de 1976, le escribe a Jaime Manrique Ardila: “Lo único que importa es la 
pasión que lleva a la muerte. El que busque el amor como una forma de pasar el rato es un 
inmoral, y yo con mi muerte a plazos tengo y no quiero saber nada de nadie más.”55 La 

52 Carta del 18-IX-1975 para M. Marías desde Cali, en “Nueve cartas inéditas de Andrés Caicedo”, 
op.cit., p. 47.
53 Ph. Ariès, “El suicidio”, en Ensayos de la memoria. 1943–1983 [1993]. Bogotá, Norma, 1995, pp. 
243-256. 
54 Ibid., p. 251.
55 Carta del 25-IV-1976 para J. Manrique Ardila desde Bogotá, en “Nueve cartas inéditas de Andrés 
Caicedo”, op.cit., p. 54. 
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“muerte  a  plazos”  de  Caicedo  se  asemeja  a  la  que imaginaba  para  sí  Harry Haller,  el 
personaje de El lobo estepario. En las primeras páginas del libro, Hermann Hesse escribe: 

Como toda fuerza puede también convertirse en una flaqueza (es más, en determinadas  
circunstancias se convierte  necesariamente),  así  puede a la inversa el  suicida típico  
hacer a menudo de su aparente debilidad una fuerza y un apoyo; lo hace en efecto con  
extraordinaria  frecuencia.  Entre  estos  casos  cuenta  también  el  de  Harry,  el  lobo 
estepario. Como millares de su especie, de la idea de que en todo momento le estaba  
abierto el  camino de la  muerte no sólo se hacía una trama fantástica melancólico-
infantil, sino que de la misma idea se forjaba un consuelo y un sostén. 56

Harry Haller le fija un plazo a su muerte:

Finalmente llegó, a la edad de unos cuarenta y siete años, a una ocurrencia feliz y no  
exenta  de  humorismo,  que  le  producía  a  veces  gran  alegría.  Fijó  la  fecha  en  que 
cumpliera cincuenta años como el día en el cual había de poder permitirse el suicidio.  
En dicho día, así lo convino consigo mismo, habría de estar en libertad de utilizar la  
salida para caso de apuro, o no utilizarla, según el cariz del tiempo. Aunque le pasase  
lo  que  quisiera,  aunque  se  pusiera  enfermo,  perdiese  su  dinero,  experimentara  
sufrimientos y amarguras, ¡todo estaba emplazado, todo podía a los sumo durar estos 
pocos años, meses, días, cuyo número iba disminuyendo constantemente! Y, en efecto,  
soportaba  ahora  con  mucha  más  facilidad  muchas  incomodidades  que  antes  lo  
martirizaban más y más tiempo, y acaso lo conmovían hasta los tuétanos. Cuando por  
cualquier motivo le iba particularmente mal, cuando a la desolación, al aislamiento y a  
la  depravación de su vida se  le  agregaban dolores  o  pérdidas  especiales,  entonces  
podía decirles a los dolores: «¡Esperad dos años no más y seré vuestro dueño!» Y luego  
se abismaba con cariño en la idea de que el día en que cumpliera los cincuenta años  
llegarían por la mañana las cartas y las felicitaciones, mientras que él, seguro de su  
navaja de afeitar, se despedía de todos los dolores y cerraba la puerta tras sí.57

Por supuesto, en este caso la novela de Hesse sólo es útil como lente: de su lectura podemos 
obtener  nuevas  claves  de  interpretación  del  suicidio  de  Andrés  Caicedo,  pero  no  la 
interpretación misma. Sin embargo, es posible la sospecha de que, al referirse a la muerte 
con esa  mezcla  de  desencanto  cínico  y  ostentación,  Caicedo  lo  hacía  con el  deseo  de 
conjurar  una  realidad  que  no  lo  dejaba  tranquilo:  quería  que  sus  amigos  y  conocidos 
supieran cuánto sufría, “banderear” con su suicidio para salvarse, en cierto modo, de esa 
posibilidad.  En una  entrevista  que  concedió  en  diciembre  de  1977,  Umberto  Valverde 
recuerda:  “Por  periodos  estuvimos  bien,  en  el  último  periodo  [de  su  vida]  estábamos 
conversando mucho; después de haber hecho un intento de suicidio con pastas, cuando salió 
de la clínica me contó lo que había pasado, a él le encantaba contar.”58 Con respecto a su 

56 Hermann Hesse, El lobo estepario [1927]. Madrid, Alianza, 2002, p. X.
57 Ibid., p. XI.
58 U. Valverde, entrevista con Margarita Solari, diciembre de 1977, en M. Solari, op.cit., p. 137.
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muerte, parece claro que Andrés Caicedo no quería tomarse en serio e intentaba persuadirse 
de que había una esperanza. Contar era una forma de hacerlo. 

A  los  16  años,  interrogado  sobre  la  manera  en  que  pensaba  asegurar  su  subsistencia, 
Caicedo respondió: “Mi deseo es vivir de lo que escriba. Claro que en un medio tan difícil 
como el nuestro, para lograr tal objetivo, es necesario asegurarse otra fuente. Pienso acabar 
estudios mayores de letras, publicidad y teatro, pero siempre estaré a la pelea de subsistir 
por  medio  de  la  literatura.”59 Con  anterioridad,  a  la  pregunta:  “¿cree  que  nació  para 
escribir?”, Caicedo había contestado: “Actualmente está tan arraigada la escritura en mí y 
mi mensaje es tan necesario, que creo que nací para escribir y vivo para poder hacerlo.”60

No parecen las palabras de un hombre que sabía que iba a suicidarse. Pero tampoco las de 
un hombre que no lo sabía. Afirmar una cosa o la otra es indiferente a partir del momento 
en  que  se  rechaza  una  concepción  uniforme  de  la  vida.  No hay ninguna  oposición  en 
términos de verdad y mentira entre el escritor que creía que vivir después de los veinticinco 
años era insensato y aquel que, nueve meses antes de su muerte, afirmaba estar alejando de 
sí la idea del suicidio. Es así como, el 22 de junio de 1976, Caicedo le escribe a Isaac León 
Frías:

A eso del 26 de mayo cometí un segundo intento de suicidio: me tomé 125 pastillas de  
Valium 10 y si no es por mi hermana, que viajó oportunamente de Cali a Bogotá, me  
toteo. Como 15 días antes me había tomado 25 de las mismas y cortado las venas con 
toda la seriedad del caso, mi familia decidió internarme. Motivo: cumpleaños No. 25 en 
septiembre de este año y terribles celos por Patricia, infundados todos, pero es que es la  
primera vez que me enamoro y la experiencia ha resultado tenaz. Pero bueno, ella me 
ha visitado dos veces y me llama todos los días y me ama muchísimo y yo ya estoy  
alejando de mí la idea del suicidio. Llegar a viejitos tocará, hermano.61

Andrés Caicedo se suicidó a los veinticinco años,  pero no lo  hizo en cumplimiento de 
ningún destino. El escritor para quien, supuestamente, el suicidio era el único final posible, 
es también el mismo que, refiriéndose a los efectos causados por el suministro de una droga 
después de su segundo intento, escribe en su diario el 28 de julio de 1976:

¿Quién soy yo? Las cosas que antes me movían hoy me dejan por fuera, como si fuera  
un extraño a ellas. Y si estoy sintiendo esto con sólo dos inyecciones, ¿cómo hubiera  
sido con más? ¿Será que ya no hay remedio? ¿Será que ya me cambió el metabolismo?  

59 Cf. “Yo, Andrés”, en: Gaceta Dominical –El País–, Cali, 2 de marzo de 1997, p. 6. La entrevista 
apareció originalmente el 27 de junio de 1968 en el periódico El Siglo.
60 Ibid., p. 5.
61 Carta del  22-VI-1976 para I.  León Frías desde Bogotá,  en “Nueve cartas inéditas de Andrés 
Caicedo”,  op.cit.,  pp.  54-55.  Según esta  carta,  el  primer  intento de suicidio de Caicedo habría 
ocurrido también en mayo.  Sin embargo, dos cartas indican que ocurrió en realidad en abril  de 
1976. Cf. ibid., carta del 8-IV-1976 para Miguel Marías desde Bogotá y carta del 25-IV-1976 para 
Jaime Manrique Ardila desde Bogotá, pp. 50-54.
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¿Será que esta droga terrible se queda en el organismo y lo deja a uno sin oportunidad  
de nada en la vida? ¿Por qué fue que me inyectaron esto? Naturalmente, escribo estas  
líneas con una gran angustia.  Que me den un contrarrestante  más fuerte  o que me 
extraigan la droga de mi cuerpo. Ya no puedo más. No es justo haber estado un mes y  
seis días en una clínica de reposo para después sentirse tan mal. Me han colocado en  
una posición desesperada. Yo quiero sentirme bien. Quiero sentirme como antes. Éste 
que ahora dice llamarse Andrés Caicedo no lo es más. ‘Por favor’, ayuda.62

 

62 Citado en carta del 8-XII-1976 para Isaac León Frías desde Bogotá, ibid., p. 56. 
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Conclusiones

A través  del  estudio  del  ejemplo  de  Andrés  Caicedo,  hemos  tratado  de  acercarnos  al 
funcionamiento de un fenómeno que no es exclusivo del mundo literario: la consagración. 
Definida  como  forma  específica  de  reconocimiento,  la  consagración  literaria  (y,  en 
términos generales, artística), es también una creencia compartida en la singularidad de la 
obra  de  arte  y  del  “creador”,  singularidad  que  consiste  en  la  ausencia  de  cualquier 
determinante distinto a su naturaleza increada. A este respecto, puede citarse a P. Bourdieu 
cuando escribe: 

El amor por el arte, como el amor a secas, incluso y sobre todo el más arrebatado, se  
siente fundamentado en su objeto. Para convencerse de tener razón (o razones) para  
amar recurre muy a menudo al comentario, esa especie de discurso apologético que el  
creyente se dirige a sí mismo y que, si por lo pronto tiene el efecto de intensificar su 
creencia, también puede despertar la creencia en los demás e inducirlos a ella.63

El presente artículo ha querido mostrar que ese amor por el arte que se siente fundamentado 
en su objeto y que recurre a la celebración,  es también (como algunas sociologías) una 
forma de empobrecimiento de la producción cultural y de sus productos. Por lo demás, si, 
como  se  supone,  la  obra  de  arte  es  una  especie  de  milagro  que  no  admite  ninguna 
explicación, sólo es posible acceder a ella (a su comprensión y a su goce) por una especie 
de  don  igualmente  milagroso,  que  funciona  al  mismo  tiempo  como  un  mecanismo  de 
exclusión.  

En el caso de Andrés Caicedo (pero podría comprobarse también en otros), la consagración 
ha puesto en orden lo azaroso, huidizo e involuntario que hay en su vida, convirtiéndolo en 
un “elegido” y otorgándole el dudoso privilegio de un destino personal. El efecto de esta 
operación ha sido una existencia en la que cada detalle era coherente con ese destino, el 
suicidio, que funciona como “Fin de la Historia” y causa final de todo su pasado.

Por último, quisiéramos referirnos a algunas preguntas que surgieron durante el desarrollo 
de este trabajo, y que pueden ser posibles vías de investigación para continuarlo. Así por 
ejemplo, es posible preguntarse por la relación entre la consagración de Andrés Caicedo y 
la devaluación de sus obras. En efecto, Caicedo es, al menos en ciertos espacios sociales 
(definirlos también haría parte del trabajo), un escritor “superado”: admirarlo no representa 
ya  un signo de prestigio.  ¿Cómo se relaciona este fenómeno con la divulgación de sus 
libros?  ¿En qué medida  la  aparición  de nuevos grupos de lectores  ha contribuido  a su 
devaluación? ¿Cuáles son las características de esos nuevos grupos de lectores y espacios 
de circulación? ¿Cuáles son las definiciones que se enfrentan a propósito de su figura? 
¿Quiénes defienden su imagen de “escritor maldito” y quiénes lo consideran un escritor 
“superado”?

63 Las reglas del arte. Op.cit., p. 14.
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A partir de estas preguntas, es posible aproximarse asimismo al estudio de la consagración 
como forma de autoconsagración. En efecto, los herederos de una tradición, los discípulos 
de  un  maestro  y  en  general  todas  aquellas  instituciones  y  agentes  que  administran  su 
legado, reclaman y obtienen para sí la autoridad y el prestigio que de ahí se deriva. Andrés 
Caicedo ocupa en el mundo literario la posición del artista puro (posición que se define en 
relación con otras, y por lo tanto está sujeta a desplazamientos), que no admite para su labor 
justificaciones políticas o comerciales. Estos rasgos, por supuesto, no son una “invención” 
de  sus  herederos,  de  los  críticos  o  de  las  editoriales.  Sin  embargo,  al  exaltarlos  (o 
rechazarlos) es claro que también los crean, y, de este modo, se presentan  y se crean a sí 
mismos. La rebeldía y el desencanto que rodean a la figura de Caicedo son atributos que se 
oponen a otras formas de creación literaria, por ejemplo “comprometidas” o “comerciales” , 
a las que, de manera práctica o pensada, ellos también se oponen.

Este conjunto de problemas, apenas esbozados, permitiría avanzar en un análisis que tome 
en  cuenta  la  noción  de  campo  literario  como  espacio  de  relaciones  objetivas  entre 
productores culturales, noción que en todo caso funcionaría no como un dato preexistente 
sino como una posibilidad de interpretación. Esto permitiría además superar la oposición 
entre lectura externa y lectura interna, que tienen en común la concepción de la obra de arte 
como  reflejo:  del  “contexto”  en  que  ha  sido  producida,  convertida  por  lo  tanto  en 
testimonio o documento de una clase social, o de la experiencia aislada e irreductible del 
artista. En el caso de Andrés Caicedo, la forma que ha tomado la consagración está más 
próxima a esta última, como si su literatura sólo pudiera enviar a su “biografía” y viceversa. 
De esta manera, se cierra el círculo virtuoso del creador “absolutamente fiel a sí mismo”, 
“imagen del escritor” que, en lugar de ser aceptada como explicación, debe ser explicada.

Finalmente, queda también abierta la posibilidad de estudiar el suicidio de Andrés Caicedo 
a partir de una perspectiva sociológica que no oponga lo individual y lo colectivo. Desde 
luego, en este terreno son más comunes las declaraciones que las demostraciones, y sólo en 
la práctica del oficio podría avanzarse en un análisis de este tipo. Lo que se ha intentado 
aquí ha sido mostrar que, tanto en sus versiones más apologéticas como “académicas”, la 
consagración literaria no ha dicho la última palabra sobre los escritores y sus obras.
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