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Andrés Caicedo: suicidio y consagracion'

Felipe Van der Huck’

Resumen

El articulo indaga las relaciones entre consagracion literaria y suicidio, limitandose al
analisis del caso del escritor colombiano Andrés Caicedo. Se trata, ante todo, de un intento
por describir y analizar como el proceso de su consagracion literaria se ha producido en
relacion con un “hecho” emblematico: el suicidio. El articulo se divide en tres partes. En la
primera, se muestra de qué manera la vida de Caicedo se ha convertido en una espera al
mismo tiempo necesaria y calculada de la muerte. En la segunda, se estudia el modo en que
esa vida organizada como destino adquiere un sentido que se manifiesta en cada uno de sus
“acontecimientos”. Por ultimo, la tercera parte cuestiona las ideas mas comunes sobre el
suicidio de Andrés Caicedo, mostrando que esa decision no fue un gesto inequivoco.

Abstract

The paper studies the links between literary consecration and suicide, focusing in the case
study of the Colombian writer Andres Caicedo. The idea, above all, is to describe and
analyze how the process of literary consecration in this case has been produced in relation
to an emblematic “fact”: his suicide. The paper has three parts. The first one shows how
Caicedo’s life has been transformed into a waiting of death, necessary and calculated at the
same time. In the second one, a study is made of how this life organized as fate assumes a
sense that is manifested in each one of its “events”. The final part criticizes the most
common ideas about Andres Caicedo’s suicide, showing that this decision was not an
unequivocal token.
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Introduccion

La consagracion literaria es una forma especifica de reconocimiento basada en la idea de
que los “creadores” son irreductibles a cualquier referencia que no sea su propia
singularidad. Portadores de una esencia Unica que se realiza en el tiempo (y en sus obras),
adquieren de este modo el privilegio —y el derecho— de un destino personal y de una
biografia, no sélo vida que merece ser contada, sino “historia de vida” que se organiza
segun un sentido trascendente.

La consagracion literaria funciona ademas como una teleologia. Asi, en el “caso” de
Andrés Caicedo, su suicidio se ha convertido en el gesto que condensa el sentido de su
vida y de su produccion literaria, es decir, en el gesto que organiza su pasado. De hecho,
no es casualidad que sea asi. El valor y el significado atribuidos a su suicidio no se pueden
comprender por fuera de esa estructura de relaciones en la que participan diferentes agentes
e instituciones comprometidos en la produccion literaria, criticos, revistas, editoriales,
escritores, lectores, etc.; agentes e instituciones que, por lo demas, mantienen entre si
relaciones de oposicion y de afinidad. Por fuera de este espacio, el suicidio de Andrés
Caicedo no habria podido aspirar al reconocimiento ni a la existencia social como gesto
dotado de valor y de prestigio.

Las operaciones de consagracion se fundamentan asimismo en la creencia de que el pasado
de un artista que ha muerto es un encadenamiento de hechos con un final previsible. Por
supuesto, las profecias se crean, y se confirman, después de su muerte. De este modo, el
suicido de Andrés Caicedo ha llegado a ser también un acto absoluto de libertad y de
necesidad: no habia otro final posible, todo estaba escrito en la conciencia de un escritor
que, al matarse, fue absolutamente fiel a si mismo.

El presente articulo es el resultado de un estudio que intenta describir como esa forma
especifica de reconocimiento denominada consagracion literaria se ha producido, en el
caso de Andrés Caicedo, en relacion con un hecho al que se le ha asignado un valor
emblematico: el suicidio. No se trata por lo tanto de un trabajo que tenga como propdsito
hacer una interpretacion socioldgica del suicidio, aunque sus resultados puedan sugerir, de
manera muy inicial, posibles vias para tal interpretacion. No se trata, tampoco, de un
trabajo sobre la consagracion literaria en todas sus manifestaciones, sellos editoriales,
premios, condecoraciones, aniversarios, reediciones, etc. Se ha limitado el analisis a un
conjunto parcial y disperso de testimonios, algunos con pretensiones criticas, si bien no
puede establecerse con claridad la frontera que los separa de aquellos mas personales, que
derivan su autoridad del conocimiento personal o de la “cercania” con el escritor. En la
“literatura” dedicada a Andrés Caicedo y su obra, lo mas comun es el comentario
hagiografico, ya sea en forma de articulo de prensa e incluso de articulo académico.

Con respecto al enfoque de este trabajo, es necesario aclarar que se ha omitido
deliberadamente el uso de ciertas nociones a las que sin duda debe mucho. Es el caso de
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nociones como campo, illusio, desinterés, entre otras, todas ellas presentes en la sociologia
de los campos de produccion cultural de Pierre Bourdieu. Esta decision tiene como
proposito hacer un uso controlado de tales nociones para evitar que sirvan mas a la
inflacion del lenguaje que al desarrollo del analisis. Asimismo, pretende evitar esa
operacion tan comunmente aceptada que consiste en utilizar conceptos elaborados en
contextos y a propoésito de objetos de investigacion muy distintos, sin una reflexion previa
sobre sus exigencias y alcances.’

Ante todo, el presente articulo quisiera cuestionar la idea de que so6lo es posible amar y
apreciar el arte a través de la “pureza de la mirada”. Cuando la sociologia profana ese
mundo sagrado, los resultados no empobrecen necesariamente la mirada y su objeto. Como
se vera a proposito de Andrés Caicedo, es la celebracion la que con mayor frecuencia
contribuye a la banalizacion de la “creacion artistica” y de las tensiones que encierra. La
sociologia del arte puede devolverle al arte y a los artistas la libertad y la eficacia que han
perdido al convertirse, tras una larga y al final cansada devocion, en objetos milagrosos, en
cierto modo “olvidados”.

La primera parte de este trabajo pretende mostrar como la consagracion literaria ha
convertido la vida de Andrés Caicedo en la espera consciente y calculada de una cita con la
muerte. La segunda parte se aproxima a la manera en que esa vida organizada como
destino adquiere un sentido que se revela en cada uno de sus “pormenores”. Por ultimo, la
tercera parte intenta cuestionar las ideas mas comunes sobre el suicidio de Andrés Caicedo,
mostrando que esa “decision” esta muy lejos de ser el gesto inequivoco y casi tranquilo en
que se lo ha convertido.

Un pacto con la muerte: el suicidio como destino

El 4 de marzo de 1977, dia en que se suicido, Andrés Caicedo no era un desconocido,
aunque —a diferencia de hoy— tenia mas renombre como critico de cine que como narrador.
Las paginas de los principales periodicos de Cali que registraron su muerte asi lo indican.
El Pais, por ejemplo, se referia a €l como “joven critico de cine” e informaba que “habia
colaborado en distintos diarios de la capital del Valle y era ampliamente conocido en el
medio cultural, por la calidad de sus criticas.™ A su vez, la nota aparecida en EI Pueblo
sostenia que “era quizéd la voz mas autorizada en esa materia [critica de cine] con la que
contaba el pais™, y, en la edicion dominical del 6 de marzo, el mismo diario incluia en las
paginas editoriales una nota en la que destacaba de nuevo su actividad como critico: “Tal
vez pocos criticos de cine en el pais, tomaron este trabajo como Andrés con tal intensidad
y sobre todo, pocos conocian la fauna del celuloide con tan agudo sentido sicoldgico.”® Por

* Las orientaciones tedricas generales se encuentran en P. Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y
estructura del campo literario [1992]. Barcelona, Anagrama, 1997; y Razones prdcticas. Sobre la
teoria de la accion [1994]. Barcelona, Anagrama, 1999.
* “Falleci6 Andrés Caicedo”, en: El Pais, Cali, 5 de marzo de 1977, p. 15.
> “Fallecié Andrés Caicedo”, en: EI Pueblo, Cali, 5 de marzo de 1977, p. 2.
¢ “Andrés Caicedo”, en: El Pueblo, Cali, 6 de marzo de 1977, p. 4.
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ultimo, el periddico Occidente registrd el hecho con una nota titulada “Muri6 critico de
cine”, en la que se referia también a la “aprestigiada revista” de la que Caicedo era editor.’

Andrés Caicedo no era, pues, un desconocido el dia en que se suicido, pero sin duda no
tenia la misma celebridad que, poco mas de un cuarto de siglo después de su muerte, lo ha
convertido en una especie de “santo”. En efecto, a su consagracion como escritor le era
indispensable un principio de organizacion del pasado que reuniera la fatalidad de lo
natural y la libertad de la conciencia, y que, al mismo tiempo, funcionara como la razoén de
ser (el sentido) de su actividad literaria: el suicidio. A partir de ese momento, la vida de
Caicedo se convertiria en destino y su muerte en el tinico desenlace posible de una historia
personal en la que cada gesto anunciaba la desgracia. Se ve muy bien que la unidad asi
alcanzada por su biografia no puede considerarse el origen evidente y “objetivo” de su
consagracion, como si esa unidad fuera la comprobacion de un hecho, sino un resultado

creado al mismo tiempo que la ilusion de que en su caso “todo estaba escrito”.®

Asi por ejemplo, la editorial Oveja Negra publico en 1984 Destinitos fatales, libro postumo
de Andrés Caicedo editado por Luis Ospina y Sandro Romero Rey. Habria razones para
pensar que el titulo, elegido por los editores, es el motivo principal de una labor de
consagracion que se empefia en construir una vida y una obra ejemplares, aun si esta
ejemplaridad, tal como ocurre con Caicedo, no es la de las “buenas costumbres”.” En
cualquier caso, la vida del escritor calefio ha llegado a ser una especie de oraculo de la
desgracia, preparacion licida para el momento de la muerte. Es lo que aparece con toda
claridad en el prologo del libro cuando Ospina y Romero Rey escriben: “Aqui [en Cali]
nacié Andrés, un desesperado que no quiso perder un minuto de su tiempo porque sabia,
desde muy joven, que tenia una cita pendiente con la muerte a los veinticinco afios.”"

Lo mas asombroso es, con todo, que el sentido de su “historia”, la misma que le ha
construido la celebridad, nunca le fue esquivo ni opaco. De ahi la imagen de un hombre
que nunca dudo¢ de su “vocacion” fatal y literaria, inseparable una de otra. No es casualidad
por lo tanto que su figura recuerde a veces la de un condenado que espera feliz la hora de
su muerte, como si no hiciera mas que cumplir un destino que, parad6jicamente, ¢l ha
elegido. Aunque hablen de Maria del Carmen Huerta, protagonista de la novela, las
palabras que aparecen en la contraportada de una de las ediciones mas recientes de ;Que

7 “Murid critico de cine”, en: Occidente, 5 de marzo de 1977, p. 3. La nota se refiere a la revista Ojo
al cine, de la que alcanzaron a publicarse cinco nlimeros.
¥ La expresion ha sido tomada de Jaime Mejia Duque, “Fernando Gonzalez”, en Literatura y
realidad. Medellin, Oveja Negra, 1976, pp. 11-54. La cita en p. 11. Desde luego, ilusion no es
sinénimo aqui de error subjetivo o falsa conciencia.
° Es necesario aclarar que la consagracion no se entiende en este trabajo como el resultado de una
accion calculada con arreglo a fines. Sobre el interés especifico en el desinterés constitutivo de los
campos de produccion cultural, cf. P. Bourdieu, “Para una ciencia de las obras” [1986] y “La
economia de los bienes simboélicos” [1994], en Razones prdacticas. Op.cit., pp. 53-73 y 159-158.
' L. Ospina y S. Romero Rey, “Invitaciéon a la noche”, en Andrés Caicedo, Destinitos fatales
[1984]. Bogota, Oveja Negra, 1988, pp. 9-25. La cita en p. 10.
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viva la musica! coinciden con la idea mas comun sobre el suicidio (y, en general, sobre la
vida) de Caicedo:

[Esta] es una novela de iniciacién. Es la invitacion a una fiesta sin sosiego, donde su
protagonista dejara que el mundo baje hasta el pozo sin fondo de sus propios excesos.
Pero con felicidad. Con absoluta dicha. Hay un pacto secreto con la muerte en esta
danza de Maria del Carmen Huerta, la rubia protagonista de estas pdaginas. Pero es la
muerte dulce de las celebraciones (...).""

En efecto, un amigo de la infancia de Caicedo habla de su suicidio como si, en realidad, se
tratara de un “pacto secreto” o de una “cita pendiente con la muerte”: “(...) Para Andrés la
muerte era un proceso completamente 16gico. Su actuacion ya la tenia definida, sabia que
ese proceso era ineludible, necesario; es decir, era un acto irreversible.”'? A su vez, Ramiro
Arbelaez, cofundador del Cine Club de Cali, comenta: “[Su suicidio] me parece un acto
muy coherente con el sentimiento de ¢él, de lo que él pensaba de la vida, me parece
coherentisimo (...). Era un proceso irreversible, no queremos decir que fuera un proceso
decadente, al contrario era un proceso ascendente hacia el suicidio (...).”"

Convertido en “proceso completamente ldgico e irreversible”, “acto coherentisimo”, el
suicidio le ha dado a Andrés Caicedo la figura de un héroe tragico ligado a un destino en el
que la necesidad no dependia —al menos, no exclusivamente— del orden de las cosas sino de
la libertad de la conciencia. Edipo sufri6 la desgracia creyendo huir de ella. El sentido de
su historia, asi como el horror de su condicion, se le reveld de manera imprevista. Por el
contrario, Andrés Caicedo no sélo era consciente de la fatalidad de su destino, sino que ¢l
mismo (y esto lo distingue de los seres corrientes, anonimos, sin “historia”) habia elegido,
al aceptarla, esa condicion. Si, para él, sélo era posible el suicidio, se debia a que afirmaba
la pureza de su espiritu contra la miseria de su tiempo. Por lo demads, su naturaleza increada
le otorgaba el prestigioso titulo de “elegido”, que lo hacia superior entre los hombres, y el
suicidio, al representar un rechazo absoluto de las obligaciones sociales, le garantizaba el
honor de haber sido “absolutamente fiel a si mismo”. De este modo, los beneficios eran
dobles: de un lado, aquellos derivados de su disposicion natural hacia el arte, manifestada
en su actividad literaria, y, de otro lado, aquellos relacionados con el hecho de morir sin
concesiones, puro.

Para dar otros ejemplos de como la consagracion literaria ha convertido el suicidio de
Andrés Caicedo en destino, podemos citar las solapas del libro Ojo al cine, publicado en
octubre de 1999 por Norma, donde se dice que, “desde muy nifio, como si tuviese un tacito

'Véase A. Caicedo, jQue viva la musica! [1977]. Bogota, Norma, 2001. La nota de contraportada
es de S. Romero Rey.
'z Alfonso Echeverry Llano, entrevista con Sonia Elyeye Echeverry, 27 de enero de 1978, en Sonia
Elyeye Echeverri, Andrés Caicedo Stella. Sin datos, p. 61.
" R. Arbelaez, entrevista con S. Elyeye Echeverri, idem. En el libro no aparece la fecha de esta
entrevista, pero podemos suponer que se realizd, como las demads, durante el primer semestre de
1978.

112



pacto con la muerte, Caicedo comenz6 a escribir, a montar obras de teatro y a devorar
peliculas.”"* Asimismo, en el prologo a Destinitos fatales, la actividad literaria de Caicedo
aparece una vez mas en funcion de su suicidio, como si éste fuera su proposito y su razon
de ser: “Desde las primeras horas de la mafiana hasta las tltimas de la noche, Andrés
parecia no pensar en otra cosa que en forjar su propia obra, inventar su propio universo,
darle vuelta a sus propios caprichos y tratar de acumular la mayor cantidad de escritos,
peliculas vistas y obsesiones, para llegar bien armado a la hora de la muerte.”"> Ahora bien,
la misma idea del “pacto con la muerte”, con un ligero cambio, aparece en una de las notas
introductorias que Ospina y Romero Rey escribieron para el primero de estos dos libros:

Durante sus veinticinco anos, Andrés no pasé un solo minuto de su vida sin dejar de
pensar en el cine. Nifio precoz, al superar los diez primeros afios de su existencia, ya
consumia todo tipo de libros y comenzaba a fascinarse con las imdgenes del cine
americano en los teatros de su ciudad natal. A los catorce arios escribio y dirigio sus
propias piezas de teatro, tratando de exorcizar un fantasma que desde muy temprana
edad comenzo a devorarselo sin tregua. Desde esa época se dio cuenta que la muerte lo
iba a visitar pronto y decidio colocarle una cita antes de que ella le sorprendiera.'

Decir que Andrés Caicedo paso toda su vida sin dejar de pensar un minuto en el cine puede
parecer una exageracion complaciente, pero funciona ademas como una de las operaciones
mas comunes de la consagracion, que incluye el recurso a formulas como “desde muy
nifio”, “desde esa época”, “desde muy temprana edad”, y que le confieren un sentido
necesario a la existencia, de la misma manera en que se habla —cada vez menos— del
“sentido de la Historia”. En realidad, poco importa si Andrés Caicedo leia ya a los diez
afios todo tipo de libros, o si comenzaba a interesarse entonces en las imagenes del cine
americano. Lo revelador de estas formulas es que funcionan como una teleologia. P.
Bourdieu se ha referido a ello al criticar la nocion de “historia de vida” a la que a veces
recurren las ciencias sociales: “Esta vida organizada como una historia (en el sentido de
relato) se desarrolla, segun un orden cronoldégico que es asimismo un orden l6gico, desde
un comienzo, un origen, en el doble sentido de punto de partida, de inicio, pero asimismo
de principio, de razon de ser, de causa primera, hasta su término que es también un fin, una
realizacion (telos).”"” Asi pues, Caicedo estaba predestinado a ser escritor y a morir como
lo hizo, porque era lo que ordenaba su naturaleza.

En este caso como en otros, quiza esto explica que, al lado de la disposicion natural hacia
el arte, se insista también en la precocidad del genio, lo que vale como prueba indiscutible
de que esa inclinacion era un destino al que no se podia —ni queria— renunciar. Asi por

* A. Caicedo, Ojo al cine [1999]. Seleccionado y anotado por L. Ospina y S. Romero Rey, Bogota,

Norma.

B Op.cit.,p. 11.

' L. Ospina y S. Romero Rey, “Andrés Caicedo y el cine”, en Ojo al cine. Op.cit., pp. 15-19. La

citaen p. 15.

'7P. Bourdieu, “La ilusion biografica”, en Razones practicas. Op.cit., pp. 74-83. La cita en p. 75.
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ejemplo, en un articulo dedicado a conmemorar el que seria el cumpleafios nimero
cuarenta de Caicedo, José Félix Escobar escribe:

Fue Andrés uno de mis comparieros predilectos de la infancia. Un poco menor que yo,
demostro sin embargo desde su mas tierna edad unas ganas de saber, de conocer y de
aprender que rapidamente lo nivelaron con gentes de mas arios. (...) Cuando ha llegado
la hora de conmemorar los 40 afios de su arribo a este mundo, pienso que Andrés nacio
marcado por el destino apresurado y apretujado de los precoces. Pienso que Andrés
Caicedo nacid para realizar el mejor de los cortometrajes: su propia vida."*

Garantia de genialidad, la precocidad literaria no necesita ser explicada. Es, al mismo
tiempo, condicion gratuita y facultad personal. Como no se decide, ni se adquiere, sus
depositarios parecen investidos de una extrafia y escasa virtud que, en el mundo literario,
funciona a largo plazo como letra de prestigio. De modo que, si la vida de Caicedo se ha
convertido en “el mejor de los cortometrajes”, es precisamente gracias a la consagracion, y
no, como lo sugiere Escobar, porque ésa haya sido toda su verdad. A este respecto, parece
no equivocarse Jaime Mejia Duque cuando escribe:

Tras de poder decir de alguien que “fue”, que su ciclo vital se ha completado,
buscando de paso una coherencia en su vida, vendra facilmente la consideracion
providencialista de que todo “estaba escrito”. El tiempo vivido en su indisoluble
unidad hace con la biografia de cada uno de nosotros algo andlogo a lo que los
técnicos de montaje logran con las peliculas: al final no aparecen las mil

deliberaciones, situaciones y rupturas que, momento a momento, forjaron el proceso."

Asi pues, no es la muerte, como a menudo se dice, la que da vida a los mitos, como si se
tratara de un proceso natural. Hace falta una labor de consagracion que convierta la vida en
“historia de vida”, es decir, que organice sus piezas sueltas en un relato lineal, con un
sentido légica y cronoldgicamente uniforme. El suicidio de Andrés Caicedo, desenlace
inevitable de un destino personal, al mismo tiempo fatalidad y eleccion consciente, ocupa
un lugar preponderante en esta economia. Es como si, muy pronto, se hubiera manifestado
en el escritor calefio la esencia que lo habia de conducir, en un mismo movimiento, a la
literatura y al suicidio. Este es mas o menos el alcance de una nota aparecida el 5 de marzo
del 2002 en El Tiempo, un cuarto de siglo después de su muerte: “La historia dice que
fueron 60 [pastillas de seconal] las que lo mataron. A pesar de eso, Andrés Caicedo habia
empezado a morir a los 13 aflos cuando escribio6 su relato El silencio, el mismo que habia
querido desde siempre y que reflejaba el inconformismo que sentia por el mundo (...).”*°

'8 J. F. Escobar, “La vida en cortometraje”, en: Gaceta Dominical —El Pais—, Cali, 29 de septiembre
de 1991, p. 4. En el mismo articulo, el autor dice que Caicedo “pertenecié a esa rara y preciosa
estirpe de los precoces”, comparandolo con Evaristo Galois, “matematico que en solo 21 afios
marco la historia de las ciencias con su teoria de los conjuntos algebraicos”, y con Miguel
Hernandez, “quien en 32 afios construy6 el universo poético mas vigoroso de la lengua espafiola en
el presente siglo.” Cf. Idem.

¥ Op.cit., p. 11.

2 “Caicedo, un cuarto de siglo después”, en: El Tiempo, Bogota, 5 de marzo del 2002, p. 2-9.



De igual manera, hay alli unas afirmaciones de Carlos Mayolo segun las cuales las
“actitudes” de Caicedo “fueron basicamente concomitantes y su suicidio fue precisamente
no querer ser maduro, es decir, morir con las ideas vigentes™, y en las que aparece de
nuevo una de las operaciones caracteristicas de la consagracion, que consiste en proclamar
la fidelidad del artista a si mismo y la coherencia que cada uno de sus actos guarda con su
naturaleza. En el caso de Andrés Caicedo, a quien se ha llamado “joven eterno”, la
identidad homogénea que de este modo se le atribuye, es una de las condiciones del éxito
obtenido por su figura como simbolo de la rebeldia.

A este respecto, las palabras de Francesco Varanini, critico literario italiano, ilustran muy
bien el caracter “contracultural” que suele asignarse al suicidio de Caicedo: “Al
desaparecer a tiempo, Caicedo evitd ensuciar su biografia con conversiones y renuncias; y,
al mismo tiempo, evitd contaminar su propia bibliografia con textos cansados y hueros.
Eligi6é salir de escena antes de ceder a compromisos y ataduras ambiguas con el
mercado.”” Esta renuncia a las “ataduras ambiguas con el mercado” es, sin embargo, uno
de los elementos que ha asegurado a los libros de Caicedo un reconocido éxito editorial.
Sin duda, el mercado se beneficia incluso de quienes se le oponen y renuncian a é1.% Por lo
demas, se repite en estas afirmaciones la idea de que el suicidio de Caicedo fue un acto
transparente, como si, con pleno conocimiento de lo que implicaba seguir viviendo, lo
hubiera premeditado.

Es lo que, con toda claridad, aparece en las siguientes palabras de Nicolds Suescun,
escritas casi dos meses después de la muerte de Caicedo: “(...) Los periddicos de Cali
decian simplemente que habia muerto, por respeto a su familia. Comparto este respeto,
pero no quiero y no creo que Andrés hubiera querido, que se diluya el significado de un
gesto consciente y largamente meditado.”* Del mismo modo, Juan Gustavo Cobo Borda,
responsable de la primera edicion de ;Que viva la musica!, escribe: “Andrés Caicedo se
mato en Cali el 4 de marzo de 1977 con sesenta pastillas de seconal. No habia cumplido
aun los 25 afos (sic) pero ya habia advertido que vivir luego de esa fecha era algo
evidentemente deshonesto.”” Entre muchos otros ejemplos, podemos citar también unas
lineas del boletin electronico de la Casa de las Américas, correspondientes al niumero 8 de

! Idem.
# F. Varanini, “La salsa y el suicidio. Andrés Caicedo: cultura juvenil y cultura de la violencia en
Colombia”, en Viaje literario por América Latina [1998]. Barcelona, El Acantilado, 2000, pp. 345-
373. Lacita en p. 358.
» La definicion de Caicedo como escritor “contracultural” o “puro” se inscribe en un sistema de
relaciones objetivas que lo oponen a otras categorias de autores, por ejemplo “comprometidos” o
“comerciales”. Bourdieu ha mostrado como operaron estas oposiciones en el proceso de formacion
del campo literario en Francia. Cf. por ejemplo “Tres estados del campo”, en Las reglas del arte.
Op.cit., pp. 77-261.
2 N. Suescun, “Andrés Caicedo. El caso mas impresionante de precocidad literaria”, en: Lecturas
Dominicales —EI Tiempo—, Bogota, 24 de abril de 1977, p. 12.
» J. G. Cobo Borda, “Andrés Caicedo. Narrador y critico”, en: Magazin Dominical —El
Espectador—, Bogota, 22 de mayo de 1977, p. 10.

115



abril del 2002: “[Andrés Caicedo] se suicidé en 1977 con una sobredosis de droga, por
temor a envejecer con el pensamiento seco y cansado, por temor a enclaustrarse en los
mimos conceptos estables, perdurables de la vejez, a los mismos que llegan conservadores
y rebeldes sin causa, guerrilleros y nifios de bien.”*

No resulta dificil observar que esta especie de “eleccion de la fatalidad” que, en apariencia,
esta en el origen del suicidio de Caicedo, se apoya, como en general todas las operaciones
de consagracion, en la oposicion individuo—sociedad: de un lado, una naturaleza pura, la del
escritor; de otro lado, una realidad auténoma encarnada en la sociedad. Decir que Andrés
Caicedo es un “suicidado de la sociedad” no es lo mismo que referirse al caracter social de
su muerte. La diferencia entre estos dos puntos de vista es que, en el primero, “lo social” se
concibe como un realidad externa que opera sobre el individuo, y el individuo —pero esto es
ya un privilegio que crea privilegios— como una conciencia que se enfrenta a la sociedad,
mientras que, en el segundo, “lo social” es siempre una relacion y no se constituye por
fuera de la experiencia particular, objetiva y subjetiva a la vez, de los individuos. Para dar
un ejemplo mas del primer enfoque, el del “suicidado de la sociedad”, podemos citar
finalmente una entrevista realizada a Luis Ospina y Carlos Mayolo pocos dias después de la
muerte de Caicedo. Segin Mayolo,

Andrés, desde muy chiquito, estaba escribiendo. Yo creo que él tiene cuentos como
desde los 10 afios o algo asi. Ademas, él hizo unas adaptaciones babilonicas como la de
Moby Dick al teatro, cosas que solo Orson Welles habia hecho. Desde un principio se
supo que Andrés tenia un gran talento para la literatura y después para la critica de
cine. Se sabia que era un iluminado y que tenia muchas cosas que decir sobre los
momentos que él estaba viviendo, que le estaba tocando vivir y que fueron los momentos
que quizds lo mataron.”’

Como forma especifica de reconocimiento, la consagracion no solo es producto de la
creencia compartida en la importancia y el valor del arte, sino que tiene el efecto de
intensificarla. De modo que, si la vida de Andrés Caicedo se ha convertido en una espera
(seria mas exacto decir: en una busqueda) calculada de la muerte, es inseparablemente
como resultado de, por un lado, la consagracion literaria y sus operaciones, y, por otro
lado, la creencia en la pureza del arte y sus creadores.”

La importancia de las “cosas sin importancia”

2 Dinorah Pérez, “Angeles que succionan: Matacandelas en mayo teatral”, La Ventana, boletin
electronico de la Casa de las Américas, n° 8 12 de abril de 2002, en
www.paginadigital.com.ar/articulos/2002rest/2002terc/literatura/amer14-4.html.
7 Carlos Barreiro Ortiz, “Dos palabras acerca de Andrés Caicedo”, entrevista con C. Mayolo y L.
Ospina, en: Contrastes —El Pueblo—, Cali, 4 de marzo de 1984, p. 9. Esta entrevista fue realizada
originalmente en marzo de 1977 para el programa radial “Especiales de Colcultura”.
* Para una discusion de la illusio como creencia en el juego (artistico, literario, cientifico, etc.), cf.
por ejemplo P. Bourdieu, “Fundamentos de una ciencia de las obras”, en Las reglas del arte.
Op.cit., pp. 265-479, especialmente pp. 337 y ss.
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En una breve resefia —en realidad un articulo— titulada “Esquema para una historia de la
lectura en Colombia”, J. E. Jaramillo-Zuluaga ha indagado sobre las relaciones entre el
suicidio de José Asuncion Silva y la recepcion de su obra. Alli, refiriéndose a la muerte del
poeta bogotano, escribe:

Versos, gestos, frases, circunstancias casuales: todo se transforma con el suicidio en la
cronica de una muerte anunciada. Los primeros lectores de Silva pusieron su emperio
en escribir esa cronica y en tasar su participacion en ella. Amigos y simples conocidos
del poeta se convirtieron de pronto en testigos, en seres privilegiados e inocentes que
articulaban pormenores sin importancia en un discurso de cuya trascendencia se
ufanaban.”

Aungque sobre el suicidio de Andrés Caicedo no se ha especulado tanto como en el caso de
Silva, su crénica abunda también en “pormenores sin importancia” que son sin embargo
muy “importantes” para quienes mantienen con su muerte una relacion “calida”, amigos,
familiares, escritores, lectores, etc. Esto explica que, lo que a un observador externo podria
parecer simplemente la vanidad de un discurso sin trascendencia, sea para los sujetos
interesados en €l la expresion mas pura de sus sentimientos.

El suicidio de Andrés Caicedo también transformé su vida en la cronica de una muerte
anunciada, de la que “amigos y simples conocidos” —como en el caso de Silva— se
convirtieron en testigos privilegiados. A este respecto, quizd el mas dramatico —y
conocido— de los “pormenores sin importancia” que “rodean su muerte” (la expresion tiene
ya un tono profético), tiene que ver con la aparicion de su novela jQue viva la musica!, que
desde principios de 1976 habia sido entregada al Instituto Colombiano de Cultura para su
publicacion. En la correspondencia que conocemos de Caicedo, y que es s6lo una pequeia
parte de la que existe, el escritor se refiere en varias ocasiones a la proxima aparicion de la
obra. Asi por ejemplo, en una carta de abril de 1976 para Miguel Marias, critico de cine
espanol y colaborador habitual de la revista Ojo al cine, Caicedo escribe:

No quiero hablarte de proyectos.: los tengo miles, entre ellos un inmenso libro sobre los
Stones que entroncaré con el fracaso de mi generacion: tu no te explicaras como, aqui
tampoco se lo creeran, pero bueno, teniendo en cuenta que este ano sale por Colcultura
y por Crisis de Argentina mi novela jQue viva la musica! y que actualmente un grupo
de Bogotda monta mi adaptacion de La ciudad y los perros, puedo ir pensando
perfectamente en mi obra ultima, la menos intelectual, la mds auto-destructiva.™

#J. E. Jaramillo-Zuluaga, “Esquema para una historia de la lectura en Colombia”, Boletin cultural
y bibliogrdfico, vol. XXXI, n° 35, 1994 (editado en 1995), pp. 96-100. La cita en p. 96. El libro
resefiado es Leyendo a Silva. Juan Gustavo Cobo Borda (ed.), Bogota, Instituto Caro y Cuervo,
1994,

% Carta del 8-IV-1976 para M. Marias desde Bogota, en “Nueve cartas inéditas de Andrés
Caicedo”, El malpensante, n° 1, noviembre-diciembre de 1996, pp. 37-56. La cita en p. 51. La
novela nunca se publico por la editorial Crisis.
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Dos semanas después, Caicedo le escribe a Jaime Manrique Ardila, también colaborador de
su revista: “Mi novela sale en tres meses, pero yo lo dudo. Los argentinos me prometieron
que en marzo, y todavia nada™', y, a finales de junio del mismo afio, a Hernando Guerrero,
quien entonces vivia en Paris: “Te cuento que Colcultura compré (por 10.000 pesos) mi
novela ;Que viva la musica!, y lo mismo Crisis, una editorial argentina, pero hasta ahora
ninguna de las dos la publica. ;Sera que yo tengo una maldicion con las editoriales?””** En
carta posterior, esta vez para Juan Gustavo Cobo Borda, Caicedo dira: “Me vas a contestar
esta cartica, si 0 no, al menos para que informes cuando sale mi novela™ y, finalmente, en
un articulo publicado ocho anos después de la muerte de su hermano, Rosario Caicedo
recordaba que

la mariana anterior [a su suicidio] el correo me habia traido lo que vendria a ser la
ultima carta de Andrés para mi. (...) En esas, sus ultimas pdginas, cada palabra
denotaba optimismo y esperanza. Me mencionaba su novela que muy pronto iria a salir:
“Es cuestion de dias, Rosarito. Increible, jno te parece? El final de una larga lucha que

finalmente he ganado”**

La expectativa que produjo en Andrés Caicedo la publicacion de ;Que viva la musica!, su
primera novela, permite comprender hasta qué punto pudo resultar tragico el hecho de que
se suicidara precisamente el dia en que tuvo el primer ejemplar en sus manos. A este
respecto, su papa recuerda: “Horas antes [de su suicidio] lo encontré con el primer ejemplar
de ;Que viva la musica! y le dije ‘ve, hombre prestamela’, pero me contestd — no, la acabo
de recibir. Horas después supe de su deceso.” A su vez, en una entrevista concedida en
diciembre de 1977, nueve meses después de la muerte de Caicedo, Fernando Cruz Kronfly
dira:

El dia que murio me lo encontré como a las doce del dia, lo noté exaltado como
siempre, me mostro su novela jQue viva la musica! que le acababa de llegar de
Colcultura y me pregunto por Patricia; la andaba buscando y me pregunto si la habia
visto. Le dije que no, entonces él me dijo que si la veia le dijera que él la andaba

! Carta del 25-1V-1976 para J. Manrique Ardila desde Bogota, ibid., p. 53.
2 Carta del 22-VI-1976 para H. Guerrero desde Bogota, en Margarita Solari, Tres escritores
calerios contempordaneos, mémoire de maitrise, Institut d’Etudes Hispaniques et Hispano-
américaines, Université de Tolouse-Le Mirail, nov. 1978, 167 pp. Esta carta, mas otras dos escritas
al mismo destinatario, en pp. 143-149. La cita en p. 148.
¥ Carta del 6-X-1976 para J. G. Cobo Borda desde Bogota, en Eco. Revista de la cultura de
Occidente, tomo XXXV/2, n° 212, junio de 1979, p. 120. La carta incluye una pequefia nota
autobiografica.
¥ R. Caicedo, “A mi hermano le gustaba ir al cine”, en: Contrastes —El Pueblo—, Cali, 6 de octubre
de 1985, pp. 10-12. La cita en p. 10.
» Cf. “jAndrés Caicedo vive!”, en: Gaceta Dominical —EI Pais—, Cali, 7 de marzo de 1993, p. 3-6.
La cita en p. 6.

118



buscando como alma en pena, todavia me acuerdo de eso. Eso fue a las doce del dia y a
las tres de la tarde se suicido.™

Lejos de ser un simple dato entre otros, el hecho de que Andrés Caicedo hubiera conocido
el mismo dia de su muerte un ejemplar de ;Que viva la musica! (“el primer ejemplar”),
tiene el efecto de intensificar la creencia en la necesidad de su suicidio (no habia otra forma
de morir), convirtiéndose un una especie de indicio “supersticioso” que la confirma. En
cualquier caso, es la consagracion la que les otorga un sentido profético a esos “datos” que,
a nuestra mirada, aparecen como evidentes. Asi pues, que Andrés Caicedo se matara el dia
en que tuvo en las manos el primer ejemplar de su novela, hace que su muerte parezca mas
increible y absurda, al mismo tiempo inevitable y arbitraria: una muerte con atributos, tan
singular como quien la causa a si mismo.

Los “pormenores” a los que, no sélo en el caso de Andrés Caicedo, la consagracion literaria
asigna tanta importancia, no hacen mas que confirmar por lo tanto la grandeza y la
singularidad del artista. Esto es precisamente lo que plantea Roland Barthes cuando, en un
breve articulo dedicado al “mito” del escritor “en vacaciones”, observa:

(-..) El mito de las ‘“vacaciones literarias” se extiende muy lejos, mucho mas alla del
verano, las técnicas del periodismo contempordneo se dedican cada vez mas a ofrecer
un espectdculo prosaico del escritor: pero seria un grave error tomar este hecho como
un esfuerzo de desmistificacion. Es todo lo contrario. Sin duda, a mi, simple lector,
puede parecerme conmovedor y hasta sentirme halagado por participar, gracias a la
confidencia, de la vida cotidiana de una raza seleccionada por el genio, sin duda
sentiria deliciosamente fraternal a una humanidad en la que sé, por los diarios, que un
gran escritor usa pijamas azules y que un joven novelista gusta de “las chicas bonitas,
el queso reblochon y la miel de lavanda”. Pero esto no impide que el saldo de la
operacion sea que el escritor se vuelva un poco mas estrella, que abandone un poco
mds esta tierra por una morada celeste donde sus pijamas y sus quesos no le impiden,
de ninguna manera, retomar el uso de su noble palabra demivirgica.”

Desde este punto de vista, la consagracion literaria puede considerarse también una forma
de fetichismo: no sélo convierte en propiedades innatas —vocacion, precocidad, talento,
genio, predestinacion al suicidio— lo que es el resultado de un conjunto de relaciones
sociales, sino que asigna a ciertos objetos e imagenes (se mato el dia en que tuvo el primer

6 F. Cruz Kronfly, entrevista con Margarita Solari, diciembre de 1977, en M. Solari, op.cit., p. 121.
Cruz Kronfly se refiere a Patricia Restrepo, directora de cine, con quien Caicedo vivié en Bogotd y
también en Cali antes de su muerte.

7 R. Barthes, “El escritor en vacaciones”, en Mitologias [1957]. Madrid, Siglo Veintiuno, 2000, pp.
31-34. La cita en p. 33. Aunque el articulo de Barthes no se refiere explicitamente a la consagracion
literaria, todas sus reflexiones no hacen mas que aludir a este fenomeno y a los rasgos generales de
su funcionamiento.
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ejemplar en las manos) una vida independiente, otorgandoles al mismo tiempo un caracter
“sagrado” que pareciera revelar su naturaleza.™

Para dar otro ejemplo de como la consagracion literaria hace importantes los “pormenores
sin importancia”, podemos citar el caso de los objetos presentados durante una exposicion
dedicada a conmemorar el aniversario numero veinticinco de la muerte de Andrés
Caicedo®, en donde se exhibieron, entre otras cosas, su maquina de escribir, los originales
de ;jQue viva la musica!, las primeras ediciones de sus libros, sus discos de rock y salsa y
algunas fotografias que se han convertido en emblemas, donde aparece con bluyin ajustado,
camiseta blanca de manga larga cefiida al cuerpo, zapatos de goma cafés, pelo largo por
debajo de los hombros y gafas gruesas de marco cuadrado.

Desde luego, no tendria ninglin interés exhibir estos objetos ¢ imagenes si no consiguieran,
como dice E. H. Gombrich con respecto a los simbolos de la Revolucion Francesa, “the
loyalties and the love of the crowd”, si fueran simples representaciones de conceptos
abstractos®, objetos convencionales que sélo interesaran a quien ha decidido sacarlos del
anonimato. Por lo demas, estos objetos (e imagenes) permiten, como propone Barthes en el
articulo antes citado, que el publico participe de ese prosaismo que, en el caso de los
“hombres de letras”, no hace mas que confirmar, haciéndola mas sorprendente, su
singularidad:

Proveer publicamente al escritor de un cuerpo bien carnal, revelar que le gusta el
blanco seco y el biftec jugoso, es volver para mi aun mas milagrosos, de esencia mds
divina, los productos de su arte. Los detalles de su vida cotidiana, en vez de hacer mas
proxima y mas clara la naturaleza de su inspiracion, confirman la singularidad mitica
de su condicion: solo puedo atribuir a una superhumanidad la existencia de seres tan
vastos como para usar pijamas azules en el mismo momento en que se manifiestan como
conciencia universal o, mas aun, declarar el gusto por los reblochon con la misma voz
con la que anuncian su préxima Fenomenologia del Ego."!

** Para la relacion entre imagen e idealizacion, véase Estanislao Zuleta, “Idealizacion en la vida
personal y colectiva” [1982], en Elogio de la dificultad y otros ensayos [1994]. Cali, Fundacion
Estanislao Zuleta, 2001, pp. 45-69. “(...) La idealizacion es un proceso que opera por medio de
imagenes, que toma determinados momentos del pasado, aislandolos del conjunto, de la totalidad
articulada y de la continuidad y confiriéndoles un valor de emblemas, como si en ellas se
condensara todo el sentido o se contuviera la esencia de una relacion, de una persona o de una
época de la vida.” Cf. Ibid., p. 49.
¥ Esta exposicion, que se inaugurd en el Centro Cultural Comfandi el 7 de marzo de 2002, tenia por
titulo “Andrés Caicedo, un destino fatal”. La misma exposicion, con algunos cambios, se realizd en
la Biblioteca Central de la Universidad del Valle durante la “IX Feria del Libro Pacifico
Colombiano”, entre el 12 y el 17 de marzo del 2003.
“ E. H. Gombrich, “The Dream of Reason. Symbols of the French Revolution”, en The uses of
images. Studies in the social function of Art and visual communication [1999]. London, Phaidon
Press, 2000, pp. 162-183. Cf. en especial pp. 163-165.
1 Op.cit., pp. 33-34.
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Asi pues, no se niega la singularidad de Andrés Caicedo si en las exposiciones aparecen las
fotografias de su primera comunion o de sus vacaciones en San Andrés, o si en otras se
dirige al lente de la camara con una botella de cerveza Poker en la mano. Lo que Barthes
llama “la alianza espectacular de tanta nobleza y de tanta futilidad”*, los “pormenores sin
importancia” a los que se refiere Jaramillo-Zuluaga, ese prosaismo del cual la consagracion
no puede prescindir, es el elemento profano sin el cual lo sagrado no puede existir; la
prueba de que, incluso los “santos”, tienen sus horas de debilidad. Cuando la vida de un
escritor se ha transformado en destino, las “cosas sin importancia” cumplen la funcion de
confirmar, a posteriori, todas las profecias. En el caso de Andrés Caicedo, su consagracion
es inseparable de un “esfuerzo” por mostrar que su suicidio no es mas que la consecuencia
logica de lo que alguna vez dijo: que vivir después de los veinticinco afios era una
insensatez.

Las pastillas de seconal

Entre abril y mayo de 1976, durante su residencia en Bogota, Andrés Caicedo intentd
suicidarse dos veces. En ambas ocasiones ingiri6 una gran cantidad de Valium, afiadiendo
en la primera “profundas cortadas en las muiiecas con el cuchillo de cocina mas oxidado
que pude encontrar”, segiin cuenta en una carta dirigida a finales de abril de ese mismo afo
a Jaime Manrique Ardila.* Después del segundo intento, ocurrido el 26 de mayo, Caicedo
fue internado por su familia en una clinica de reposo, en donde permanecid poco mas de un
mes. Desde alli, escribio al menos dos cartas en las que se refiere a los motivos de sus
intentos de suicidio.

Una de esas cartas estd dirigida a Isaac Leon Frias, director de la revista peruana Hablemos
de cine. En ella, el escritor calefio dird: “Motivo: cumpleafios No. 25 en septiembre de este
afio y terribles celos por Patricia, infundados todos, pero es que es la primera vez que me
enamoro y la experiencia ha resultado tenaz.”** En la otra, fechada el mismo dia y dirigida a
Hernando Guerrero, escribe: “Regresa hombre, antes de que yo cumpla 26 afios (en
septiembre cumplo 25): esa también fue una de las causas de mi suicidio: el atroz horror de
la vida adulta.”*

Es célebre la afirmacion de Caicedo segun la cual vivir después de los veinticinco afios es
una insensatez. Convertida en maxima, esta formula ha logrado darle un caracter de
profecia realizada a su suicidio. De ahi se deriva, por ejemplo, la conclusion de que su
muerte no hizo mas que confirmar un destino al que el escritor calefio habria sido fiel de
manera inequivoca. Es como si Caicedo hubiera dicho, casi con felicidad, “no le temo a la
muerte”. Sin embargo, aun cuando pudiera comprobarse la autenticidad de estas palabras,
no habria en principio ningiin motivo para suponer que coinciden con la verdad de su

* Ibid., p. 34.
# Carta del 25-1V-1976 para J. Manrique Ardila desde Bogota, en “Nueve cartas inéditas de Andrés
Caicedo”, op.cit., p. 53.
* Carta del 22-VI-1976 para 1. Ledn Frias desde Bogota, ibid., pp. 55.
# Carta del 22-VI-1976 para H. Guerrero desde Bogota, en M. Solari, op.cit., p. 148.
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suicidio, tal como se hace con la afirmacion de que vivir después de los veinticinco afios es
una insensatez.

Por el contrario, hay razones para suponer que Andrés Caicedo no queria morir y que su
suicidio esta muy lejos de ser algo asi como el principio de organizacion (el sentido) de su
vida, si es que tal principio (o sentido) puede existir. Si uno lee las cartas que el escritor
calefio dirigi6 a sus amigos y conocidos entre enero de 1972 y enero de 1977, tal vez lo
primero que advierte es que en todas ellas hay un énfasis en lo que, sin mucha sutileza,
podrian considerarse sus “problemas”. No es so6lo que Caicedo utilice un tono
“exhibicionista” cuando habla de si mismo, al referirse por ejemplo a sus proyectos de
trabajo o a su relacion con las mujeres, a la muerte o a su tarea como critico de cine, sino
que lo hace con una conciencia que, con alguna imprecision, podriamos llamar
“desgraciada”: la conciencia de alguien a quien le atormenta que sus esperanzas y
expectativas superen con mucho las posibilidades y los “medios” de realizarlas, sin
importar qué tan justificada o no juzguemos esa preocupacion.

Cuando menos, es posible ver en las siguientes palabras de Andrés Caicedo un indicio de la
incertidumbre que sentia con respecto a su capacidad como escritor, aun si se refiere
solamente a su labor como critico de cine:

He de confesarte que acabo de superar una crisis de decepcion en cuanto a mi actividad
como critico. Mi viaje a Silvia coincidio con la crisis. Muchisimos problemas
emocionales, que tal vez podré relatarte mejor si algun dia llegamos a encararnos. La
compariia con una nifia de 12 arios super-veloz, super-violenta y super-disipada me
obligo a rebajarme al estado propio de su edad, a renegar de mi cultura y de mi
pobreza, y a dedicarme a la vida campestre, despreocupada, andar sin gafas por la
calle y olvidarme de compromisos intelectuales y todo eso. Ademds, ya tengo 23 arnos, y
hay amaneceres en que las tristezas estdn a punto de matarme (...).*°

Desde luego, no es cuando escribe “acabo de superar una crisis de decepcion en cuanto a
mi actividad como critico” cuando se revela con mas claridad la incertidumbre de Caicedo,
sino cuando insiste en su edad (“ademads, ya tengo 23 afios”), que para €l parecia aumentar
en relacion inversa a sus posibilidades de “ser escritor”. ;De donde le venia, pues, a
Caicedo, “el atroz horror de la vida adulta”? Para intentar una respuesta a esta pregunta,
habria que poner entre paréntesis las afirmaciones mas comunes: en primer lugar aquella,
bastante romantica, de que Andrés Caicedo se suicidd para no rendirse a los “compromisos
mundanos” del mercado, la familia y demas instituciones “burguesas”, es decir, para morir
con las “ideas vigentes”. Igualmente, habria que dejar de lado aquellas explicaciones que
conciben su suicidio como el efecto mecanico de causas independientes y externas a su

* Carta del 2-1-1975 para 1. Ledn Frias desde Cali, en “Nueve cartas inéditas de Andrés Caicedo”,
op.cit., p. 46. En la carta, Caicedo hace referencia a un viaje que realiz6é al municipio caucano de
Silvia hacia finales de 1974.
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trayectoria personal, como si se tratara de la accion de fuerzas sociales invariables sobre
una naturaleza individual igualmente invariable.

Se ve muy bien, por otra parte, que ambas interpretaciones son solidarias: desde el
momento en que se afirma que Caicedo muri6 como una forma de no traicionar sus
principios no queda mas que decir que fue un “suicidado de la sociedad”. Es lo que aparece
con toda claridad en un articulo escrito por Harold Alvarado Tenorio poco tiempo después
de su muerte: “Andrés Caicedo Estela no s6lo es uno de nuestros grandes escritores, sino
que como José¢ Asuncion Silva, tuvo el valor de partir pronto de una tierra misera que no
queria comprender su genio. Ese es el gran destino de los que si saben para qué es la
vida.”"’

A la inversa, si uno acepta que la sociedad actia como una especie de realidad ajena a los
individuos, no tarda mucho en llegar a la conclusion de que Caicedo pertenecia a esa rara
estirpe de espiritus nobles e iluminados que no soportan su influjo. En todo caso, se
mantiene la oposicion entre lo individual y lo colectivo sobre la que se apoyan
indistintamente las operaciones de la consagracion literaria.

Por el contrario, si Andrés Caicedo sentia horror de la vida adulta, si el paso del tiempo era
para €l una evidencia tan angustiosa, hay que tratar de buscar el origen de ese horror —de
ese temor al fracaso— en la relacion entre ambos polos, el individual y el colectivo. De esta
manera, es posible preguntarse si su rechazo de los “compromisos mundanos” no
constituia algo mas que una complaciente manifestacion de buena conciencia. El 8 de abril
de 1976, refiriéndose a la aparicion del que seria el tltimo niimero de su revista, le escribe
a Miguel Marias:

Si alguna vez sale Ojo al cine No. 5 serd una edicion mucho mas barata porque lo que
llevamos hasta ahora me tiene practicamente arruinado, es duro levantarse y tener que
ofrecer la revista por las calles antes de conseguir para el desayuno. Ademds no quiero
levantarme mas, Miguel, no quiero sentir ese terror de nuevo. Ya estardas pensando que
me expreso desde el snobismo existencialista de hace mil arios, pero es que ya no puedo
mds con la vejez de mi adolescencia, ya no puedo mds con las exigencias que me hacen
los malditos intelectuales ni las que me hace mi alma educada segun el cumplimiento
del deber y del arrepentimiento.”

Mas que una especie de conciencia social o de rechazo politico de los “compromisos
mundanos”, lo que parecen revelar estas palabras es el desencanto de quien, de pronto, ha
intuido que sus deseos eran incompatibles con las posibilidades objetivas de realizarlos.
Para Andrés Caicedo, el sentimiento de la “vejez de la adolescencia”, esa conciencia de
una juventud demasiado larga, cerraba el campo de sus opciones, hacia mas dificil la

" H. Alvarado Tenorio, “;Que viva la musica!”, en: Dominical —El Pais—, Cali, 1 de mayo de 1977,
p-7.
# Carta del 8-1V-1976 para M. Marias desde Bogotd, en ‘“Nueve cartas inéditas de Andrés
Caicedo”, op.cit., p. 51.
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aceptacion de una vida que, tal vez, juzgaba inaceptable: el envejecimiento social
representaba una evidencia demasiado amarga para quien habia sofiado “ser escritor”, vivir
en cierto modo por fuera del mundo.

Las cartas de Caicedo muestran, por otra parte, el anhelo borroso que tenia de que se
convirtieran mas tarde en el testimonio de su experiencia literaria. Asi es como, a Patricia
Restrepo, después de contarle algunas cosas sobre la preparacion de su libro El atravesado,
Caicedo le dice:

Estuve el viernes y el sibado tirando fuerte salsa, con la pandilla salvaje de Clarisol,
sudando muchisimo porque, como quien dice, ya que el trabajador de la cultura no
hace esfuerzo fisico, entonces pues que baile, que se dedique a la sanisima actividad
del sudor bailando la musica caliente. Ay Patricia. Somos infelices, hermanita, pero
nuestro alimento principal es el sufrimiento. Como quien dice, si el poeta deja de sufrir,
deja de escribir, y punto final.”

El mismo Caicedo da pruebas de la relacion que mantenia con su correspondencia en una
carta a Miguel Marias, fechada en agosto de 1975: “... Recién ahora, y estimulado por tu
ejemplo, es que renuevo el género epistolar, en donde se puede encontrar, después de mi
muerte, algo de lo mejor que he escrito.”® En cualquier caso, asi como de este fragmento
no puede deducirse que Andrés Caicedo tuviera un conocimiento seguro de su suicidio a
los veinticinco afios, tampoco puede sacarse la conclusion de que escribiera sus cartas con
el proposito explicito de su publicacion. Mas que saber de su suicidio y de la publicacion
de sus cartas, Andrés Caicedo parecia fantasear con ambas cosas, lo cual era, en cierto
modo, una forma de insistir, como quien trata de convencerse de algo, en la posibilidad de
una esperanza. Hay algo de esto en una carta que escribe a Hernando Guerrero en junio de
1974, en la que alude a una correspondencia anterior que no conocemos:

Hubo dos frases de tu carta que no me gustaron ni cinco. La primera porque no la
entendi en semejantes términos tan contundentes, la segunda porque no supe a qué
venia, cual era el caso: “... tu carta, como siempre muy cerca de la muerte a pesar del
infinito esfuerzo por demostrar vitalidad.” Estoy cerca de la muerte, de acuerdo,
moriré joven y pobre sin conocer mujer, pero no hago esfuerzos infinitos para
demostrar que no, antes estoy bandereando con eso (...).”"

No es por lo tanto un conocimiento pleno de lo que le espera lo que revelan las palabras de
Caicedo cuando escribe: “(...) En donde se puede encontrar, después de mi muerte, algo de

# Carta del 10-IX-1974 para P. Restrepo desde Cali, ibid., p. 43.
%0 Carta de VIII-1975 para M. Marias desde Bogota, ibid., p. 49.
*! Carta del 31-VI-1974 para H. Guerrero desde Cali, en M. Solari, op.cit., p. 143. Se ve muy bien
que a Caicedo no le gust6 “ni cinco” la segunda frase de esta carta porque era una especie de verdad
incomoda que se negaba a admitir. Por otro lado, “banderear” con la muerte era quiza una forma de
convencerse a si mismo —convenciendo a los deméas— de que era un asunto bajo control. Asi, la

respuesta de Caicedo a la frase de su amigo es mas bien complementaria.
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lo mejor que he escrito”, sino mas bien una fantasia, la inquietud de alguien que mantiene
una relacion ambigua con su muerte. Es como si detrds de ese énfasis en si mismo, de esa
reiteracion de su angustia, de esa obsesion con la muerte, Caicedo estuviera enviando un
mensaje de auxilio; como si, al insistir en ello (a veces con humor, siempre con un poco de
patetismo), estuviera a la vez tratando de alentar una esperanza, de convencerse a si mismo
de la posibilidad de un cambio, de un giro inesperado. Como cuando escribe, en carta a
Miguel Marias de septiembre de 1975, sobre la préxima aparicion de su libro El/
atravesado. Después de un largo inventario del trabajo acumulado (criticas para los diarios,
diagramacion del ntimero 3 de Ojo al cine, consecucion de fondos para la publicacion de la
revista), Caicedo dira:

[He estado] atareado en otra imprenta (famosa por su incumplimiento) para que me
cumplan con la edicion de mi libro, que al final saldrd, muy reducido, conteniendo
apenas dos cuentos (uno de 50 paginas y otro de una y media) para el 28 de
septiembre, un dia antes de mi cumpleaiios No. 24, dia en el que, si amanezco muy
obsesionado con Billy The Kid y decido que no vale la pena empezar los 25, me
pegaré un tiro. Pero no te preocupes, que te haré llegar mi libro (...).*

El sufrimiento que, sin mucho esfuerzo, puede comprobarse en las cartas de Caicedo, ese
acento en la muerte que es al mismo tiempo una manera (poco importa qué tan eficaz) de
no desesperar, se ha transformado curiosamente en la apacible decision de un escritor que
“muy temprano” se dio cuenta de que vivir después de los veinticinco afios era una
insensatez. Philippe Ari¢s, en un breve articulo que present6 en Paris en julio de 1981 ante
una asociacion para la prevencion de la muerte voluntaria, se refirio a la diferencia entre
suicidio radical e intento de suicidio.”® Sobre este ultimo dice: “El intento es (...) un
llamado, un signo de alguien que ain espera respuesta, hasta un umbral que, una vez
superado, se convierte en suicidio efectivo.”* “Dar la impresion de matarse sin hacerlo
realmente”, “darse una oportunidad”, “llamar la atencion o ejercer presion” son algunas de
las expresiones que Aries utiliza para referirse al significado del intento de suicidio.

Al menos como hipoétesis, podemos pensar que éste era el caso de Caicedo: el caso de
alguien que esperaba una oportunidad (la muerte era lo irreparable) y que dando la
impresion de matarse sin hacerlo realmente se resistia a admitir que no habia respuesta. En
una carta de abril de 1976, le escribe a Jaime Manrique Ardila: “Lo tinico que importa es la
pasion que lleva a la muerte. El que busque el amor como una forma de pasar el rato es un
inmoral, y yo con mi muerte a plazos tengo y no quiero saber nada de nadie mas.” La

2 Carta del 18-IX-1975 para M. Marias desde Cali, en “Nueve cartas inéditas de Andrés Caicedo”,
op.cit.,p. 47.
» Ph. Aries, “El suicidio”, en Ensayos de la memoria. 1943—1983 [1993]. Bogota, Norma, 1995, pp.
243-256.
* Ibid., p. 251.
*» Carta del 25-1V-1976 para J. Manrique Ardila desde Bogota, en “Nueve cartas inéditas de Andrés
Caicedo”, op.cit., p. 54.
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“muerte a plazos” de Caicedo se asemeja a la que imaginaba para si Harry Haller, el
personaje de El lobo estepario. En las primeras paginas del libro, Hermann Hesse escribe:

Como toda fuerza puede también convertirse en una flaqueza (es mds, en determinadas
circunstancias se convierte necesariamente), asi puede a la inversa el suicida tipico
hacer a menudo de su aparente debilidad una fuerza y un apoyo, lo hace en efecto con
extraordinaria frecuencia. Entre estos casos cuenta también el de Harry, el lobo
estepario. Como millares de su especie, de la idea de que en todo momento le estaba
abierto el camino de la muerte no solo se hacia una trama fantdstica melancolico-
infantil, sino que de la misma idea se forjaba un consuelo y un sostén. *

Harry Haller le fija un plazo a su muerte:

Finalmente llego, a la edad de unos cuarenta y siete arios, a una ocurrencia feliz y no
exenta de humorismo, que le producia a veces gran alegria. Fijo la fecha en que
cumpliera cincuenta anios como el dia en el cual habia de poder permitirse el suicidio.
En dicho dia, asi lo convino consigo mismo, habria de estar en libertad de utilizar la
salida para caso de apuro, o no utilizarla, segun el cariz del tiempo. Aunque le pasase
lo que quisiera, aunque se pusiera enfermo, perdiese su dinero, experimentara
sufrimientos y amarguras, jtodo estaba emplazado, todo podia a los sumo durar estos
pocos arnios, meses, dias, cuyo numero iba disminuyendo constantemente! Y, en efecto,
soportaba ahora con mucha mas facilidad muchas incomodidades que antes lo
martirizaban mds y mas tiempo, y acaso lo conmovian hasta los tuétanos. Cuando por
cualquier motivo le iba particularmente mal, cuando a la desolacion, al aislamiento y a
la depravacion de su vida se le agregaban dolores o pérdidas especiales, entonces
podia decirles a los dolores: «jEsperad dos aiios no mds y seré vuestro duerio!» Y luego
se abismaba con cariiio en la idea de que el dia en que cumpliera los cincuenta arios
llegarian por la maiiana las cartas y las felicitaciones, mientras que él, seguro de su
navaja de afeitar, se despedia de todos los dolores y cerraba la puerta tras si.”’

Por supuesto, en este caso la novela de Hesse s6lo es ttil como lente: de su lectura podemos
obtener nuevas claves de interpretacion del suicidio de Andrés Caicedo, pero no la
interpretacion misma. Sin embargo, es posible la sospecha de que, al referirse a la muerte
con esa mezcla de desencanto cinico y ostentacion, Caicedo lo hacia con el deseo de
conjurar una realidad que no lo dejaba tranquilo: queria que sus amigos y conocidos
supieran cuanto sufria, “banderear” con su suicidio para salvarse, en cierto modo, de esa
posibilidad. En una entrevista que concedid en diciembre de 1977, Umberto Valverde
recuerda: “Por periodos estuvimos bien, en el Ultimo periodo [de su vida] estdbamos
conversando mucho; después de haber hecho un intento de suicidio con pastas, cuando salio
de la clinica me contd lo que habia pasado, a €l le encantaba contar.”*® Con respecto a su

¢ Hermann Hesse, El lobo estepario [1927]. Madrid, Alianza, 2002, p. X.

7 Ibid., p. X1

¥ U. Valverde, entrevista con Margarita Solari, diciembre de 1977, en M. Solari, op.cit., p. 137.
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muerte, parece claro que Andrés Caicedo no queria tomarse en serio e intentaba persuadirse
de que habia una esperanza. Contar era una forma de hacerlo.

A los 16 afios, interrogado sobre la manera en que pensaba asegurar su subsistencia,
Caicedo respondi6: “Mi deseo es vivir de lo que escriba. Claro que en un medio tan dificil
como el nuestro, para lograr tal objetivo, es necesario asegurarse otra fuente. Pienso acabar
estudios mayores de letras, publicidad y teatro, pero siempre estaré a la pelea de subsistir
por medio de la literatura.” Con anterioridad, a la pregunta: “;cree que nacid para
escribir?”, Caicedo habia contestado: “Actualmente est4 tan arraigada la escritura en mi y
mi mensaje es tan necesario, que creo que naci para escribir y vivo para poder hacerlo.”®

No parecen las palabras de un hombre que sabia que iba a suicidarse. Pero tampoco las de
un hombre que no /o sabia. Afirmar una cosa o la otra es indiferente a partir del momento
en que se rechaza una concepcion uniforme de la vida. No hay ninguna oposicion en
términos de verdad y mentira entre el escritor que creia que vivir después de los veinticinco
aflos era insensato y aquel que, nueve meses antes de su muerte, afirmaba estar alejando de
si la idea del suicidio. Es asi como, el 22 de junio de 1976, Caicedo le escribe a Isaac Leon
Frias:

A eso del 26 de mayo cometi un segundo intento de suicidio: me tomé 125 pastillas de
Valium 10 y si no es por mi hermana, que viajo oportunamente de Cali a Bogotd, me
toteo. Como 15 dias antes me habia tomado 25 de las mismas y cortado las venas con
toda la seriedad del caso, mi familia decidio internarme. Motivo: cumpleaiios No. 25 en
septiembre de este aiio y terribles celos por Patricia, infundados todos, pero es que es la
primera vez que me enamoro y la experiencia ha resultado tenaz. Pero bueno, ella me
ha visitado dos veces y me llama todos los dias y me ama muchisimo y yo ya estoy
alejando de mi la idea del suicidio. Llegar a viejitos tocard, hermano.®

Andrés Caicedo se suicido a los veinticinco afios, pero no lo hizo en cumplimiento de
ningun destino. El escritor para quien, supuestamente, el suicidio era el unico final posible,
es también el mismo que, refiriéndose a los efectos causados por el suministro de una droga
después de su segundo intento, escribe en su diario el 28 de julio de 1976:

/;Quién soy yo? Las cosas que antes me movian hoy me dejan por fuera, como Ssi fuera
un extraiio a ellas. Y si estoy sintiendo esto con solo dos inyecciones, ;jcomo hubiera
sido con mds? ;Serd que ya no hay remedio? ;Sera que ya me cambio el metabolismo?

* Cf. “Yo, Andrés”, en: Gaceta Dominical —El Pais—, Cali, 2 de marzo de 1997, p. 6. La entrevista
aparecio originalmente el 27 de junio de 1968 en el periddico El Siglo.
% Ibid., p. 5.
' Carta del 22-VI-1976 para 1. Ledn Frias desde Bogota, en “Nueve cartas inéditas de Andrés
Caicedo”, op.cit., pp. 54-55. Segln esta carta, el primer intento de suicidio de Caicedo habria
ocurrido también en mayo. Sin embargo, dos cartas indican que ocurri6 en realidad en abril de
1976. Cf. ibid., carta del 8-1V-1976 para Miguel Marias desde Bogota y carta del 25-1V-1976 para
Jaime Manrique Ardila desde Bogota, pp. 50-54.
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JSerd que esta droga terrible se queda en el organismo y lo deja a uno sin oportunidad
de nada en la vida? ;Por qué fue que me inyectaron esto? Naturalmente, escribo estas
lineas con una gran angustia. Que me den un contrarrestante mds fuerte o que me
extraigan la droga de mi cuerpo. Ya no puedo mas. No es justo haber estado un mes y
seis dias en una clinica de reposo para después sentirse tan mal. Me han colocado en
una posicién desesperada. Yo quiero sentirme bien. Quiero sentirme como antes. Este
que ahora dice llamarse Andrés Caicedo no lo es mas. ‘Por favor’, ayuda.”*

 Citado en carta del 8-XII-1976 para Isaac Leon Frias desde Bogota, ibid., p. 56.
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Conclusiones

A través del estudio del ejemplo de Andrés Caicedo, hemos tratado de acercarnos al
funcionamiento de un fendmeno que no es exclusivo del mundo literario: la consagracion.
Definida como forma especifica de reconocimiento, la consagracion literaria (y, en
términos generales, artistica), es también una creencia compartida en la singularidad de la
obra de arte y del “creador”, singularidad que consiste en la ausencia de cualquier
determinante distinto a su naturaleza increada. A este respecto, puede citarse a P. Bourdieu
cuando escribe:

El amor por el arte, como el amor a secas, incluso y sobre todo el mds arrebatado, se
siente fundamentado en su objeto. Para convencerse de tener razon (o razones) para
amar recurre muy a menudo al comentario, esa especie de discurso apologético que el
creyente se dirige a si mismo y que, si por lo pronto tiene el efecto de intensificar su
creencia, también puede despertar la creencia en los demds e inducirlos a ella.®®

El presente articulo ha querido mostrar que ese amor por el arte que se siente fundamentado
en su objeto y que recurre a la celebracion, es también (como algunas sociologias) una
forma de empobrecimiento de la produccion cultural y de sus productos. Por lo demas, si,
como se supone, la obra de arte es una especie de milagro que no admite ninguna
explicacion, solo es posible acceder a ella (a su comprension y a su goce) por una especie
de don igualmente milagroso, que funciona al mismo tiempo como un mecanismo de
exclusion.

En el caso de Andrés Caicedo (pero podria comprobarse también en otros), la consagracion
ha puesto en orden lo azaroso, huidizo e involuntario que hay en su vida, convirtiéndolo en
un “elegido” y otorgéndole el dudoso privilegio de un destino personal. El efecto de esta
operacion ha sido una existencia en la que cada detalle era coherente con ese destino, el
suicidio, que funciona como “Fin de la Historia” y causa final de todo su pasado.

Por ultimo, quisiéramos referirnos a algunas preguntas que surgieron durante el desarrollo
de este trabajo, y que pueden ser posibles vias de investigacion para continuarlo. Asi por
ejemplo, es posible preguntarse por la relacion entre la consagracion de Andrés Caicedo y
la devaluacion de sus obras. En efecto, Caicedo es, al menos en ciertos espacios sociales
(definirlos también haria parte del trabajo), un escritor “superado”: admirarlo no representa
ya un signo de prestigio. ;Como se relaciona este fenomeno con la divulgacion de sus
libros? (En qué medida la aparicion de nuevos grupos de lectores ha contribuido a su
devaluacion? ;Cuales son las caracteristicas de esos nuevos grupos de lectores y espacios
de circulacion? ;Cuales son las definiciones que se enfrentan a proposito de su figura?
(Quiénes defienden su imagen de “escritor maldito” y quiénes lo consideran un escritor
“superado”?

% Las reglas del arte. Op.cit., p. 14.
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A partir de estas preguntas, es posible aproximarse asimismo al estudio de la consagracion
como forma de autoconsagracion. En efecto, los herederos de una tradicion, los discipulos
de un maestro y en general todas aquellas instituciones y agentes que administran su
legado, reclaman y obtienen para si la autoridad y el prestigio que de ahi se deriva. Andrés
Caicedo ocupa en el mundo literario la posicion del artista puro (posicion que se define en
relacion con otras, y por lo tanto esta sujeta a desplazamientos), que no admite para su labor
justificaciones politicas o comerciales. Estos rasgos, por supuesto, no son una “invencidon”
de sus herederos, de los criticos o de las editoriales. Sin embargo, al exaltarlos (o
rechazarlos) es claro que también los crean, y, de este modo, se presentan y se crean a si
mismos. La rebeldia y el desencanto que rodean a la figura de Caicedo son atributos que se
oponen a otras formas de creacion literaria, por ejemplo “comprometidas” o “comerciales” ,
a las que, de manera préactica o pensada, ellos también se oponen.

Este conjunto de problemas, apenas esbozados, permitiria avanzar en un analisis que tome
en cuenta la nocion de campo literario como espacio de relaciones objetivas entre
productores culturales, nocién que en todo caso funcionaria no como un dato preexistente
sino como una posibilidad de interpretacion. Esto permitiria ademas superar la oposicion
entre lectura externa y lectura interna, que tienen en comun la concepcion de la obra de arte
como reflejo: del “contexto” en que ha sido producida, convertida por lo tanto en
testimonio o documento de una clase social, o de la experiencia aislada e irreductible del
artista. En el caso de Andrés Caicedo, la forma que ha tomado la consagracion esta mas
préxima a esta ultima, como si su literatura s6lo pudiera enviar a su “biografia” y viceversa.
De esta manera, se cierra el circulo virtuoso del creador “absolutamente fiel a si mismo”,
“imagen del escritor” que, en lugar de ser aceptada como explicacion, debe ser explicada.

Finalmente, queda también abierta la posibilidad de estudiar el suicidio de Andrés Caicedo
a partir de una perspectiva sociologica que no oponga lo individual y lo colectivo. Desde
luego, en este terreno son mas comunes las declaraciones que las demostraciones, y solo en
la practica del oficio podria avanzarse en un analisis de este tipo. Lo que se ha intentado
aqui ha sido mostrar que, tanto en sus versiones mas apologéticas como “académicas”, la
consagracion literaria no ha dicho la ultima palabra sobre los escritores y sus obras.
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