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Resumen

En este trabajo me propongo reflexionar en torno a la practica testimonial sobre la ex-
periencia concentracionaria, mediante la reconstruccidn y el andlisis del recorrido testi-
monial de un sobreviviente de un centro clandestino de detencidn de la dltima dictadura
militar en Argentina (1976-1983). Una de las inquietudes que articula esta reconstruccion
es conocer como se fue transformando el espacio discursivo testimonial sobre los crime-
nes del terrorismo de Estado a lo largo de los ultimos treinta afios. Para ello, pondré en
relacidén la practica testimonial con las diferentes coyunturas sociales y politicas, aten-
diendo especialmente a lo dicho y lo silenciado en los testimonios.

Palabras clave: Practica Testimonial, Testigo, Centro Clandestino de Detencion, Terroris-
mo de Estado, Argentina.

Abstract

The objective of this work is to analyze the testimonial practice concerning the clandes-
tine detention experience by reconstructing and analyzing the testimonial course of a
survivor of a clandestine detention center during the latest military dictatorship in Ar-
gentina (1976-1983). One constant concern throughout this reconstruction has to do with
understanding the gradual transformation of the discourse on crimes of state terrorism
over the past thirty years. To this end, I will connect testimonial practice to different so-
cial and political situations, paying special attention to what is usually said and silenced
in testimonies.

Key words: Testimonial Practice, Witness, Clandestine Detention Center, State Terrorism,
Argentina.

Resumo

Neste artigo pretendo refletir sobre a pratica de testemunhar em torno da experiéncia
concentracionaria, a partir da reconstrucdo e analise do percurso de um sobrevivente de
um centro de detencdo clandestino da ultima ditadura militar na Argentina (1976-1983).
Uma das inquietacdes desta reconstrucdo é saber como foi se transformando o espago
discursivo dessa pratica sobre os crimes de terrorismo de Estado ao longo dos ultimos
30 anos. Para tanto, relacionarei a pratica de testemunhar com as diferentes situacdes
sociais e politicas, com especial atencdo para o que é dito e silenciado nos depoimentos.

Palavras-chave: Pratica de Testemunhar, Centro de Detencdo Clandestino, Terrorismo de
Estado, Argentina.
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Introduccion

En este trabajo me propongo reflexionar en torno a la practica testimonial
sobre la experiencia concentracionaria a partir de reconstruir y analizar el reco-
rrido testimonial de Miguel, sobreviviente de uno de los centros clandestinos
de detencién de la ultima dictadura militar en Argentina (1976-1983). Parto del
supuesto de que la posicion de testigo no se deriva directa ni necesariamente de
haber vivido determinado acontecimiento, sino que ella requiere que el sujeto
ejerza una practica testimonial en relacion con esa experiencia.? Asumir dicha
posicion, sin embargo, no recae tiinicamente en la voluntad o eleccidn subjetiva
de contar la propia experiencia sino, también, en la existencia de un otro dis-
puesto a escucharla, es decir, en la configuracidon de una demanda social que
cree las condiciones para que esa experiencia pueda ser objeto de indagacién.

Sigo aqui las reflexiones de Pollak y Heinich en torno a la pregunta sobre las
condiciones de posibilidad del testimonio. Dichos autores sostienen que todo
testimonio “lejos de depender de la sola voluntad o de la capacidad de los tes-
tigos potenciales para reconstruir su experiencia [...] se ancla también y sobre
todo en las condiciones sociales que lo vuelven comunicable” (Pollak y Heinich
2006, 56). Asimismo, retomo la propuesta de Jelin en torno a la necesidad de
incorporar en el analisis “la temporalidad y la historicidad de las narrativas per-
sonalizadas” (Jelin 2006, 78), dado que tanto las posibilidades de decir como las
de escuchar se modifican a lo largo del tiempo. Desde esta perspectiva, adquiere
relevancia la puesta en relacion de los testimonios con las distintas coyunturas
sociales y politicas en las que han sido producidos. No solo para determinar en
qué medida estas facilitan u obstaculizan la emergencia y circulacion de distin-
tos tipos de testimonios (politicos, judiciales o cientificos) sino, sobre todo, para
analizar los modos en que moldean o delinean su contenido (lo dicho y, por
ende, también lo silenciado en ellos).

El material primordial sobre el cual reflexionaré en este trabajo fue recopila-
do durante dos entrevistas en profundidad que le realicé a Miguel? entrevistas
que constituyen, asimismo, una nueva produccion testimonial sobre su trayec-
toria de vida.* La informacion obtenida a partir de las conversaciones con Mi-
guel me permitié no solo reconstruir los distintos contextos en los que prestd

2 Retomando el planteamiento benjaminiano en torno a la inseparable relacidn entre experiencia
y relato, Sarlo sostiene que “no hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experiencia
sin narracion. [La experiencia es aquello] que puede ser puesto en relato, algo vivido que no so6lo
se padece sino que se transmite. Existe experiencia cuando la victima se convierte en testigo”
(Sarlo 2005, 29-31).

3 La primera entrevista tuvo lugar a principios de 2010 y estuvo orientada a reconstruir su prac-
tica politico-militante, con especial énfasis en su participacion en la constitucion de un lugar
de memoria en el ex centro clandestino de detencidn “Club Atlético”. La segunda tuvo lugar a
mediados de 2011 y el eje de indagacion estuvo puesto en desandar su recorrido testimonial en
relacion con la experiencia concentracionaria. E1 material producido en estas entrevistas fue
enriquecido, asimismo, por las conversaciones informales mantenidas con él durante el trabajo
de campo realizado para mi tesis doctoral.

4 Lo deseable en la situacién de entrevista es que la relacion entre el entrevistador y el entre-
vistado ponga en marcha un proceso reflexivo que habilite la emergencia de nuevos sentidos
antes no conjeturados. En este sentido, la entrevista constituye un dispositivo de produccion de
nuevos discursos (Messina y Varela 2011).
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testimonio en tanto sobreviviente de la experiencia concentracionaria argenti-
na, sino también indagar en torno a su concepcién sobre la practica de testimo-
niar; concepcion en la que se entrelazan el por qué, el para qué y el para quién
testimoniar. Trabajaré centralmente, entonces, con y a partir de la palabra de
Miguel, entendiendo que se trata —como la de todos— de una palabra situada
en ciertas coordenadas histdricas y politicas.

Miguel estd habituado a contar su experiencia. Desde hace mas de treinta
afios que brinda su testimonio. Lo hizo en diferentes contextos sociales y po-
liticos del pais, en diferentes instancias y frente a diversos interlocutores: en
su circulo de militancia, en organismos de derechos humanos, en organismos
oficiales, en causas judiciales, en universidades, en medios de comunicacion.
Tiene, en este sentido, una extensa trayectoria testimonial. En cierto sentido,
Miguel “no paré de hablar” desde que lo liberaron del centro clandestino de
detencidn, en 1977.

Durante nuestras conversaciones, Miguel hablaba con soltura y de manera
fluida, sabiendo lo que queria decir y como decirlo. Estructuraba su relato de
manera racional y reflexiva. Al transcribir y releer las entrevistas, toda su expe-
riencia de vida parecia constituir un material sumamente interesante para el
analisis de la practica testimonial. Por eso me resultd dificil recortar su palabra.

En este trabajo me concentraré en recuperar la experiencia testimonial de Mi-
guel en tres momentos diferentes del pais: durante la dictadura militar, durante
la transicién democratica y en la actualidad, a partir de la reapertura de las cau-
sas judiciales que juzgan a los represores. En cada uno estos contextos intentaré
reconocer las condiciones de la produccién testimonial, es decir, las formas en
las que le fue solicitado (o no) su testimonio, los dmbitos en los que lo brindd y
los actores sociales involucrados en él. Una de las inquietudes que articula esta
reconstruccion es conocer como se fue transformando el espacio discursivo tes-
timonial® sobre los crimenes del terrorismo de Estado. En este sentido, intentaré
dar cuenta de lo dicho y lo silenciado de la experiencia concentracionaria en
cada momento analizado, y de las tensiones a partir de las cuales se fue con-
figurando cierta articulacion entre lo decible y lo indecible (ya sea en funcién
de “permisos propios” vinculados a lo que Pollak y Heinich llaman “capacidad
ética” de testimoniar, o en funcién de estrategias testimoniales vinculadas a de-
cisiones mas o menos controladas por los sujetos).

Uno de los argumentos que me orientd en la construccion del recorrido de
Miguel como testigo sostiene que la practica testimonial no se reduce a la ins-
tancia misma o al momento concreto en que un sujeto cuenta su experiencia
frente a un interlocutor, sino que involucra, también, otras actividades, como

5  Retomo aqui las palabras de Oberti cuando, al reflexionar sobre los métodos biograficos, sostie-
ne que “una vez producido el testimonio, el/la investigador/a se encuentra ante un material de
analisis singular y original —y lo cierto es que en general se trata de una sustancia dificilmente
asible, que excede ampliamente el simple dato” (Oberti 2006, 51. Destacado mio). En este sentido,
no concibo la palabra del testigo como una mera fuente oral al servicio del investigador en su
busqueda de la informacién “faltante” para la corroboracién de sus hipotesis.

6 Esdecir, “el espacio discursivo de lo decible y lo indecible”, espacio que “no esta dado de entrada,
ni es estable [sino que] resulta de un trabajo permanente de definicion de fronteras” (Pollak y
Heinich 2006, 76).
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las de investigacidn, indagacidn y reflexién sobre su propia experiencia. Por ello,
no solo daré cuenta de las distintas instancias concretas en las que Miguel tomo
la palabra para narrar su experiencia, sino que recuperaré aquellas otras practi-
cas que también lo constituyeron como testigo.

1. Los comienzos de la practica politica: militancia y
detencion

Miguel tiene poco mads de cincuenta afios. Proviene de una familia de clase
obrera que conocio el ascenso econémico y social de la mano de las politicas
sociales del peronismo.” Cuando Miguel nacid, Perén ya habia sido derrocado
por un golpe de Estado civico-militar y estaba proscrito en Argentina. Y si bien
sus padres no eran militantes, “estaban siempre agradecidos de todo lo que Pe-
rén les habia dado como trabajadores”. Debido a la proscripcion, ellos, como
muchos otros argentinos, debieron ocultar su afinidad politica con el peronis-
mo. Es por ello que Miguel inscribe su relacidén con la clandestinidad —que
luego adquiriria relevancia en su militancia politica y, mas tarde, en su propia
situacion de detencién— en una genealogia que comienza incluso antes de su
nacimiento: “naci sabiendo lo que era ser clandestino”.

Si bien Miguel se crid en una casa peronista, no fue militante peronista sino
miembro de la Juventud Guevarista.® Ademas de los valores sociales y de solida-
ridad de clase que le fueron transmitidos por su familia, uno de los hechos que
marcé su infancia —y que, por efecto de retroversion, lo inicié en el mundo de
la politica— fue la muerte de Ernesto “Che” Guevara:

Miguel: Lo tengo regrabado, lo podria reproducir con cadmara, ficcionarlo. Estaba en
la escuela primaria, llegué a almorzar, me senté a comer, me acuerdo del televisor
blanco y negro, la imagen de una persona congelada, era el Che, con los ojos abier-
tos, muerto, asesinado.

Luciana: Vos eras chico...

M: Si, esto fue en el 67, yo tenia ocho afios... Y le pregunto a mi vieja quién era. Y
ella... a mi me resulta comico pero seguramente me remarco... ella me dice: “mir3, el
Che es como Evita y como Robin Hood, es decir, pelea por los pobres. Pero tiene un
problema: pelea afuera del pais, no pelea en Argentina”.

En 1972, cuando tenia trece afios, apenas iniciado el colegio secundario, co-
menzd a participar en el centro de estudiantes como subdelegado de su curso.
Su militancia se desarrollaba en el dmbito gremial-estudiantil y consistia en la
organizacion de campeonatos de futbol y de ajedrez y en la publicacién del

7 El peronismo es un movimiento de masas argentino creado alrededor de la figura de Juan Do-
mingo Peron, lider politico y presidente de la Reptiblica Argentina entre 1946-1955 y 1973-1974. E1
primer gobierno peronista impulsé y desarrolld una vasta politica de bienestar que incluia la
efectivizacién de nuevos derechos sociales, como periodos de vacaciones y descanso, planes de
vivienda, e inversiones en salud y educacion. En este sentido, las politicas sociales del peronis-
mo contribuyeron a mejorar las condiciones de vida del conjunto de los trabajadores.

8 Se trata de uno de los frentes politicos del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT),
partido politico de tendencia marxista-leninista que, a mediados de 1970, dio lugar al nacimiento
de la organizacion guerrillera Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).
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diario del colegio, entre otras actividades del centro de estudiantes. De alli en
adelante, su actividad y compromiso politicos fueron en aumento.

A principios de 1975, por intermedio de un vecino del barrio —que luego se
convertiria en su cufiado— comenzé a militar en el Partido Revolucionario de
los Trabajadores (PRT). Se incorpord a una estructura de propaganda de la juven-
tud del partido, que tenia como mision la redaccion del periddico nacional de la
juventud y de los boletines internos. En mayo de 1976, a pocos meses del golpe
de Estado, los militares allanaron la casa operativa donde se reunian, guardaban
los materiales y editaban el periddico, pero no encontraron nada ni se llevaron
a nadie. Luego de ese episodio, esa estructura se desactivo y Miguel paso a inte-
grar el equipo de distribucion de propaganda nacional, hasta que, en febrero de
1977, los “vuelven a golpear”. A partir de alli, todo fue cuesta abajo:

Ya estabamos muy jugados [..] durmiendo en los trenes, en los colectivos, en los
baldios, sobreviviendo de cualquier manera. Seguimos militando pero estabamos
jugadisimos ya. Y llega mayo, junio, caen muchisimos compafieros del partido, algu-
nos de la juventud. [Quedamos] mas aislados, mas arrinconados, y llega el dia de mi
detencidn, el 2 de julio del 77 [...] Ese es el preambulo de mi militancia politica, que
es, en definitiva, la que me lleva en viaje directo al campo de concentracién.

Miguel tenia dieciocho aflos cuando un grupo de tareas lo secuestro de su
casa y lo condujo al centro clandestino de detencidén conocido luego como Club
Atlético, un ex deposito de suministros de la policia federal que dependia ope-
racionalmente del Primer Cuerpo de Ejército. Permanecié desaparecido en di-
cho lugar durante 91 dias, en los que —como todos los detenidos-desaparecidos,
tanto aquellos que fueron liberados como los que fueron exterminados— fue
torturado fisica y psiquicamente por los agentes de la represion, y en los que
soporto condiciones infrahumanas de vida.®

Miguel fue y es, ante todo, un militante politico.® Es conciente de que fue
la experiencia de su secuestro y detencion clandestina la que lo llevo a consti-
tuirse en testigo de uno de los periodos mas tragicos de la historia argentina.
Pero también considera que su testimonio adquiere sentido en tanto no quede
restringido al relato de los noventa y un dias que permanecid secuestrado en el
centro clandestino de detencion. Por ello, desde el comienzo de nuestras con-
versaciones seflala que no se considera un ex detenido-desaparecido sino un
ex preso politico. Esta diferencia, que puede parece sutil, no lo es tanto si se
consideran los sentidos asociados a esas categorias. Para Miguel, definirse como
un ex detenido-desaparecido implicaria enunciar su experiencia desde una po-
sicion victimizada, mientas que definirse como un ex preso politico le permite
identificarse como un sujeto politico:

Yo no me considero un ex detenido-desaparecido, a lo sumo fui un preso politico en
carceles clandestinas del Estado argentino, en un momento del terrorismo de Estado
[...] Pero rotularlo asi [como ex detenido-desaparecido] es ponerlo en un nivel que no
fui, porque en realidad nosotros estuvimos detenidos, permanecimos desaparecidos

9 Hemos hecho referencia al modus operandi de las fuerzas represivas durante el terrorismo de
Estado en Argentina en trabajos anteriores (Messina 2010a, 2010b).

10 En este sentido, la posicion militante sobrecodifica el relato tanto de la experiencia en el centro
clandestino de detencién como de la vida anterior y posterior a ella.
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por un periodo determinado y fuimos presos politicos, torturados, pero no fuimos
exterminados. Y los que estdn desaparecidos son lo cuerpos de los exterminados.

Miguel sabe que fue victima de la represidon estatal, pero se rehtsa a que la
condicién de victima sea la unica que dé sentido a su vida posterior, es decir, a
que su identidad social se defina en y por ella. En definitiva, se resiste a quedar
atrapado en una posicidén victimizada que tenga como efecto ocluir sus otras
experiencias, especialmente, aquellas ligadas a la practica politico-militante.

Yo no digo que no fuimos victimas de todo lo que fuimos victimas, pero bueno, yo
llevo 51 afios de vida, eso dur6 noventa dias, era un militante politico. No sabia con-
cretamente lo que era la picana eléctrica o estar incomunicado durante noventa y
pico de dias pero sabia que, bueno, que podia perder mi vida y que estaba en juego un
proyecto politico. Y pareciera que ahora nos olvidamos de eso, que de repente somos
victimas humanas, y no actores sociales y politicos que durante noventa dias, cien dias
o un aflo o dos, pasamos un periodo de nuestras vidas como un preso politico o como
un exiliado. Todo se lo ve en plano de sufrimiento, en plano de horror, en plano de
tragedia y cuando se lo mira asi, no te permite ver los conflictos reales que llevaron a
que las cosas sucedieran como sucedieron y que se resolvieran como se resolvieron.

Miguel reclama una mirada politica sobre la experiencia concentracionaria
que la idea de “victima humana” estaria dificultando.” La calificacion de las vic-
timas (solamente) como “humanas” funcionaria como un obstaculo para el ejer-
cicio de una lectura histdrica del fendmeno represivo argentino, una lectura que
permitiera dar cuenta de su singularidad como fendmeno politico.

2, Testimoniar durante la dictadura: “no podia hablar
con nadie”

En el contexto de la dictadura militar, contar la experiencia de haber estado
“chupado” en un centro clandestino de detencidn resultaba casi imposible. No
habia ambitos a los cuales dirigirse para hacer las denuncias y, ademas, hablar
significaba no solo volver a ponerse en peligro sino también trasferirle ese ries-
go al receptor del testimonio. Al hecho de haber sobrevivido a una experiencia
limite se sumaba no poder hablar sobre ella. El silencio sobre la experiencia
concentracionaria funcionaba como un mecanismo de proteccién frente a la
posibilidad real de volver a ser secuestrado por las fuerzas represivas:

No tenia con quién hablarlo [...] lo dificil era sobrevivir sin poder contarlo [...] No
tenia ningun dato concreto de adénde podia recurrir para poder contar esto, y lo
que mas me enloquecia era, justamente, la locura de que esto no lo podia hablar con
nadie [...] yo no confiaba en nadie.

11 Durante los primeros afios de la dictadura, se produjo un cambio en los modos de denunciar la
violencia estatal como efecto, entre otros factores, de la intervencién de los organismos y redes
internacionales de derechos humanos. La adopcidn de ciertas formas universalizadas de denun-
cia de la represion estatal dio paso a una narrativa humanitaria que contribuy6 a desacoplar
la represion estatal de su matriz histérico-politica. La institucionalizacion de las denuncias en
clave humanitaria dificulto, entonces, la emergencia, circulacion y legitimidad de otro tipo de
testimonios que recogieran la trayectoria politica de las victimas (Crenzel 2012).
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Pero también el silencio del sobreviviente era, de alguna manera, producido
por el silencio de los otros, incluso de las personas que conformaban su circu-
lo familiar. Jelin sugiere que es la “alteridad en didlogo” —mads que la identifica-
cién— lo que contribuye a la construccién de la narrativa testimonial. Sostiene,
en este sentido, que “se requieren ‘otros’ mds extraflos o ajenos [a la comunidad
de pertenencia] con capacidad de interrogar y expresar curiosidad por un pasado
doloroso, que también tengan capacidad de compasion y empatia” (Jelin 2006, 69).
La ausencia de un otro que indagara sobre la experiencia concentracionaria y se
constituyera, entonces, en sujeto de escucha inhibia la produccidn testimonial:

M: Aca [en Argentina] no habia dénde darlo [el testimonio], ni la familia te pregun-
taba ni vos querias.

L: ¢No te preguntaban?

M: No. Yo creo que, en alguna medida, porque era muy dificil abordarlo. Pero le era
mucho mas dificil al otro actor de este didlogo, de esta relacion.

L: ;Por qué pensas que el otro se retraia?

M: El otro, por ahi, por respeto, por no querer herir, lastimar, por no provocar un
daio psicoldgico, vaya a saber... O por no querer enterarse [...] Yo percibi, por mucho
tiempo, la dificultad que tiene el otro para abordar la pregunta [...] Es decir, uno tiene
la dificultad de relatarlo pero el otro tiene la dificultad de cémo abordarlo, como
hacer las preguntas.

Las condiciones de decibilidad del testimonio estdn, entonces, configuradas
tanto por la decision del sobreviviente de contar su experiencia como por los am-
bitos receptores del testimonio. Pollak y Heinich sostienen que los testimonios
resultan del “encuentro entre la disposicidn del sobreviviente a hablar y las posibi-
lidades de ser escuchado”. Entre aquel que esta dispuesto a contar su experiencia
y aquellos que pueden y quieren escucharla “se establece una relacion social que
define los limites de lo que es efectivamente decible” (Pollak y Heinich 2006, 56).
Para algunos sobrevivientes, esa relacion social se establecié con los compaifieros
de militancia: por un lado, porque parecia ser el inico ambito confiable, y por el
otro, porque los otros militantes estaban dispuestos a preguntar y a escuchar.

Los relatos de los liberados de los centros clandestinos circulaban, entonces,
por los espacios ligados a la militancia. Si bien en el dmbito internacional los
sobrevivientes exiliados disponian de espacios para transmitir su experiencia en
un clima de mayor libertad (comisiones internacionales de derechos humanos,
partidos politicos, organizaciones de exiliados, etc.), en el ambito nacional los
relatos circulaban de manera limitada y fragmentada, debido a los restringidos
y precarios canales de comunicacidén que, por estar prohibidas y perseguidas,
tenian las organizaciones politicas del momento.

En el caso de Miguel, el ambito de la militancia coincidia, en parte, con el ambito
familiar. Su hermana también militaba en el PRT y se habia exiliado en Europa unos
meses antes de su detencion. Esto facilitd el hecho de que ella se constituyera en
su primera interlocutora, no solo por la confianza que le tenia sino también por-
que, como militante politica, estaba en condiciones de entenderlo y de transmitir
al resto de sus compaiieros exiliados la informacién que €l habia obtenido durante
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su detencidn. Las cartas que le escribid entre 1977 y 1979 constituyen los primeros
intentos de Miguel de construir un relato sobre su cautiverio. Los testimonios brin-
dados por Miguel en las cartas parecieran estar en la frontera de lo que Pollak y
Heinich llaman testimonios personales y politicos. Por un lado, dan cuenta de su
sensacion de soledad y aislamiento pero, a la vez, tienen el fin politico de trasmitir
alguna informacidn que pudiera ser util para su organizacidn politica. Esas cartas
son el resultado de lo que €l llama un primer “impulso testimonial”:

Tenia la necesidad de verbalizarlo, de encontrar la forma de producir un relato. [...]
Tenia mas de sensacidn, de sentimiento, de sensibilidad con lo que habia vivido,
que con lo que en si pensaba que debia hacer. No era como un deber asumido, era un
impulso mas desde adentro, que se condice también con mi forma de pensar. Pero
creo que el impulso era mds emocional que intelectual.

Pero ese impulso, esa suerte de fuerza pulsional que lo llevé a querer contar
lo vivido, “lo aberrante de haber atravesado eso”, era también una forma de ha-
blar por y para los compafieros que permanecian desaparecidos:

Una mezcla de todo, de impulso, de sentimiento, de necesidad y de convicciéon de
que era un compromiso tdcito asumido, sin haber sido explicitado, ante los que que-
daban adentro del campo de concentracion [...] Con las vidas de esas personas, mas
alla de si eran o no de mi organizacion, un claro perfil humanitario...

Resulta interesante que Miguel se refiera a sus primeros testimonios como
productos de un “impulso”, algo que pareceria recaer mas del lado de aquello
que no se controla que de la accion volitiva y racional. O que, al menos, parece-
ria oscilar en una frontera entre el deber intelectual y el compromiso moral. Ya
que si bien, por un lado, sostiene que el acto de testimoniar no fue un “deber
asumido”, por el otro, nos habla de un “compromiso tacito” con aquellos que no
salieron con vida de los centros clandestinos. En su relato pareceria haber, en-
tonces, una suerte de vacilacion entre el deber entendido como conviccion inte-
lectual y el deber entendido como compromiso afectivo y moral. La vacilacion
presente en el discurso de Miguel entre elegir hablar y ser elegido para hablar se
vincula con las condiciones mismas de la supervivencia. En relacién con esto,
Sarlo seflala que “el sujeto que habla no se elige a si mismo, sino que ha sido
elegido por condiciones también extratextuales. [Los sobrevivientes] hablan
porque otros han muerto y en su lugar” (Sarlo 2005, 43. Destacado en el original).

Si bien Miguel no hablo sobre su detencidn con sus familiares y amigos que
permanecian en Argentina, tampoco intentd olvidar ni negar su experiencia.”
Muy por el contrario, emprendié en soledad una busqueda silenciosa pero tenaz
del lugar en el que habia estado detenido. Recordemos que los detenidos ilegales
eran secuestrados y trasladados a sitios cuya localizacién era desconocida tanto
para ellos como para la sociedad en general. Cuando lo secuestraron, Miguel supu-
so que lo llevarian a Campo de Mayo, una dependencia del ejército donde, segin
los rumores de los circuitos militantes, llevaban a los miembros del PRT. Pero al

12 Hago alusion aqui a un tipo de olvido ligado a la evasidn, que Ricceur llama “olvido evasivo”. Se
trata de un olvido activo que “involucra una especie de voluntad de no querer saber” (Ricoeur
1999, 105).
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poco tiempo de estar detenido se dio cuenta de que estaba en otro lugar. Unas
pocas conversaciones con otros detenidos, algunos comentarios que escuchd de
los guardias y el reconocimiento de algunos objetos pertenecientes a la policia
federal, lo llevaron a pensar que estaba en una dependencia de dicha fuerza, en la
zona sur de la ciudad de Buenos Aires. Esto lo corroboro luego de su liberacidn:

Me liberan, siento la sensacion de que el coche sube, me dejan en la puerta del hos-
pital Borda, atras de [la estacion de trenes de] Constitucion. Muy cerca, muy rapido,
un camino en ascenso, cerca de la cancha de Boca, cerca de la comisaria de Montes
de Oca. No es la ESMA, no es Campo de Mayo, es de la policia federal...

Apenas a una semana de su liberacion, Miguel comenzé a buscar el lugar don-
de habia estado cautivo. Con los retazos de informacion que tenia y un plano de
la ciudad, fue hasta el lugar donde lo habian liberado y se propuso reconstruir
el rompecabezas. Durante meses, probo caminar en distintas direcciones, rele-
vando las comisarias, los edificios publicos, marcando los distintos recorridos
que iba haciendo. Hasta que, casi dos afios mds tarde, a principios de 1979, logré
dar con su ubicacidén geografica. Al hacerlo, se dio cuenta de que habia estado
secuestrado a solo dos cuadras de su colegio secundario: “practicamente a las
tres de la tarde sali del colegio, y a la madrugada de esa noche estaba ahi mismo,
a 200 metros”. En una carta le cuenta el hallazgo a su hermana:

“Sé donde estuve esos tres meses [..] Me di cuenta cuando tiraron abajo el edificio
para empezar a construir una de las autopistas. Yo tenia mis dudas, pero se confirmo
al ver los sétanos a la luz del dia y creo, casi con seguridad, que cuando a mi me
largaron ellos tenian que desalojar el edificio [...] Pensar que estabamos tan cerca de
nuestros queridos amigos y no lo sabiamos”.?

En los dos afios posteriores a su liberacidn, el 30 de septiembre de 1977, se
dedico a terminar el colegio secundario. Pero también tuvo que hacer el servicio
militar. Transcurridos apenas unos dias de su liberacion, llegé a su domicilio
una carta del ejército en la que lo citaban para la revisacion médica. Las mismas
fuerzas armadas que lo habian secuestrado y mantenido desaparecido por tres
meses lo convocaban para que realizara el servicio militar. Dudo entre quedarse
o intentar salir del pais. Pero no tenia recursos para hacerlo con rapidez, habia
perdido casi todo contacto con sus compafieros, y su organizacién, para ese mo-
mento, ya casi habia sido aniquilada: “no es que te daban un pasaporte falso o
un billete de avién. La orden era irse y después vemos, nos vamos a ir encon-
trando”. Finalmente, se quedo e hizo la “colimba”, pero dice: “Con la mirada y
la perspectiva de un militante politico. Con un objetivo que era tratar de ver
qué puedo arrebatarles de informacion, de conocimiento. Cosa que hice. [...] Era
como un anarco suelto a la espera de la oportunidad de algo”.

A pesar de que en varias situaciones se sintid perseguido o en peligro, llegé a
la conclusion de que sus superiores no sabian nada de su pasado, ni de su mili-
tancia, ni de su detencion:

Yo habia vivido en el campo de concentracidn y habia llegado a una conclusién, que
la sigo sosteniendo. De [personal de] inteligencia habria 10 por ciento en el terro-

13 Fragmento de una carta a su hermana, que Miguel me ley6 durante la segunda entrevista.
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rismo de Estado. Sobre todo en el 77 y 78 era una caceria humana, donde quedaba
registrado, habia partes [militares] que circulaban. Pero yo percibi ripidamente que,
en realidad, no todos [los militares] sabian quiénes éramos.

Sobredimensionar la capacidad de inteligencia de las fuerzas represivas puede
tener por efecto la subestimacion de la autonomia con la que actuaban en mu-
chas ocasiones los grupos de tareas. Y, muchas veces, en esa autonomia yacian
las decisiones de vida o muerte de los detenidos en los centros clandestinos:

El “Turco Julidn™ no solo obedecia 6rdenes sino que también era el que le estaba
dando el diseflo a la misma politica de persecucion, ejecutandola. Porque el ejem-
plo concreto es que ellos van a mi casa, me llevan a mi y no llevan a mis padres.
No es que quiero que se lleven a mis padres, pero cuando van a secuestrar a otra
compaiiera, se llevan a su madre dos dias ¢Eso estaba escrito? ;Lo decidia Videla o
Suarez Mason? No. Lo decidié la “patota”. De eso tampoco se habla, de la autonomia,
porque tendemos a simplificar o sobreactuar lo sucedido. [...] ;Por qué se llevaron a
algunos padres? ¢Por qué a algunos chicos? ;Por qué a mi me dejaron en libertad?

Esa dltima pregunta, “spor qué a mi me dejaron en libertad?”, es decir, la pre-
gunta por los motivos de la propia supervivencia, tiene lugar, de manera mas o
menos explicita, en la mayoria de los sobrevivientes de situaciones traumaticas
o limite. Miguel no es una excepcion. Y si bien no se trata de una pregunta que
esté en el centro de su relato, sino que aparece entrelazada con otros argumen-
tos en torno a como funcionaba el accionar represivo, su emergencia da cuenta
de la necesidad de encontrar alguna respuesta a su propia supervivencia.

A fines de 1979, Miguel tramité legalmente su pasaporte y viajo a Europa. Alli
se contacto con sus compaiferos del partido que estaban en el exilio y brindo
su testimonio frente a ellos. La maquinaria represiva argentina, basada en el
secuestro y la detencion ilegal y clandestina, influyd, en alguna medida, en la
configuracion del contenido testimonial solicitado a los sobrevivientes en los
circuitos militantes. Testimoniar era, sobre todo, aportar informacion sobre los
compafieros vistos en los centros clandestinos, sobre el funcionamiento de los
lugares de detencion y sobre quiénes eran los represores. En este marco, hablar
sobre la experiencia subjetiva, personal, emocional de haber atravesado el ho-
rror de los centros clandestinos quedaba en un segundo plano:

Habia gente que queria saber de su hermano, de su hijo, de su pareja o de su orga-
nizacién. Y bueno, yo traia un bagaje de informacién que era casi exclusiva porque
nadie podia entrar ni a una carcel, menos a un campo de concentracion y saber
qué estaba pasando [..] Yo venia a contar data que le importaba a mi organizaciéon

14 Esto esta ligado al caracter eminentemente clandestino de la metodologia represiva comandada
por las Fuerzas Armadas. Los grupos de tareas directamente implicados en los operativos repre-
sivos fueron ganando, en muchos casos, niveles de autonomia. Los interrogatorios bajo tortura
proporcionaban nueva informacion que conducia a nuevos secuestros, lo cual dotaba de cierta
autonomia operativa a los grupos de tareas, que, en muchos casos, fue utilizada en provecho
personal de sus integrantes (Acuila y Smulovitz 1995).

15 “Turco Julidn” es el apodo de Julio Héctor Simdn, un suboficial de la policia federal que integré
uno de los grupos de tareas dedicados al secuestro, detencion y tortura en los centros clandesti-
nos de detencién. He indagado la figura del represor-torturador en un trabajo anterior (Messina
2010a).
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y también a los familiares de todas esas personas [...] Y lo hacia a través de la gente
que yo conocia del partido.

Entonces, si los limites de lo decible se establecen en esa relacion entre el que
narra y el que escucha, lo que prevalecia en esos primeros testimonios era lo que
el sobreviviente sabia en términos facticos. Podriamos decir que la pregunta que
se configuraba se asemejaba mas a “;qué sabés?”, antes que a “;qué sentis?”. Es
decir, la solicitacion misma del testimonio estaba orientada por la busqueda de
un saber que solo el sobreviviente podia brindar. Y aqui “saber” parece equivaler
a informar pero también a dar cuenta de la propia “actuacion” en el centro clan-
destino. En este sentido, era un saber que, en alguna medida, estaba sometido al
examen y a la evaluacién de los otros:

Yo, un poco, venia a contar lo que habia visto dentro el campo de concentracion [...]
como dando cuenta ante mis responsables [politicos] de cudl habia sido mi actuacién
y cémo era lo que yo percibia dentro del campo de concentracion [...] Yo no me consi-
deré en libertad de accion hasta el momento en que no pude dar cuenta de lo que yo
habia vivido [...] Yo era un bicho raro. Haber sobrevivido a un campo de concentracion
con una militancia politica y poder hablarlo y poder contarlo... Era un bicho raro.

¢En relacion a qué o a quién Miguel “era un bicho raro”? ;En relacidn a sus
compaifleros? ¢En relacidon a la practica militante en su organizacion politica? Ser
un “bicho raro” es estar al margen de alguien o de algo, no ser contenido por un
otro, no hacer lazo social con ese otro. Ser un “bicho raro” puede ser la expresion
de sentirse afuera, mas alla de la comprension de los otros. Esta frase da cuenta, al
menos, de una vacilacién en relacion a esa posicion militante. De hecho, Miguel
dice que no se considerd en “libertad de accidon” hasta el momento en que dio
cuenta ante sus responsables politicos de cudl habia sido su “actuacion” en el cen-
tro clandestino. Luego de eso, se desligd de la organizacidn y volvid a Argentina.

3. Testimoniar en la transicion democratica: las tensiones
y silencios en torno a la figura del sobreviviente

Poco antes de las elecciones que marcarian el comienzo de la democracia,
a fines de 1983, Miguel ley6 en el diario una noticia sobre la denuncia por la
desaparicidon de Teresa Israel,'® una de las pocas causas presentadas hasta ese
momento en la justicia argentina. Motivado por la lectura de esa noticia, se
presento de manera “espontdanea” para ofrecer su testimonio en el Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS), uno de los organismos de derechos humanos
denunciantes. Dice: “me acerqué para ver si precisaban mi testimonio, si tenia
algo que aportar ahi”. Asi comenzo su acercamiento al movimiento de derechos
humanos, que empezaba a tener un papel protagdnico y una visibilidad cada vez
mayor en la arena publica.

16 Teresa Alicia Israel fue secuestrada de su domicilio el 8 de marzo de 1977 y llevada al centro
clandestino de detencién conocido como Club Atlético. Era militante del Partido Comunista y
abogada defensora de presos politicos mediante la Liga Argentina por los Derechos del Hombre.
Teresa permanece desaparecida desde entonces.
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Su acercamiento al CELS marcd, ademas, el comienzo de una prolongada re-
lacién con la practica de prestar testimonio en organismos de derechos huma-
nos, en organismos oficiales y en las primeras causas judiciales. Estos dambitos
recibian testimonios orientados, fundamentalmente, hacia la construccion de
una estrategia judicial que permitiera juzgar a los represores. Miguel describe su
primer testimonio en el CELS como un didlogo en el que primo la transmision
de informacidon que pudiera ser util en las pocas causas penales judiciales en
curso. En este sentido, podria encuadrarse dentro de lo que Pollak y Heinich
denominan “testimonios casi judiciales”: es decir, testimonios que, si bien no
son solicitados por el sistema judicial, estan orientados, estructurados segin un
fin judicial. Dice Miguel: “Yo le conté todo lo que sabia, que habia encontrado el
lugar, que el Atlético estaba en tal lugar [...] que era el depdsito de suministros,
que lo habian demolido, que habian quedado restos de su edificio, que habia
visto con vida a tal, tal y tal...”.

Hasta ese momento no se conocian muchos sobrevivientes que hablaran so-
bre su experiencia. Esta escasez de testimonios de sobrevivientes quizas tenga
alguna relacion con la manera como fueron conceptuados o calificados, en un
primer momento, por el conjunto de los organismos de derechos humanos, in-
tegrados en su mayoria por familiares de desaparecidos.

La creacién de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas
(Conadep), por iniciativa del primer presidente constitucional en diciembre de
1983,7 abrid paso a la produccién de nuevos testimonios.® Pero la Conadep no fue
bien recibida por el movimiento de derechos humanos, cuya demanda era la con-
formacién de una comisién bicameral integrada por el poder legislativo. Debido
al rechazo y a las criticas por parte de dicho movimiento, la decision de Miguel
de brindar su testimonio o no en la Conadep, asi como la de otros sobrevivientes,
estuvo cargada de tensiones y presiones no explicitadas pero si “sentidas”

Estaba presionado por el juego de las posiciones de no ir porque “no es lo que quere-
mos, lo que queremos es la bicameral”. Una presidn no concreta pero sentida [...] Se
genera también ahi una tensidn con los sobrevivientes en la cual yo me senti medio
incémodo [...]. La bicameral no existia, lo otro [la Conadep] se estaba dando... “voy,
no voy, hago, no hago...”. Hasta que, bueno, yo fui. Sabia que no estaba haciendo lo
que queria el movimiento de derechos humanos en su conjunto, pero a mi me pare-
cia que habia que ir, que habia que acumular [testimonios] ahi...

A pesar de estas tensiones —y de las dudas que generaban—, Miguel se pre-
sentd en la Conadep. Cuenta que en plena declaracidon ocurrio el siguiente epi-

17 La Conadep constituyo uno de los primeros pasos hacia una politica de Estado de indagacion
en torno al destino de los desaparecidos. La investigacion que, a lo largo de diez meses, llevo
adelante dicha comisién tuvo como horizonte la reconstruccion de la metodologia represiva y
de sus instrumentos y modalidades de implementacion.

18 Segun Jelin, “las transformaciones en el espacio publico a partir de la dictadura y la transicion
implicaron un giro en el sentido del testimonio. Hubo en un primer momento algunos testimo-
nios que lograron salir del pais, escuchados con sorpresa y no sin desconfianza por muchos en
Argentina. Los listados de victimas de los organismos de derechos humanos y la visita de 1a OEA
fueron el punto de partida de la visibilidad publica de la represidn en el pais [...] Luego fue la
Conadep, con su mandato legitimado por el gobierno nacional, quien ‘dio la palabra’ y establecio
el espacio testimonial como constructor de ‘verdad” (Jelin 2006, 74).
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sodio: la persona que le estaba tomando el testimonio se sintié mal, se excuso,
se levantd y se fue. Miguel quedd solo, esperando que regresara. Al ver que nadie
venia, agarré la hoja y empezo a escribir. Escribié “de corrido entre seis y siete
hojas”, donde contd “todo muy bien, con muchisima claridad, todo lo que era
importante”. Lo importante para €l seguia siendo lo que sabia de la experiencia
concentracionaria: datos mas bien facticos tales como a quién vio, dénde queda-
ba el lugar o los nombres de los represores. El mismo se hizo las preguntas que
lo ayudaron a estructurar el relato sobre su secuestro y detencidn clandestina.
La ausencia de un otro que se constituyera en sujeto de interrogacion expresaba,
en cierta medida, lo dificil que era escuchar los relatos de los sobrevivientes, por
lo que tenian a la vez de novedosos y horrorosos. A diferencia de lo que sucede
en la actualidad, cuando “ya se sabe de lo que se va a hablar”, en aquel momento
“nadie estaba preparado para [escuchar] esto”.

La Conadep constituyd un momento clave en la produccidn testimonial, en
tanto conformo un “caudal basal de testimonios” sobre los crimenes de la re-
presion estatal. Pero ademas fue para Miguel un lugar de encuentro con otros
sobrevivientes. Muchos de ellos comenzaron a reunirse periédicamente para
intercambiar experiencias, informacion y, especialmente, para hacer lo que, se-
gun su vision, no se hacia desde el Estado: investigar no solo quiénes habian
sido los desaparecidos sino también quiénes habian participado como ejecuto-
res directos de la represion. La confeccion de los listados de desaparecidos y de
represores ocupo gran parte de las preocupaciones de los sobrevivientes mas ac-
tivos y comprometidos con la busqueda de verdad y justicia. En este sentido, los
resultados parciales a los que fueron arribando con sus investigaciones contri-
buyeron a echar luz sobre la metodologia desplegada por las fuerzas represivas.

En la transiciéon democratica, adquirid relevancia una tensidén que ya se ha-
bia empezado a manifestar durante la dictadura, en relacion con la figura del
sobreviviente. Una tensidn que se “percibia”, dice Miguel, sobre todo, al interior
del movimiento de derechos humanos y de la militancia politica. Si bien los
sobrevivientes eran los que habian vivido en carne propia la brutal represién
desplegada por el Estado sobre los opositores politicos, si bien eran ellos los que
podian atestiguar sus crimenes, la pregunta por su propia supervivencia —aque-
lla pregunta que Miguel respondia aludiendo a las arbitrariedades y decisiones
discrecionales de los agentes de la represidn— aparecia ahora cargada de sospe-
chas y de culpabilizacidn:

Habria que hablar de como el otro militante, el de derechos humanos, veia al sobre-
viviente, cémo se lo hacia notar como el responsable de la detencién de todos [...]
Sospechado de delacion, de traicién. Pero a su vez que traia informacién... Toda una
tension. No sé por qué yo no la vivi, pero la percibi con otros. Quiza como, bueno,
yo no tenia una responsabilidad politica importante, por ahi porque era joven [...] La
necesidad de encontrar un responsable, de que alguien se tenia que hacer cargo de
esto, en esta negacion que sirvié en algiin momento para la construccion del desapa-
recido desde el punto de vista humano, “mi hijo no estaba en nada, la que estaba era
la pareja y lo arrastrd”, “estaba en una agenda y era un simple delegado estudiantil”,
“no tenia nada que ver con el ERP ni con Montoneros”...

La ambivalencia de gran parte del movimiento de derechos humanos en su
relacion con los sobrevivientes oscilaba entre demandar su palabra (para saber,
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para denunciar, para juzgar) y, a la vez, responsabilizarlo, en alguna medida, por
los desaparecidos. Para una parte del movimiento, el sobreviviente se fue cons-
tituyendo en algo asi como un sospechoso necesario. Esta tensiéon no conocio el
debate publico sino que se mantuvo restringida al ambito “intimo” de la militan-
cia. Se trata de uno de los aspectos sobre los que primo el silencio.”

Ahora bien, ;qué era lo que no se podia escuchar de los sobrevivientes? ;Qué
era lo inaudible de lo que ellos tenian para contar? Longoni (2007) despliega
una serie de hipdtesis que permiten explicar el silencio y la invisibilizacién de
los sobrevivientes durante la transicion democratica. Por un lado, los sobrevi-
vientes eran “mensajeros” de “las peores noticias” y lo que tenian para contar
chocaba fuertemente con algunas de las consignas centrales del movimiento de
derechos humanos. La “aparicidon con vida” resultaba una demanda imposible si
se aceptaba lo que los sobrevivientes ya sabian, esto es, que los desaparecidos
habian sido asesinados. Por otro lado, los sobrevivientes eran un obstaculo para
la construccién del desaparecido como una victima casual, inocente y apolitica,
en tanto en su gran mayoria habian sido militantes de alguna de la multiplici-
dad de organizaciones y partidos de izquierda surgidos durante las décadas de
los sesenta y los setenta. Pero también eran un obsticulo para la idealizacidn
de los desaparecidos como héroes-martires que habrian estado mas alla de cual-
quier “bajeza” humana, como la delacion:

Nosotros veniamos a hablar de la delacién, de la derrota y de la muerte. Es decir, no-
sotros no traiamos buenas noticias. Traiamos, concentradas, las peores noticias [...] Y
nosotros, aparte de todo lo que habiamos vivido y sobrevivido, veniamos a traer esas
noticias hacia las organizaciones politicas, hacia los organismos de derechos huma-
nos, hacia las familias, hacia la sociedad en pleno [..] Nosotros veniamos a hablar
concretamente de hechos que marcaban de la derrota, la incapacidad de resistir a la
tortura y que nos estaban matando, que a sus hijos los habian matado, que podian
buscar los cuerpos pero que muy excepcionalmente podian encontrarlos con vida

” «

[...] Y nos enfrentamos con las consignas, “aparicion con vida”, “con vida los llevaron,
con vida los queremos”. Bueno, mejor no hablar...

En este contexto la palabra de los sobrevivientes podia ser escuchada solo a me-
dias: era escuchable lo que denunciaban, informaban y reconstruian de la maquina-
ria represiva. Pero los silencios se proyectaban tanto sobre las trayectorias militantes
(que podian dar por tierra con la pretension de considerar a los desaparecidos como
“victimas inocentes”) como sobre aquellas vivencias dentro de los centros clandesti-
nos que podian deshonrar la figura del desaparecido como héroe inclaudicable ante
la tortura. En alguna medida no habia lugar para escuchar los comportamientos “gri-
ses”, las fronteras imprecisas y la combinacién de “formas de obediencia y formas
de rebelion frente al poder concentracionario” (Calveiro 1998, 131).

En el marco de su propia descalificacidn por ser asociados con la figura del trai-
dor, los pocos sobrevivientes que tomaron la palabra para contar lo que sabian y
aportar informacion en las causas judiciales, lo hicieron, en primer lugar, convenci-
dos del compromiso con los compaiieros que habian sido asesinados. El deber era

19 Adquiere relevancia aqui el sefialamiento de Pollak y Heinich en torno a que el trabajo sobre las
fronteras de lo decible en un testimonio “esta en funcidn de un sistema de sanciones y censu-
ras”, interiorizadas y muchas veces institucionalizadas, en algunas asociaciones de victimas “que
se han erigido como guardianes de la verdad” (Pollak y Heinich 2006, 76).
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con todos ellos, mas alla de sus pertenencias politico-partidarias. En este sentido,
testimoniar no era tomar la palabra en nombre propio, sino tomarla en nombre de
una (nueva) causa politica: la lucha por la verdad, la justicia y la memoria:* “tuvimos
que hacer camino y hacernos respetar por nuestra nueva trayectoria. Ir sacandonos
las imagenes que nos iban montando la sociedad, los organismos, los partidos poli-
ticos de que éramos los traidores, los responsables de la caida de todos”.

Tardiamente, la imagen social del sobreviviente como traidor fue revisada y
cuestionada. Durante una entrevista, un militante del PRT que tiene un familiar
desaparecido afirmaba:

Nosotros los tratamos muy mal a nuestros sobrevivientes [...] Hoy por hoy lo miro
de otra manera, tengo otro conocimiento. Por lo menos... no sé qué hicieron en el
campo... Pero, por lo menos, tuvieron la dignidad de contar y denunciar.®

Si bien hay un reconocimiento del maltrato —expresado en la desconfianza
y la culpabilizacion— con el que fueron recibidos los sobrevivientes, especial-
mente durante los primeros afios de la transicion, la frase “no sé qué hicieron en
el campo” da cuenta de la persistencia —aunque relativizada— de la sospecha.
Y, en alguna medida, sigue siendo la expresién de la demanda de un compor-
tamiento virtuoso, intachable. Una demanda que pareceria ser formulada des-
de una posicidn que se resiste a considerar el “estado de excepcidén” (Agamben
2000) en el que vivieron los detenidos en los centros clandestinos, y el quiebre
subjetivo que pudo haber producido en ellos.?

4. Testimoniar luego de la reapertura de las causas
judiciales: “esto no se puede contar de otra manera”

La actual Corte Suprema de Justicia de la Nacién dict6 una serie de sentencias
que removieron los obstdaculos para que se retomaran las investigaciones que
habian quedado paralizadas como consecuencia de la sancidn de las leyes de
Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987): primero se declaré que los deli-
tos de lesa humanidad no prescribian; luego se dispuso que dichas leyes eran
inconstitucionales; y, finalmente, se declard la inconstitucionalidad de los in-
dultos. Este nuevo marco judicial permitio la reapertura de todas las causas que

20 Enrelacidn con esta cuestion, Vezzetti sostiene: “Desde el lugar de las victimas y la demanda de
justicia, a partir del movimiento social de resistencia a la impunidad y de algunas acciones del
Estado, se ha erigido una causa de la memoria, un baluarte tanto mas defendido y preservado
cuanto que sostiene filiaciones rituales de los que depende una identidad amenazada, familiar
(madres, abuelas, hijos) o politica (ex militantes) (Vezzetti 2009, 53).

21 Entrevista con un militante y familiar de un detenido-desaparecido, realizada en Buenos Aires
a fines de 2006, durante el trabajo de campo para mi tesis doctoral.

22 No me voy a detener en esta cuestion. Pero creo necesario sefialar que la consideracion de las
condiciones de “vida” en los centros clandestinos de detenciéon —donde el sometimiento a la
tortura, al encierro y a la vejacion eran permanentes— deberia alterar, como minimo, los princi-
pios a partir de los cuales se establecen los juicios morales y éticos en relacion al comportamien-
to de los otros en tales circunstancias. La pregunta que cabe es si los distintos comportamientos
son pasibles de ser sometidos a un juicio de orden moral (con las herramientas y parametros del
mundo por fuera de la detencion clandestina).
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se habian presentado en diversas jurisdicciones del pais y que habian sido archi-
vadas a mediados de los ochenta como consecuencia de las leyes mencionadas.

Desde que, en el afio 2005, se retomaron los juicios contra los represores,
Miguel fue llamado a declarar en al menos cuatro de ellos (tanto en las etapas de
instruccion como en las orales y publicas). Uno de los juicios en los que declaré
fue el de la apropiacion del hijo de Liliana “Paty” Fontana, una mujer que aun
permanece desaparecida y que estaba embarazada en el momento de su deten-
cién. A Miguel lo habian citado para que atestiguara dos hechos concretos: que
Liliana habia estado en el Club Atlético y que estaba embarazada.

Como sostienen Pollak y Heinich, la declaracién judicial restringe el testimo-
nio “a un numero limitado de acontecimientos, en respuesta a preguntas precisas.
La persona del testigo tiende entonces a desaparecer detrds de ciertos hechos
[...]. Estas declaraciones llevan pues la marca de los principios de la administra-
cién de la prueba juridica: limitacidn al objeto del proceso, eliminacién de todos
los elementos considerados como fuera de tema” (Pollak y Heinich 2006, 62. Des-
tacado del autor). Es decir, en el marco judicial, el testimonio del testigo debe
ajustarse a ciertas pautas de procedimiento legal vinculadas a la construccion
de la prueba. Dado que no es posible mostrar la prueba (el hecho), el testimo-
nio, para construirse en tal, debe someterse a ciertas condiciones de precision y
control judicial, “de un modo tal que verifique la realidad de lo que se denuncia”
(Gonzalez Bombal 1995, 210).

En funcidn de esta caracterizacion genérica en torno a qué es y qué implica
un testimonio judicial, sostengo que Miguel, en el juicio recién mencionado,
opuso una resistencia contra su produccion. Desde el momento mismo en que
se sento a declarar, se negd a que su relato quedase subordinado y restringido a
la construccion de la prueba judicial. ;Por qué sostengo que se resistid a producir
un testimonio judicial? ;Como se expreso esta resistencia en la audiencia oral?
En primer lugar, Miguel no se limito a contar el numero acotado de hechos que
la institucion judicial le demandaba —en este caso particular, que Liliana habia
estado en el Club Atlético y que en ese momento estaba embarazada— sino que
produjo un relato de mas de una hora y media en el que contd con cierto detalle
cuestiones tales como las circunstancias en las que él habia llegado al centro
clandestino, los represores que vio alli y las condiciones de encierro: “Contar
todo, cédmo llego yo, quién era yo, quién me recepciona, que existia el “Turco’,
que habia celdas, que la comida asi, que el encierro era asi, que los grillos eran
de tal manera, que no habia luz, que el aire estaba viciado...”.

En segundo lugar, cuando los actores judiciales (defensores, jueces, fiscales),
en un intento por cortar su relato para reencauzarlo a la légica judicial, le formu-
laron preguntas tendientes a obtener precisiones sobre los hechos juzgados —
por ejemplo, si sabia si a Liliana la habian torturado—, Miguel brindé respuestas
genéricas, que tampoco se ajustaban a esos requerimientos:

Entonces, sostengo lo que ya pongo en la Conadep y sale en el libro Nunca Mds.
Para mi todo era una tortura, llegar ahi, y les digo esto, el solo hecho de que a mi me
arrebaten sin orden judicial, que me encapuchen en mi casa, que me esposen frente
a la presencia de mis padres, que me aislen de mi familia, que conduzcan a un lugar
sin saber cudl es, que me incomuniquen, para mi esto ya es una tortura y Paty estaba
ahi, con lo cual desde mi punto de vista no hay mas para decir.
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En tercer lugar, Miguel dice haberse “descontrolado” y “tratado mal a todos” ante
la insistencia de una de las juezas integrantes del tribunal para que acotara sus res-
puestas a lo estrictamente preguntado, una insistencia que, en definitiva, tenia por
fin convertir sus dichos en un testimonio util para la construccion de la prueba.

“Yo les quiero decir a ustedes que...” y ahi me desubiqué, me saqué, porque les digo:
“yo tengo muy claro lo que quiere que yo diga el fiscal, la querella, los defensores y
ustedes [los jueces]. Pero esto no se puede contar de otra manera y ustedes no se pue-
den enterar de esto si no es a través de mi memoria y de mi relato, ustedes no pueden
ir a entrar a ese lugar, solo pueden entrar a través de mi relato...

En cierto sentido, la impugnacién de Miguel iba dirigida al tratamiento mismo
que el sistema judicial le estaba dando a los acontecimientos, especialmente a la
demanda de individualizacidén que exige la logica judicial. La justicia exige que se
dé cuenta de un caso particular, mientras que Miguel lo que cuenta es una historia
colectiva. Por ello, Miguel define al ambito judicial como un contexto hostil. Y la
hostilidad esta ligada no solo a cierto tono desafiante o cuestionador que suelen re-
vestir las preguntas de los defensores —preguntas que apuntan a poner en cuestion
la memoria de los testigos y a descalificarlos en sus dichos—,? sino, sobre todo, a las
figuras e instrumentos legales utilizados para juzgar a los represores (desaparicion
forzada, homicidios, tormentos, entre otras). Asi como todo un sector de actores
sociales, politicos y judiciales, Miguel considera que estos crimenes debieran ser
objeto de otro tipo de tratamiento, que involucre otra tipificacion de los crimenes.
La figura juridica que adquiere relevancia en esta demanda es la de genocidio.*

Que tengamos que seguir dando nuestro testimonio en un contexto hostil porque es
un contexto totalmente hostil porque lo estamos haciendo con un cédigo procesal
penal que no tiene nada que ver con los hechos, estan hablando de asociacidn ili-
cita, estan hablando de asesinatos, estan hablando de privaciones de la libertad, y
esto fue otra cosa, fue un genocidio o una matanza o como lo quieran llamar pero
no fueron 123 asesinatos seriales.

Los “desvios” que tomo Miguel durante su declaracion en esta audiencia no
fueron producto de su desconocimiento de las reglas de produccion del discur-
so juridico y de la construccidn de la prueba. Como ya mencioné, Miguel habia

23 Enesta hostilidad enunciada por Miguel en relacidn con las preguntas que intentaban poner en
duda sus dichos pareceria estar en juego aquello que Sarlo analiza criticamente como las prerro-
gativas de la primera persona del testimonio: “Todo testimonio quiere ser creido y, sin embargo,
no lleva en si mismo las pruebas por las cuales puede comprobarse su veracidad, sino que ellas
deben venir desde afuera. En condiciones judiciales, por ejemplo en el juicio a las tres juntas de
comandantes de la dictadura argentina, los fiscales se vieron obligados a elegir, entre cientos,
a los testigos cuya palabra facilitara el ejercicio de las reglas de la prueba. En condiciones no
judiciales, el testimonio pide una consideracion donde se mezclan los argumentos de su verdad,
sus legitimas pretensiones de credibilidad, y su unicidad sostenida en la unicidad del sujeto que
lo enuncia con su propia voz, poniéndose como garantia presente de lo que dice” (Sarlo 2005,
47-48). En el caso de Miguel, si bien se encontraba en un ambito judicial, su insistencia en decla-
rar segun “sus propias reglas” puede leerse como una forma de reclamar que el testimonio sea
concebido como lugar de eclosién de “la verdad de la voz y de su conexién con una verdad de la
experiencia” (Sarlo 2005, 48).

24 Esto tiene relaciéon con un debate actual en Argentina, tanto en el campo de las ciencias sociales
como en el juridico, en torno a si el pasado reciente debe ser entendido como terrorismo de
Estado o como genocidio.
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brindado testimonio en otras instancias judiciales, es decir, posee cierta expe-
riencia en relacién a los protocolos judiciales, sabe lo que “la justicia quiere”. Por
ello, parecen mas bien ser el resultado de la asuncién de una posicién “encontra-
da o en conflicto” con dicha légica: “La justicia pretende que vos digas: ‘si, yo vi
cuando le cortaron el dedo, ‘yo escuché cuando le dispararon en la cabeza’. Eso
es lo que quiere la justicia y yo me niego a contestar eso”.

El antecedente mas sobresaliente de Miguel —por su magnitud e importancia
historica—, en tanto testigo judicial, ocurrid en el Juicio a las Juntas Militares
en 1985, donde se condend a algunos integrantes del gobierno dictatorial como
maximos responsables de la represion estatal.® En aquel momento, Miguel, dice
haber declarado teniendo muy en claro aquello “de lo que podia y de lo que de-
bia [hablar] y [aquello] de lo que no podia y de lo que no debia” hablar. Lo que
debia y podia contar eran la informacién vinculada a su secuestro, las torturas
a las que habia sido sometido, el funcionamiento del centro clandestino y las
personas que habia visto alli (tanto detenidos como represores). Toda esa infor-
macién era importante relatarla con el mayor detalle posible. Por otro lado, lo
que no debia ni podia incluir en su testimonio era la practica militante (ni la
propia ni la de otros). Lo silenciado en aquel testimonio judicial se vinculaba,
entonces, a las identidades politicas de los desaparecidos y los sobrevivientes.
Los testimonios se orientaban, entonces, a brindar informacién factica que per-
mitiera llevar adelante la estrategia de la fiscalia. Es decir, probar, por un lado, que
los crimenes que se estaban juzgando constituian crimenes de lesa humanidad, y,
por el otro, que los comandantes juzgados, si bien no habian sido los ejecutores
directos, tenian una responsabilidad penal en ellos. En el contexto de transicion,
mencionar la trayectoria militante podia tener por efecto poner en duda la pala-
bra misma de los testigos y, por extension, la legitimidad del juicio. Esta es una de
las grandes diferencias entre los testimonios judiciales (y de otro tipo también) de
la transicién y los actuales. En los juicios actuales no solo se inscribe a las desa-
pariciones en una historia en la que hace serie con la practica militante, sino que,
ademas, aparecen expresiones de reivindicacion de dicha practica.

En el caso de Miguel, como probablemente en el de otros testigos, el testimonio
judicial es vivido como un encorsetamiento de un relato que, segun sus palabras,
“no se puede contar de otra manera”, y que, por eso, no puede ser sometido a las
normas y procedimientos exigidos por el sistema judicial. Pero esa frase se proyec-
ta, sobre todo, como una demanda politica hacia el futuro: la que sostiene que los

25 En el Juicio a las Juntas Militares, calificado como “histdrico” tanto a nivel nacional como in-
ternacional, quedd probado que el plan sistematico de desaparicion forzada de personas fue
organizado y ejecutado por las Fuerzas Armadas en poder del aparato estatal. Desde ese momen-
to, los crimenes del terrorismo de Estado resultaron innegables en la esfera publica y quedd
probada la implicacion y la responsabilidad de las maximas autoridades institucionales en la
represion estatal ilegal. En esa oportunidad, Miguel fue uno de los testigos seleccionados por
la fiscalia para testimoniar en la etapa oral, ya que podia presentar testigos tanto del momento
de su secuestro (sus padres) como de su permanencia en el centro de detenciéon clandestino
conocido como Club Atlético (otros detenidos que lo habian visto alli). Con su caso se probaba
el de otra detenida, con el de ella y el suyo se probaba el de una tercera persona, con esos tres
se probaba el caso de una cuarta, y asi se iba probando el conjunto de los casos de detenidos en
dicho centro clandestino.
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crimenes del terrorismo de Estado “merecen una forma diferente de ser tratados” ya
que los instrumentos judiciales actuales no “puede nombrarlos por lo que fueron”.

5. Conclusiones

En este trabajo he reflexionado en torno a las modalidades del testimonio
sobre la experiencia concentracionaria en tres coyunturas sociales y politicas
del pais. He analizado cémo la articulacién entre lo dicho y lo silenciado de la
experiencia concentracionaria no depende solo de los “permisos propios” que
se dé el sobreviviente para tomar la palabra sino también de la existencia de un
otro que, en palabras de Miguel, “pueda abordar la pregunta”. En este sentido, no
se trata de una frontera estable sino de una que se va desplazando por el efecto
de las condiciones sociales y politicas, que habilitan la emergencia y circulacién
de ciertos discursos e inhabilitan la de otros.

También he sostenido que las practicas testimoniales no se reducen a la ins-
tancia misma en que el sujeto toma la palabra para narrar su experiencia sino
que involucran otro conjunto de acciones llevadas adelante por él. En ese sen-
tido, cuando Miguel buscaba el centro clandestino de detencién donde habia
estado secuestrado, cuando se reunia con sus compafieros de cautiverio para
investigar el sistema represivo, cuando oficiaba de “consultor” para determinar
si otra persona habia estado o no detenida en el mismo lugar que él, cuando
acopiaba y archivaba materiales de las causas judiciales vinculadas a la obten-
cién de verdad y justicia, cuando llevaba adelante todas esas practicas, si bien no
estaba testimoniando en el sentido tradicional del término (esto es, hablando
o escribiendo sobre su experiencia singular en el centro clandestino de deten-
cidn), se estaba constituyendo en testigo de esa experiencia. Esas otras practicas
no solo habilitaron su testimonio sino que ademas lo produjeron como testigo.

En este sentido, sostengo que el sujeto-testigo no es previo al testimonio sino
que se constituye en y a través de las mismas practicas que se articulan en torno
a la produccion testimonial. Mds que un ser testigo hay un devenir testigo como
el resultado de la articulacion entre una serie de practicas que los sujetos llevan
adelante y ciertas condiciones sociales y politicas que habilitan (o inhiben) la
produccidn y circulacion de los testimonios.

Para los sobrevivientes que tomaron la palabra y se constituyeron asi en tes-
tigos de su propia experiencia —y de la de aquellos que no volvieron de los
centros—, brindar testimonio tuvo algo de reparador de la subjetividad doble-
mente herida, dafiada, cuestionada por la experiencia concentracionaria y por
el sentimiento de culpa por haber sobrevivido.?® Tomar la palabra era, entonces,
una forma de reinscribirse socialmente como sujetos de la politica, “hacernos
respetar por nuestra nueva trayectoria”, dice Miguel. En este sentido, la practica
testimonial fue constituyendo a los sobrevivientes en nuevos sujetos politicos

26 Si bien comparto el escepticismo y las dudas en torno a los supuestos efectos “sanadores” que
de por si traeria el acto de testimoniar (Sarlo 2005, Vezzetti 2009), considero que hacerlo puede
constituirse en una via para la recuperacion del lazo social arrasado por la experiencia concen-
tracionaria.
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con una (otra) identidad militante y con una nueva causa politica: la lucha por
la memoria, la verdad y la justicia.

Asimismo, el analisis presentado permitié ver como los cambios en los mo-
dos de rememorar el pasado reciente afectan también las fronteras entre lo de-
cible y lo indecible en el ambito judicial. Los “desvios” y resistencias de Miguel
en el juicio relatado no hubieran podido tener lugar en el escenario judicial de
la transicidn democratica. Esto también da cuenta de la transformacion en la
representacion de la figura del sobreviviente, que ahora puede “autorizarse” (y
estar autorizado) para contar de otra forma su pasado.

Por ultimo, en el caso de Miguel, y en el de otros sobrevivientes de los centros
clandestinos de detencion argentinos, brindar testimonio en distintos dmbitos
constituye una practica militante no solo por el compromiso asumido con las
personas que permanecen desaparecidas, sino también por contener algo asi
como una potencia transformadora. Dice Miguel: “Yo sabia que donde yo pudie-
ra dar el relato estaba en alguna medida modificando la realidad”.
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