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La produccién especializada
del discurso humoristico
en un entorno cultural postmoderno

Alejandro Romero Reche
Universidad de Granada

circodelsusto @hotmail.com

RESUMEN

El pensamiento postmoderno es una de las manifestaciones mas conocidas de un cierto proceso de pérdida
de fe en la razé6n como herramienta para la solucién de problemas sociales que se ha dado en las sociedades
occidentales. Partiendo de un estudio de caso y la teoria de Lipovetsky sobre la omnipresencia del humor en
la sociedad postmoderna, el presente articulo se plantea las condiciones y requisitos que debe observar la
produccién especializada de humor en tales circunstancias, y se interroga sobre la hipotética relacion funcio-
nal que pueda darse entre el humor propio de un entorno cultural postmoderno y dicho proceso de pérdida de
fe en la razon ilustrada.

Palabras clave: Humor, Postmodernismo, Pensamiento Postmoderno, Consumo Cultural, Observacién Partici-
pante, Consumo ldealista, Fin de la Historia, Ironia, Humor Puro, Humor Practico.



REIS 109-C

76

29/6/06 13:54 P&gina 76 :P

1. PLANTEAMIENTOS Y PUNTOS CONFLICTIVOS DE LA INVESTIGACION

Parece adecuado comenzar haciendo repaso sumario de las dificultades y puntos proble-
maticos que definen el presente trabajo. En primer lugar, gira en torno a un tema particular-
mente elusivo, el humor, haciendo uso de un instrumental teérico de naturaleza notoria-
mente vaporosa, esto es, el conjunto de ideas, aforismos mas o menos afortunados y
contradicciones orgullosas que constituyen lo que se ha dado en llamar pensamiento post-
moderno.

En segundo lugar, su doble vertiente tedrica y practica, que intenta ligar dos elementos de
complicada relacion. Por un lado, la destilaciéon de regularidades a partir de un cuerpo de
pensamiento multiforme, policéfalo y autocontradictorio aun dentro de sus supuestos islo-
tes de solidez. Por otro, la observacion de ese cuerpo de ideas, su caza y captura en el
campo de una realidad tan compleja y contradictoria como el pensamiento que se le quiere
imponer, previo esfuerzo de regularizacion.

En tercer lugar, los mismos planteamientos de ese trabajo practico, basado en métodos
cualitativos propios de la antropologia, principalmente la observacion participante, que en
este caso ha sido exageradamente participante, hasta el punto de convertirse en algo asi
como observacién «creadora», siempre que entendamos el epiteto vacio de todo matiz po-
sitivo o autoindulgente (muy al contrario, ha de ser visto como sefal de peligro para la ob-
jetividad de las observaciones, siempre tan fragil aun en condiciones normales).

El trabajo de campo, en este estudio sobre la produccidn especializada del discurso humo-
ristico, se ha llevado a cabo dentro de una revista de humor, El Batracio Amarillo. Fundada
en 1995, y editada originalmente en Motril y Granada, de distribucion gratuita, publicé entre
diciembre de 2001 y mayo de 2002 cuatro nimeros que se distribuyeron en los quioscos y
otros puntos de venta de prensa madrilefios, con objeto de servir de plataforma a un salto
al mercado nacional. La publicaciéon se encontraba inscrita en unas circunstancias que la
hacian particularmente tentadora para la investigacion: habia cimentado su reputacion lo-
cal sobre la satira moderna ilustrada (véase el tercer epigrafe del presente trabajo para una
elaboracidn tedrica de dicha categoria) y, a la hora de ampliar su mercado, pretendia sus-
tentarse en una concepcién del humor mas puramente Iludica y postmoderna, desechando
la inspiracion satirica anterior.

He observado todo el proceso desde dentro, desde los primeros proyectos hasta la acciden-
tada génesis del cuarto numero. He trabajado para la revista, primero como autor que aporta-
ba dos paginas semanales, después como guionista para otros autores, mas tarde como par-
te integrante del consejo de redaccion en torno al director y, finalmente, junto con los otros
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dos miembros de dicho consejo, como direccion en funciones durante la primera fase de la
elaboracién del cuarto nimero. No me he limitado Unicamente a la labor de creacién; como
se vera, también he participado muy activamente en la promocion y venta del producto.

Ahora bien, admitido lo evidente, el riesgo de deformacion y el apartamiento de la objetivi-
dad, me arriesgo a suponer que tal grado de implicacién con el objeto da lugar a una pers-
pectiva Unica. Distorsionada, de acuerdo, y excluyente de otros puntos de vista de entre los
cientos de ellos que podrian haberse utilizado, pero unica y, tal vez por eso, digna de ser
expuesta. No he encontrado, en la bibliografia relativamente limitada que sobre humor hay
disponible, la aplicacion de herramientas socioldgicas a una experiencia en primera perso-
na de construccién de un producto humoristico comercial.

Continua en estas paginas un repaso al pensamiento postmoderno, considerado como sin-
toma de un clima cultural, y la narracién en primera persona de la construccién de un pro-
ducto de consumo cultural, una revista de humor, desde su creaciéon hasta su comerciali-
zacion y promocion, en el entorno afectado por dicho clima.

2. TEORIA SOCIAL POSTMODERNA Y HUMOR

Es preciso especificar, desde este momento, en qué términos vamos a entender el pensa-
miento postmoderno, y qué lugar va a ocupar en el conjunto de nuestra investigacion.

Primer inconveniente, casi universalmente reconocido: el tal pensamiento postmoderno es
proteico como pocos. No se trata simplemente de las diferencias entre la variedad de auto-
res que habitualmente se adscriben a la corriente; hay que recordar que los mismos auto-
res construyen un cuerpo de trabajo lleno de contradicciones, de posiciones multiples, lo
cual ellos entienden antes como virtud que como defecto. En palabras, célebres y orgullo-
sas, de Foucault:

«Mas de uno, como yo sin duda, escriben para perder el rostro. No me pregunten
quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una moral de estado civil la
que rige nuestra documentacién. Que nos dejen en paz cuando se trata de escribir»
(1970: 29).

Escollos adicionales: falta de sistematicidad y rigor académico (que, de nuevo, no buscan,
sino que huyen de él), indefinicion terminoldgica... EI pensamiento postmoderno, antiaca-
démico por vocacién, es materia prima problematica cuando se trata de construir un dis-
curso académico, elaborado con herramientas y procedimientos académicos.
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El hecho es que no vamos a emplear el pensamiento postmoderno como teoria explicativa
de cuantos cambios se hayan producido en el humor de nuestro tiempo. Si pretendemos
que arroje alguna luz, y por tanto alguna explicacion, sobre el tal humor y los tales cambios
(si bien no aspiramos a establecer relaciéon causal alguna), pero no como herramienta ted-
rica independiente, sino componente de esa cultura de la que la teoria postmoderna es
avida comentarista.

En resumidas cuentas, aun cuando se ha proclamado su muerte, el pensamiento postmo-
derno sigue estando presente (aunque sea como presencia latente, o como postura a la
que oponerse) en la vision del mundo de un determinado sector de la poblacion, tanto mas
amplio cuanto mayor sea el nivel de instruccién de esa poblacién. Es de suponer, también,
que tal publico ilustrado, de una forma u otra, haya extendido dicho pensamiento; el pensa-
miento postmoderno no sélo se encuentra en las paginas de los autores a los que habitual-
mente se tiene por tales postmodernos, sino que resuena en entretenimientos populares.

El pensamiento postmoderno, ademas, puede ser entendido como categoria especifica
dentro de una tendencia cultural general del siglo xx que ha producido otras manifestacio-
nes. En ese sentido, el pensamiento postmoderno es, ademas de un intento multiforme de
explicar y comprender esa tendencia cultural, sintoma y producto de la misma. Por tratarse
de una de las manifestaciones mas conocidas de la tal tendencia, nos permitiremos la li-
bertad de llamar a la cultura que presenta esa tendencia «cultura postmoderna», atendien-
do a motivos de conveniencia y brevedad.

Entendemos que es una tendencia cultural que se alimenta a si misma con productos e
ideas salidos de unas instancias y de otras, y que tal vez podamos estudiar a través de una
manifestacién de la misma aceptablemente articulada, como es el caso de los textos post-
modernos. El nucleo de nuestro trabajo consistird en examinar las caracteristicas y mode-
los formales, el subtexto ideoldgico, los requisitos, en suma, que debe observar un discur-
so humoristico especializado con vistas a ser consumido en el clima cultural postmoderno.

2.1. POSTMODERNIDAD Y POSTMODERNISMO: RASGOS GENERALES

Comenzamos con algunas distinciones. Tal como Ritzer (1997) define el concepto, la post-
modernidad es una «época sociopolitica que generalmente se considera como continuado-
ra, en un sentido histérico, de la era moderna». El postmodernismo contiene «los produc-
tos culturales (en arte, cine, arquitectura y demas) que se consideran diferentes a los
productos culturales modernos».Y la teoria social postmoderna es «un tipo de teoria social
que es diferente a la teoria social moderna» (op. cit.: 5).

4



REIS 109-C

29/6/06 13:54 P&gina 79 :P

Lo postmoderno se define, pues, por oposicién a lo moderno. ¢ En qué sentido? Volvemos
a Ritzer, quien afirma que «hay muchas formas de caracterizar la diferencia entre los mun-
dos moderno y postmoderno, pero, como ejemplo, una de las mejores es la diferencia en
puntos de vista sobre si es posible encontrar soluciones racionales (...) a los problemas de
la sociedad» (1997: 6). En otras palabras, la época postmoderna, la postmodernidad, pier-
de la fe en la razén. Esos productos culturales y esa teoria social se producen en un mun-
do que ya no cree en la posibilidad de aplicar soluciones racionales. Retomando lo dicho
mas arriba, nuestra investigacion pretende relacionar la teoria social postmoderna con una
de las modalidades de producto cultural que componen el postmodernismo, el humor, con-
siderando, ademas, que la teoria social postmoderna es un caso especial dentro del
postmodernismo y que, en realidad, se distingue por ser el componente del postmodernis-
mo que es relevante para el uso académico, el que con mayor frecuencia se ha utilizado
como materia prima para la elaboracién de textos académicos.

¢ Qué rasgos caracterizan la teoria social postmoderna (la teoria social, recordemos, de un
mundo que ha dejado de fiarse de la razon)? A juicio de Ritzer (1997: 8-9):

1) La critica de la sociedad moderna y su fracaso en cumplir las promesas que tedrica-
mente legitimaban el orden de las cosas. De nuevo, el fracaso de la razén, en tanto la razén
ha sido el gran instrumento (o se supone que lo ha sido) con el que la sociedad moderna
pretendia cumplir esas promesas.

2) Rechazo de las grandes explicaciones unitarias y coherentes, llamense cosmovisio-
nes, metarrelatos, grandes relatos, totalizaciones... La época moderna ha querido explicar
el mundo con grandes teorias de ambiciéon universal que diesen cuenta, partiendo de unas
pocas premisas clave, de la inabarcable diversidad del mundo empirico. Esas mismas teo-
rias, de discutible validez explicativa, ademas de ofuscar una vision mas realista de las co-
sas, han llegado a tiranizar a quienes las sostenian, en el momento en que, por inevitables
deficiencias, han cambiado la ambicion explicativa por la pretensién normativa.

3) Enfasis en fenémenos premodernos: emocion, sentimientos, intuicién, especulacién,
metafisica, habitos y costumbres, experiencia personal, tradicién, cosmologia, magia,
mito... En ultima instancia, se trata de una labor de rescate de elementos de la experiencia
humana que la sociedad moderna habia desestimado por cuanto entraban en contradic-
cion con las bases sobre las que se asentaba su proyecto.

4) Desafio a los limites modernos. En otras palabras, critica del sistema de categorias

que ordenaba la sociedad moderna. Se rechazan definiciones, barreras entre disciplinas,
se pone en tela de juicio la diferencia entre realidad y ficcidon. No es simplemente un ataque
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al vocabulario moderno; es un ataque a una forma de ordenar el mundo (y al vocabulario,
en efecto, en cuanto participa en esa ordenacion).

5) Atencion a la periferia de la sociedad, no a su centro, considerando el centro como
aquellas instancias mas eminentes y visibles que hipotéticamente tienen mayor importan-
cia en una sociedad.

Lash (1990) plantea otra caracterizacion, articulada en torno a una teoria diferente: «Si la
modernizacion cultural fue un proceso de diferenciacion, la postmodernizacion es un pro-
ceso de des-diferenciacién» (op. cit.: 29).

A juicio de Lash, un paradigma cultural se compone de cuatro elementos (op. cit.: 29):
1) «La relacion entre tipos de objetos culturales producidos».
2) «La relacion entre lo cultural como conjunto y lo social».

3) La «“economia cultural”’, cuyos elementos, a su vez, son las condiciones de produc-
cion y consumo, las instituciones de la cultura, el modo de circulacién y el producto cultural
0 bien como tal».

4) «El modo de significacion: por ejemplo, las relaciones entre significado, significante y
referente».

Estos elementos, diferenciados en el proceso de la modernidad, observan una progresiva
des-diferenciacién en la postmodernidad:

«En primer lugar, las tres esferas culturales principales pierden su autonomia en un
proceso en el cual el dominio estético, por ejemplo, comienza a colonizar las esferas
tedrica y politico-moral. En segundo lugar, el dominio cultural ya no es “auratico”, en
el sentido de Benjamin; es decir, ya no se encuentra sistematicamente separado de
lo social. Esto tiene que ver con la ruptura parcial de las fronteras entre la alta cultu-
ra y la cultura popular y el desarrollo concomitante de un publico masivo para la alta
cultura. Pero también se trata de una nueva inmanencia de la cultura en lo social, en
que las representaciones también asumen la funcién de simbolos. En tercer lugar, la
“economia cultural” sufre un proceso de des-diferenciacién. En la produccion se ob-
serva la famosa desintegracion del autor celebrada por los postestructuralistas o, al-
ternativamente, la fusiéon del autor en el producto cultural (...). En el consumo, la
des-diferenciacién se manifiesta, por ejemplo, en la tendencia de ciertos tipos de
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teatro de mediados de 1960 a incluir al publico como parte del producto cultural»
(Lash, 1990: 29-30).

Jameson matiza también ese proceso de des-diferenciacion, afirmando que

«... sostener que hoy la cultura ya no esta dotada de la relativa autonomia que dis-
frutdé cuando era un nivel entre otros, en momentos mas tempranos del capitalismo
(vale decir, en la modernidad) (...), no equivale necesariamente a postular su des-
aparicion o extincion. Muy por el contrario, debemos proceder a afirmar que la diso-
lucién de una esfera auténoma de la cultura debe mas bien imaginarse en términos
de una explosion: una prodigiosa expansion de la cultura por el &mbito social, hasta
el punto de que se puede decir que todo lo que contiene nuestra vida social —des-
de el valor econodmico y el poder estatal hasta las practicas y la propia estructura
mental— se ha vuelto “cultural”, en un sentido original y que todavia no se ha teori-
zado» (1996: 66).

2.2.  ALGUNAS IDEAS UTILES
De la marea de textos postmodernos, de sus contradicciones y contrastes, vamos a resca-
tar dos ideas que tienen aplicacion en el estudio que nos ocupa.

2.2.1. Lyotard: el fin de los grandes relatos

Si La condicion postmoderna (Lyotard, 1987) no es texto candnico del postmodernismo,
ninguno lo es. La tal condicion (op. cit.: 9)

«designa el estado de la cultura después de las transformaciones que han afectado
a las reglas de juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo xix.
Aqui se situaran esas transformaciones con relacion a los relatos».

«Relato» no parece, en principio, una palabra que deba tener particular relaciéon con «cien-
cia», o conocimiento. Pero, si la razon es otra forma de fe, la ciencia, instrumentacion de di-
cha razén, puede estar sostenida por un conjunto de fabulas. Continda Lyotard (op. cit.: 9):

«En origen, la ciencia esta en conflicto con los relatos. Medidos por sus propios cri-

terios, la mayor parte de los relatos se revelan fabulas. Pero, en tanto que la ciencia
no se reduce a enunciar regularidades Uutiles y busca lo verdadero, debe legitimar
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sus reglas de juego. Es entonces cuando mantiene sobre su propio estatuto un dis-
curso de legitimacion, y se le llama filosofiax».

Una argumentacién muy similar a la que propone el humorista Stewart (2002) en su ex-
posicion de los origenes de la filosofia occidental. En ciencia, la legitimacion (Lyotard,
op. cit.: 23)

«... es el proceso por el cual un “legislador” que se ocupa del discurso cientifico esta
autorizado a prescribir las condiciones convenidas (en general, condiciones de con-
sistencia interna y de verificacion experimental) para que un enunciado forme parte
de ese discurso y pueda ser tenido en cuenta por la comunidad cientifica».

Ahora bien, como afirmaba Lyotard al definir la condiciéon postmoderna, ésta es el resultado
de una serie de transformaciones relacionadas con la crisis de los relatos. Una crisis, en de-
finitiva, de legitimidad, pues se desmorona la base que sostenia una serie de estructuras.

La crisis alcanza a la misma naturaleza del vinculo social, pues «hay un hermanamiento
entre el tipo de lenguaje que se llama ciencia y ese otro que se llama ética y politica: uno y
otro proceden de una misma perspectiva o si se prefiere de una misma “eleccion”, y ésta
se llama Occidente» (op. cit.: 23). Avanzando un problema que después estudiara con pro-
fundidad Maclntyre (1990, 2001 [1984]), Lyotard (1987: 118) sefiala que:

«El consenso se ha convertido en un valor anticuado, y sospechoso. Lo que no ocu-
rre con la justicia. Es preciso, por tanto, llegar a una idea y a una practica de la justi-
cia que no esté ligada a las de consenso. El reconocimiento del heteromorfismo de
los juegos de lenguaje es un primer paso en esta direccién».

No es, en absoluto, la solucion que apunta Maclintyre; en cualquier caso, podemos concluir
que tal defuncion de las grandes explicaciones inaugura una era de heterogeneidad de los
discursos («heteromorfismo de los juegos de lenguaje»), y que toda propuesta, politica, éti-
ca o comercial, deberia gozar de mayor fortuna en la medida en que tenga presente dicha
diversidad y renuncie a una verdad total y Unica.

2.2.2. Baudrillard: consumo idealista
Escribe Baudrillard (1969: 223) que «el consumo es un modo activo de relacién (no sélo

con los objetos, sino con la colectividad y el mundo), un modo de actividad sistematica y de
respuesta global en el cual se funda todo nuestro sistema cultural». La relevancia del con-
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sumo no seria tal si se tratase de un proceso meramente fisico. Pero Baudrillard entiende
que va mucho mas alla, pues lo define (op. cit.: 227) como

«una prdctica idealista total, sistematica, que rebasa sobradamente la relaciéon con
los objetos y la relacion interindividual para extenderse a todos los registros de la
historia, de la comunicacioén y de la cultura. Asi, la exigencia de la cultura esta viva:
pero en el libro de lujo o en el cromo del comedor es sélo /a idea la que es consumi-
da. La exigencia revolucionaria esta viva, pero al no actualizarse en la practica, se
consume en la idea de la Revoluciéon. Como idea, la Revolucion es, en efecto, eter-
na, y sera eternamente consumible por la misma razén que cualquiera otra idea,
pues todas, hasta las mas contradictorias, pueden existir como signos en la Iégica
idealista del consumo».

Por todo esto el consumo no puede ser reprimido. Sostiene Baudrillard que carece de par-
ticular relacion con la satisfaccion de necesidades o el principio de realidad, pues su motor
es, como la zanahoria que persigue el asno, «el proyecto perpetuamente decepcionado y
sobreentendido en el objeto» (op. cit.: 228).

Asi pues, consumimos ideas en forma de objetos. En este sentido, puede entenderse que
el consumo es un acto de fe, un acto de adhesion, econémicamente cuantificable por su
precio, a la idea que cada objeto representa para el consumidor. Ahora bien, en un mundo
que ha perdido la fe en la razén y en las grandes explicaciones totalizantes, ;qué ideas son
comerciales? ;Qué ideas son vendibles? ;Qué ideas esta dispuesta a consumir esa
«masa compuesta de atomos individuales lanzados a un absurdo movimiento browniano»
(Lyotard, 1987: 36), esa poblaciéon heterogénea?

O, apuntando directamente al objetivo del trabajo que nos ocupa, ¢cémo puede un determi-
nado producto cultural, una revista de humor, movilizar ese acto de fe que es el consumo?
2.3. EL FIN DE LA HISTORIA, OTRA VEZ

No podemos dar por concluido un examen del ideario postmoderno, aun esquematico, sin
tratar su concepcion de la historia. Si la época postmoderna supone una ruptura con lo an-
terior, una nueva etapa, ¢ qué viene después? ¢ Es la Ultima transformacién de Occidente o

quedan mas mutaciones por ver en el futuro?

Los autores postmodernos son francamente apocalipticos. Lo que se ha perdido ya no es
recuperable. Podemos plantearnos, con Lyon (1996: 41), que:

4

83



REIS 109-C

84

29/6/06 13:54 P&gina 84 $

«Lo postmoderno puede referirse al agotamiento de la modernidad, pero ¢nos indu-
ce esto a componer necrologias o a intentar una revaluacién de la modernidad? El
logocentrismo ¢ esta muerto o latente? ;Caeriamos en la trampa de la légica lineal
moderna si imaginamos que el camino de la providencia al progreso y, de ahi, al
nihilismo, es de un solo sentido?».

La respuesta de, pongamos por caso, Foucault (1970: 355) sera la siguiente: «puede muy
bien ocurrir que hayais matado a Dios bajo el peso de todo lo que habéis dicho; pero no
penséis que podréis hacer, de todo lo que decis, un hombre que viva mas que él». Muertas
las grandes certezas, no se pueden resucitar, ni sustituir por otras mas sélidas que las an-
teriores. Sin esquemas totalizantes, sin grandes relatos unificadores en los que insertar las
unidades aisladas para construir un sentido, sélo hay explosién de lo particular. Escribe
Baudrillard (1993: 10-11):

«... cada acontecimiento, a través de su impulso de difusion y de circulacion total, es
liberado unicamente respecto a si mismo: cada hecho se vuelve atémico, nuclear, y
prosigue su trayectoria en el vacio. Para ser difundido hasta el infinito, tiene que es-
tar fragmentado como una particula. De este modo, puede alcanzar una velocidad
de no retorno, que lo aleja definitivamente de la historia».

Un critico literario, Frank Kermode (1998: 305), escribiendo sobre la teoria social postmo-
derna, afirma que:

«El abandono de los grand récits (...) constituye otro ejemplo de anuncio de una
nueva época, de la muerte de una antigua y el principio de una nueva. Dicho de otra
manera, cuando hemos logrado lo que Lyotard llama la “incredulidad hacia las me-
tanarrativas”, sin duda hemos inaugurado una nueva época. Si, ademas, negamos
toda historia dirigida hacia un fin, hemos eliminado apocalipticamente el pensa-
miento apocaliptico».

Lo que Kermode plantea es que el postmodernismo puede no ser mas que la encarna-
cién contemporanea de una constante en la historia cultural de la humanidad. En otro
trabajo (2000) postula la necesidad de la idea de fin para dar sentido a la cronicidad, que
es la sucesion de hechos entre los cuales no hay relacion, pauta o progresion inteligible.
Como escribe Foucault (1970: 3), «la atencién de los historiadores se ha fijado pre-
ferentemente en los grandes periodos, como si, por debajo de las peripecias politicas y
sus episodios, se pudieran sacar a la luz los equilibrios estables y dificiles de alterar, los
procesos irreversibles, las regulaciones constantes...». Para dar respuesta a la necesi-
dad de sentido, puede que baste la propia idea de nonsense universal. O quiza sea la
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unica posibilidad disponible. Los criticos del pensamiento postmoderno sefialan con fre-
cuencia su recurso a la construccion de grandes relatos similares a los que declara di-
funtos.

Puede ser que el abandono de los grandes relatos sea el unico gran relato que admite una
cultura en incertidumbre, de igual manera que el abandono de una moral universal parece
ser (hasta Maclintyre) el unico imperativo de moral universal que admite una ética en incer-
tidumbre. Desde tal punto de vista, la postmodernidad podria ser una tentativa, mas o me-
nos desesperada, de conservar un elemento esencial de la modernidad.

Ahora, debemos identificar el lugar que ocupa el humor en semejante orden de cosas, el
estatuto que se le reconoce en una sociedad supone haber pasado de la diferenciacion
moderna a la des-diferenciacién postmoderna, y averiguar si acaso el vitriolo corrosivo que
se le suele atribuir disimula una funcién latente de conservacion.

3. LIPOVETSKY: UNA TEORIA HUMORISTICA DE LA SOCIEDAD POSTMODERNA
3.1. LA SOCIEDAD HUMORISTICA
3.1 1. Como la muerte de Dios se convierte en comedia negra

Desde el principio, Lipovetsky afirma que la sociedad contemporanea puede ser caracteri-
zada como humoristica, que el humor es un componente de maxima importancia en dicha
sociedad:

«... el fendmeno no puede circunscribirse ya a la produccion expresa de los signos
humoristicos, aunque sea al nivel de una produccion de masa; el fenédmeno designa
simultdneamente el devenir ineluctable de todos nuestros significados y valores,
desde el sexo al préjimo, desde la cultura hasta lo politico, queramos o no. La au-
sencia de fe posmoderna, el neo-nihilismo que se va configurando no es atea (sic)
ni mortifera, se ha vuelto humoristica» (Lipovetsky, 1986: 136-137).

El humor ha existido siempre, naturalmente, bajo una forma u otra, pero es Unicamente en
la sociedad occidental contemporanea que toma constante posicion de primera fila. En el
pasado, lo humoristico hacia acto de presencia en momentos aislados, ocupaba su nicho
especifico en el espacio y el tiempo. Ahora, de la misma forma que el proceso de des-dife-
renciacion cuya importancia privilegia Lash supone la omnipresencia de la cultura, el hu-
mor impregna muchos ambitos de lo social que antes le estaban vedados.
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Lipovetsky establece un desarrollo en etapas:

1) Edad Media: aqui «la cultura cdmica popular esta profundamente ligada a las fiestas, a
las celebraciones de tipo carnavalesco» (op. cit.: 138). La comicidad medieval confirma la
estructura social haciendo mofa episddica de sus posiciones mas altas. Es un humor en el
que prima la escatologia, en su sentido mas fisico: «Al invertir lo de arriba y lo de abajo, al
precipitar todo lo que es sublime y digno en los abismos de la materialidad se prepara la
resurreccion, un nuevo comienzo desde la muerte. Lo comico medieval es “ambivalente”,
siempre se trata de dar muerte (rebajar, ridiculizar, injuriar, blasfemar) para insuflar una
nueva juventud, para iniciar la renovacién» (op. cit.: 138-139).

Semejante festival escatolégico se pone en marcha, en realidad, para hacer material lo in-
material. Las ideas platdnicas se encarnan por un dia en la corrupcién del mundo fluido de
Heraclito, se marchitan y mueren en un festival de carcajadas, para renacer tan poderosas
como siempre al dia siguiente. La comicidad medieval es, en el fondo, confirmacion de la
metafisica, confirmacion de la fe. Recordando al Juan de Mairena machadiano, sélo esta
viva la fe de un pueblo que blasfema.

2) Enla Edad Cldsica el humor comienza a especializarse, pues «el proceso de descom-
posicion de la risa de la fiesta popular esté ya engranado mientras se forman los nuevos
géneros de la literatura cémica, satirica y divertida alejandose cada vez mas de la tradiciéon
grotesca. La risa, desprovista de sus elementos alegres, de sus groserias y excesos bufos,
de su base obscena y escatoldgica, tiende a reducirse a la agudeza, a la ironia pura ejer-
ciéndose a costa de las costumbres e individualidades tipicas. Lo comico ya no es simbdli-
co, es critico, ya sea en la comedia clasica, la satira, la fabula, la caricatura, la revista o el
vodevil» (op. cit.: 139).

El humor ya no es patrimonio popular, generalizado, impersonal como lo era antes. Una
invencion de la modernidad entra en escena para apropiarse del humor y ponerlo a su
servicio: el individuo. A partir de ahora, el humor servira tanto para satisfacer las necesi-
dades nuevas de esta criatura inédita como para reafirmar su realidad. El humor, en rea-
lidad, esta al servicio de una nueva fe, la fe ilustrada, la fe en la razén; es herramienta
para atacar los residuos del pasado que amenazan con poner freno al reluciente vehicu-
lo del progreso. La luz de la llustracion alcanza también al humor, lo limpia, lo despoja de
vulgaridades, le saca brillo, lo ordena y lo empaqueta en su correspondiente clasificaciéon
etiquetada.

3) Y, naturalmente, una ultima etapa de postmodernidad, donde desaparece la comicidad
instrumental a favor de un humor hedonista e irresponsable que tiene al placer por todo
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principio de utilidad. Probablemente, pese a todo, haya un reemplazo en fe e instrumentali-
dad, y la razén haya dado paso a la diversion:

«El humor actual evacua lo negativo caracteristico de la fase satirica o caricatures-
ca. La denuncia burlona correlativa de una sociedad basada en valores reconocidos
es sustituida por un humor positivo y desenvuelto, un cémico teen-ager a base de
absurdidad gratuita y sin pretensién» (op. cit.: 140).

Un humor, para mas detalles, extravagante, hiperbdlico, omnipresente, que se convierte en
valor de cambio: el proceso de des-diferenciacién hace del humor un recurso al alcance de
cualquier fortuna, un lenguaje universal, valido alli donde haya llegado la ola de la postmo-
dernidad.

El humor postmoderno banaliza cuanto toca, lo desustancializa, y, en ultima instancia, si
acaso consigue algun dominio sobre el mundo (como era la pretensién del humor en la
época clasica), es ante todo para ponerlo al servicio (ludico) de las personas. EI humor mo-
derno, el azote de mediocres, pierde poder corrosivo por carecer toda critica de una alter-
nativa sélida que ofrecer; ya no puede emplearse religion o razén para arremeter contra los
vicios ajenos, y, en semejante clima de relativismo, todo lo que cabe es una comicidad fes-
tiva, tan comunitaria como puede serlo partiendo de un principio personal hedonista.

Y al tiempo que se abandona al Otro como blanco de los dardos humoristicos, aparece el
Uno Mismo como materia prima para la comedia, el humor autorreflexivo; cuando ya no
hay certezas absolutas, ni lineas de comportamiento correcto refrendadas por un criterio
ultimo cual la supuestamente difunta razén, todo lo que puede hacerse con el propio peri-
plo vital es un comentario irénico; véase, para ejemplo, la proliferacion de autobiografias
humoristicas perpetradas en muchos casos por autores que no son humoristas habituales
(Asimov, 1998; Bloch, 1993; Bruce, 1975; Chesterton, 1937; Graves, 1960 [1929]; Jackson,
1957 y 1997; Marx, 1972 y 1988; Mihura, 1998; Olivier, 1982; Sclavi, 1996, 1997a y 1998;
Shaffer, 2001; Stern, 1993 y 1995; Waters, 1990).

Esta nueva comicidad autorreflexiva es incesantemente consciente; en lugar del traspiés y
la cascara de platano, el humor postmoderno apuesta por presentar en su objeto protago-
nico una exposiciéon de elementos risibles que, si bien no son del todo voluntarios, si son
voluntarios en su exposicién. El humor postmoderno, provocado por la constatacion de la
inefectividad de los arreos del pasado para dominar el mundo (religion y razén), es, en rea-
lidad, una ultima herramienta, si no de dominio, de control. Una forma de mantener a raya
el abismo nihilista.
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De cdmo el tren del progreso avanza a golpe de carcajada

¢ Es el humor un instrumento de coercion? Generalmente, cuando se trata del humor o la
risa en una obra socioldgica, el fenémeno al que se suele atender es al control social por
medio del ridiculo. Se restringe, pues, el estudio al humor aristotélico, a la carcajada que
sefala una situacion de desigualdad. Hay, sin embargo, otras formas de humor que pueden
limar los bordes mas afilados de las estructuras sociales y hacerlas tolerables a quienes
tienen que vivir dentro de ellas:

«Por el relajamiento o distensién de los mensajes que engendra, el cédigo humo-
ristico forma parte del amplio dispositivo polimorfo que, en todas las esferas, tiende
a personalizar las estructuras rigidas y las obligaciones. En vez de las conminacio-
nes coercitivas, de la distancia jerarquica y de la austeridad ideoldgica, se dan la
proximidad y desenfado humoristicos, lenguaje de una sociedad flexible y abierta»
(op. cit.: 156).

La muerte de la razén como instancia legitimadora de las acciones individuales da paso al
hedonismo, al principio de placer, a la primacia de las preferencias personales. Por necesi-
dad, esa sucesion de funciones tiene que hacerse patente en todo el cuerpo social:

«Asi como la dispersién polimorfa de los grupos humoriza la diferenciacion social,
también el hiperindividualismo de nuestro tiempo tiende a suscitar una aprehensién
del projimo con tonalidades cémicas. A fuerza de personalizacion, cada uno se con-
vierte para sus semejantes en un animal curioso vagamente extrafio y no obstante
desprovisto de misterio inquietante: el otro como teatro absurdo» (op. cit.: 165).

De esta forma, la convivencia acaba por fundamentarse en la disimilitud y en la extrava-
gancia del préjimo. Una extravagancia que es en sus manifestaciones diferente a la nues-
tra, pero en su principio idéntica, pues se basa en la presuncién a priori de respetabilidad
para todo comportamiento que produzca placer y bienestar a su agente. Insiste Lipovetsky:

«... la sociedad que estaba abocada gracias a la igualdad a armonizarse sin hetero-
geneidad ni desemejanza, esta en vias de transformar al otro en extranjero, en un
verdadero y estrambético mutante; la sociedad basada en el principio del valor ab-
soluto de cada persona es la misma en que los seres tienden a volverse zombis in-
consistentes o cémicos» (op. cit.: 167).

¢ Es ésa la sombra del ciudadano postmoderno? Perdidos los lenguajes comunes del pa-
sado (mitos, religion, razén), ¢ esta condenado el individuo a no poder comunicar el conte-
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nido de sus actos, a ser eternamente incomprendido salvo por aquellas otras escasas al-
mas perdidas que comparten su placer? ;Esta condenado a no comprender a sus seme-
jantes? La base comun es ese vago ideario hedonista-democratico, para el cual toda ocu-
pacion placentera es legitima en tanto no interfiera en la libre elecciéon ajena; a partir de
ahi, los lenguajes se dispersan y se hacen tanto mas incompatibles cuanto mas lejos se
lleva el principio de partida.

¢ Qué lenguaje comun reconcilia todas esas diferencias? ;Qué lenguaje comun evita la
dispersion absoluta, la desintegracion de lo social en un hervidero de «nacionalidades» ex-
travagantes? Principalmente, el comentario humoristico autorreflexivo que, por su propia
naturaleza ludica, recuerda el principio personal hedonista comun a toda la variedad:

«Después de la fase heroica y universalista de la igualdad, aunque estuviera evi-
dentemente limitada por grandes diferencias de clase, llega la fase humoristica y
particularista de las democracias en las que la igualdad se burla de la igualdad»
(op. cit.: 167).

3.2.  ¢HAY UN HUMOR POSTMODERNO?

La teoria de Lipovetsky seria significativa, y de obligado estudio, para nuestros propdsitos
aunque solo fuera por la seguridad con que postula dos afirmaciones:

1) Que la sociedad postmoderna es especificamente humoristica. Esto es, hay una serie
de rasgos variados que caracterizan lo que se conoce como sociedad postmoderna, y uno
de ellos, y no uno de los menos importantes, es su caracter humoristico.

2) Que hay un humor especifico de la sociedad postmoderna. Esto es, que el humor pro-
pio de la sociedad postmoderna, y que, tal como se afirma en el punto anterior, define en
cierta medida dicha sociedad, es esencialmente diferente a las formas de humor que pue-
den encontrarse en otras sociedades, en otros espacios, en otros tiempos.

Reorganizando lo afirmado por Lipovetsky, aventuramos una serie de rasgos caracteristi-
cos del humor postmoderno, tal como él lo define:

1)  Omnipresencia. El humor postmoderno lo impregna todo, se adentra en terrenos hasta
ahora vedados para el discurso de su género. En épocas anteriores, el humor era una ex-
plosién episddica (tal que la fiesta medieval) o una herramienta identificada y claramente
ubicada en el almacén de recursos de la razén (tal que el humor ilustrado). Si nos atene-
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mos al ambito de los productos de consumo cultural, observamos que la ironia penetra en
géneros que dejan de tomarse del todo en serio a si mismos y que son aceptados por el
publico cuando hacen un guifio a su inteligencia por medio de comentarios autorreflexivos
(como ejemplos, Jackson, 1995; Sclavi, 1991, 1994a, 1997b, 2001; Shaffer, 1972, 1983;
Stewart, 2002, y Wilson, 1998).

2) Hedonismo. El humor, aunque, como ya hemos visto, sirva a propésitos diversos, sélo
se justifica explicitamente por si mismo.

3) Ausencia superficial de angustia. El humor postmoderno, por razén del principio hedo-
nista expuesto en el punto anterior, renuncia de partida a mostrar en primer plano los as-
pectos oscuros o desagradables de la realidad. Le interesa lo ltdico, lo brillante, lo festivo,
lo espectacular, lo estrafalario, lo llamativo.

4) Habilidad social. El humor, en la sociedad postmoderna, se convierte en lenguaje uni-
versal y, por tanto, en una habilidad social mas que hay que dominar para desenvolverse
exitosamente en el entorno. EI humor se hace componente necesario en la comunicacién
interpersonal y deviene arma de seduccion, quiza no suficiente pero si necesaria.

5) Igualitarismo. Aristoteles afirmé que, mientras la tragedia es el espectaculo de las des-
gracias que acontecen a personajes superiores al espectador (y que, por ello, tiene un
efecto conmovedor), la comedia es el espectaculo de las desgracias que acontecen a per-
sonajes inferiores al espectador (y, por ello, tiene un efecto hilarante). Si en todo humor
existiese un componente de desigualdad, en el humor postmoderno, opina Lipovetsky, di-
cho componente esta reducido al minimo: el humor nace del espectaculo de la diversidad,
y aunque la propia diversidad sea objeto de comedia (pues, como dice Lipovetsky, la igual-
dad se rie de la igualdad), en ultima instancia hay, por necesidad, un respeto esencial a di-
cha diversidad.

6) Presencia soterrada de angustia. El humor postmoderno es, después de todo, el hu-
mor de una época que ha perdido las certezas. Si bien, como hemos dicho, en su superfi-
cie todo es color, fiesta y alegria irresponsable, persiste un fondo de nihilismo angustiado.
La fiesta postmoderna no puede presumir del abandono dionisiaco de la fiesta medieval; lo
ludico postmoderno es necesariamente tenso, pues oculta un abismo existencial y, por su
propia proliferacion (por esa omnipresencia que hemos sefialado en el primer punto), el
efecto comico se diluye, se dispersa.

7) Variedad y novedad. La superficie colorida y dicharachera del humor postmoderno im-
plica, ademas, la necesidad de una sensacion constante de diversidad, de cambio, de no-
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vedad interminable. No vale la repeticion monétona de un mismo recurso humoristico. Para
funcionar, el humor postmoderno tiene que ser, cuando menos en apariencia, proteico.

8) Individualismo. El hedonismo postmoderno es un hedonismo individual, basado en el
placer individual, que deriva de la obtencién de los objetos de deseo personales. El humor
postmoderno es comunitario en tanto sirve de lenguaje comun para comunicar todas esas
individualidades diferentes, inmersa cada una en su propia empresa de placer, pero el pun-
to de partida para el didlogo es el reconocimiento respetuoso de la realidad de esas dife-
rencias.

9) Autorreferencia. El humor postmoderno tiene por objeto privilegiado al propio humoris-
ta, sea profesional o no. Incluso cuando comenta el comportamiento de un individuo distin-
to del comentarista, el fondo de la cuestion es la relacion con la propia opcién personal de
quien habla. Uno de los grandes problemas con que se encuentra una sociedad que ha de-
sechado los grandes relatos, repetimos, es el vacio que genera en la legitimacién de accio-
nes, en las herramientas de valoracién y los criterios para la toma de decisiones sobre la
propia existencia. Comentando el absurdo de las decisiones ajenas, comentamos el absur-
do de las nuestras.

10) Utilidad. Ya hemos sefialado que el humor es, en la sociedad postmoderna, una habi-
lidad social y una herramienta de seduccion. Esto quiere decir que, en ultima instancia, es
un instrumento que puede ser utilizado para obtener fines diversos (partiendo de que, aun-
que se produzca un vacio en el sistema de ideas a la hora de justificar los fines, dichos fi-
nes siguen existiendo). Lipovetsky propone el ejemplo bastante obvio de la publicidad: el
humor sirve para vender productos, haciendo mofa de la propia nocién de la promocién y
venta de productos. Sabemos que dicha actividad no tiene un sentido ultimo, como tampo-
co lo tiene la existencia (0 que no somos capaces de ponernos de acuerdo respecto a un
sentido ultimo; a efectos sociolégicos, eso es lo que cuenta); la publicidad persiste en esa
actividad carente de sentido ultimo, pero indica que es consciente de que carece de senti-
do ultimo.

11) ¢Funcion? El punto anterior sefiala una posibilidad de alcance un tanto superior. En
la medida en que el humor es dtil, o, cuando menos, utilizable..., ;es posible que cumpla
una funcién social (o varias) reconocible(s)? Nuestra hipétesis: si, aunque no exclusiva-
mente. EI humor oficia de sistema ideoldgico de legitimacion subsidiario (¢y transitorio?) y
ayuda a mantener la cohesidn social en una época en la que el vinculo comunitario, en su
sentido espiritual, se presenta especialmente débil. En otras palabras, el humor viene a
suavizar y a hacer aceptable el vacio que han dejado los grandes relatos al desmoronarse.
No es, evidentemente, el Unico elemento que cumple dicha funcion; para empezar, es de
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dudar que los grandes relatos hayan desaparecido por completo. Pese a todo, hay esa per-
cepcion de vacio, de debilidad, de nihilismo, y el humor contribuye a hacerla tolerable. Las
construcciones ideoldgicas que sustentaban la practica cotidiana de las sociedades occi-
dentales se han demostrado insuficientes; el humor colabora para que, pese a todo, tal
practica cotidiana se mantenga, comentando su absurdo esencial y convirtiéndolo en pla-
cer comico.

Pretendemos estudiar el humor como actividad especializada; por lo que hemos visto mas
arriba, ésa es una nocién propia de la sociedad moderna, previa a la des-diferenciacién
postmoderna que apunta Lash. Tal vez no una nocion original de la sociedad moderna
(pues bufones y demas especialistas de la carcajada viene habiendo desde antiguo), pero
si una nocién que, en su encarnacion postmoderna, tiene que verse condicionada obligato-
riamente por su previa definicion moderna. En el siguiente epigrafe nos referiremos al hu-
mor y a su hipotética relacién con la realidad y el conocimiento.

4. EL HUMOR PUROY SUS ENCARNACIONES TERRENALES
4.1. EL HUMOR, OTRO INDEFINIBLE

Si hemos tenido problemas para caracterizar lo postmoderno, el humor no va a ser un con-
cepto mucho mas décil. Aunque aqui tenemos, no obstante, una mayor libertad de manio-
bra; pues si bien lo postmoderno esta asociado a una serie de autores, el humor es un pa-
trimonio demasiado amplio y esta ligado a demasiados autores como para que uno o
varios de entre ellos puedan reclamar una posiciéon seminal.

Para empezar, y a efectos practicos, nos permitiremos desechar una distincion que habi-
tualmente han marcado muchos de los que han teorizado en torno al humor para separar
la concepcion que ellos defendian de otras manifestaciones del mismo fenémeno que te-
nian por menos respetables. Un ejemplo muy claro se encuentra en lo que escribe Casa-
res, para quien «el humor es la interpretacién sentimental y trascendente de lo cémico»
(1961: 29). En otras palabras, el humor es la vertiente artistica y venerable de lo comico. En
nuestro trabajo emplearemos indistintamente un término y el otro.

Podemos permitirnos, por los motivos que hemos expuesto mas arriba, proponer una de-
finicion de trabajo a efectos de su uso en nuestra investigacién: definimos el humor como
una modalidad de discurso (verbal, escrito, grafico, gestual) que pretende (lo consiga o
no) un efecto caracteristico en su receptor: el efecto cémico. Dicho discurso humoristico
puede ser objeto de produccion especializada: nuestra investigacion se centra en torno a
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tal produccién en una sociedad impregnada en mayor o menor medida por la cultura
postmoderna.

Seguimos, por definicion circular, eludiendo evidentemente la cuestion principal: ¢ cual es
ese efecto comico, qué lo define? Mulkay (1988) nos dice que el humor sirve para distinguir
lo serio de lo que no es serio. ¢ Atisbamos de nuevo una posible tautologia? ;Qué es lo se-
rio? Lo que no es comico. Escribe Mulkay:

«Cuando la gente toma parte en el humor, se comprometen a colaborar en la pro-
duccion de una forma de “sinsentido controlado”. Habitan temporalmente un mundo
ni unico ni coherente, sino otro en el que todo lo que se dice y hace tiene necesaria-
mente mas de un significado» (1988: 4).

Asi pues, el efecto humoristico puede ser un efecto de ruptura episddica de lo real, un sin-
sentido controlado. Partiendo de esta definicion, no es de extrafar que Lipovetsky tenga el
humor por caracteristico de la sociedad postmoderna, en la que ese «mundo ni Unico ni
coherente» no es un estado temporal, no es una excepcion a la regla, sino la regla general.

Si el humor es de por si dificil de definir, tanto mas huidizo sera en un periodo histérico que
se caracteriza, nos dicen, por un proceso de des-diferenciacion y por la omnipresencia de
lo humoristico. Hay, pues, humor en todos los niveles de la creacion cultural, desde el arte
mas respetado (cual es el caso de Cocteau, 1948, 1956; Chesterton, 1914, 1940, 1947,
1980, 1986, 1987; Graves, 1960 [1929], o Topor, 1972, 1982, 1988, 1998 [1967], 2000
[1978]) hasta las manifestaciones culturales de mayor vulgaridad (véase Cohen, 1975, o
Stern, 1993, 1995). Lilly (1895), en una serie de doctas conferencias, nos habla del humo-
rista como demdcrata (Dickens), el humorista como fildsofo (Thackeray), como poeta
(George Eliot) y como profeta (Carlyle); el humorista es, estima Lilly, «un artista que ofrece
juguetonamente (playfully) su intuicién del mundo y la vida humana» (op. cit.: 3). Es decir,
un artista como el resto, distinguido unicamente por su vocacion juguetona.

En Espafa hay una tradicion de humor «respetable», hoy dia un tanto olvidada por su vin-
culacion al régimen franquista (si bien, naturalmente, inspira y es continuada por creadores
nada respetuosos con dicho régimen, como Azcona, 1958, 1960a, 1960b): la que nace de
lo que Lopez Rubio bautizé como «la otra generacion del 27». Nos valdremos de ella para
continuar la exposicion, lo cual parece apropiado por cuanto sirve de inspiracion a los res-
ponsables de la revista cuyo estudio emprendemos en la parte practica de este trabajo. De
hecho, uno de los actos promocionales mas importantes de E/ Batracio Amarillo en Madrid
coincide con una muestra en el Reina Sofia dedicada a la «otra generacion del 27».
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4.2.  HUMOR PURO Y HUMOR PRACTICO: LA DISPUTA ENTRE MIGUEL MIHURA Y ALVARO DE LAIGLESIA

Hemos visto que el género de humor, caracterizado por el efecto que produce, por la reac-
cién que provoca en su receptor, es susceptible de uso en discursos de todo tipo y de todo
género. Y, en cuanto el humor produce un efecto, es susceptible de concepcién instrumen-
tal. En otras palabras, el humor puede ser una herramienta. Escribe Purdie (1993: 168):

«Ya nos riamos de los que son socialmente mas poderosos que nosotros o de los
que dominamos, ya en juegos de palabras y conceptos, con los chistes estamos al
tiempo rompiendo normas y afirmando que la cordura esta en nosotros».

Ahora bien, establecida esa potencialidad instrumental, queda por determinar si debe o no
hacerse uso de ella. A este respecto es ilustrativa la polémica mantenida entre Miguel
Mihura y Alvaro de Laiglesia a propdsito de la linea muy tibiamente critica que estaba to-
mando la revista La Codorniz, fundada por Mihura, bajo la direccién de De Laiglesia. Co-
mienza Mihura (en Prieto y Moreiro, 1998):

«No dudo de que, a lo mejor, y con este cambio, se vende mas La Codorniz. La sec-
cion de “quejas del vecindario” que se publica en los periddicos diarios, y la de los
crimenes pasionales, también tienen mucho éxito (...). Porque el chisme, la critica,
la murmuracién y lo putrefacto le encanta a la gente. Pero por eso mismo hay que
evitarlo, y para eso habia nacido La Codorniz.

Piense usted, sefor director, que con estas criticas de la vida usted no va a arreglar
el mundo, ni mucho menos va a arreglar los tranvias desvencijados. Y sélo va a con-
seguir fomentar el mal humor de las gentes, la murmuracion y la acritud. Y nosotros,
los humoristas, no hemos nacido para eso».

A lo cual responde De Laiglesia (en Prieto y Moreiro, 1998):

«Si hay tanto cefio fruncido en el mundo, es porque nadie ha sido lo bastante terco
para combatir las eternas y a veces ridiculas causas de estos fruncimientos (...).

Soy menos cerebral que usted, y en lugar de pensar en la luna, que ya esta tan vis-
ta, cojo mi estilografica como una lanza y lucho por un mundo real mas limpio, mas
bueno y mas confortable (...).

¢ Cree usted que con estas criticas no voy a conseguir nada? Yo le aseguro que algo

ya he conseguido. No mucho, lo reconozco: pero en los cincuenta afios que calculo
viviré todavia, espero lograr bastantes mejoras mas».
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Parece tratarse del eterno conflicto entre el arte por el arte y el arte comprometido. A la luz
de las premisas tedricas que hemos expuesto, podria identificarse, no obstante, la posicién
de Mihura con el humor postmoderno, y la de De Laiglesia con el humor moderno (descri-
biendo su labor, De Laiglesia dice que «cojo mi estilografica como una lanza y lucho por un
mundo real mas limpio, mas bueno y mas confortable»).

Puede intentar explicarse la propensién hacia la critica moderna del humor espafol por la
pervivencia de un régimen autoritario que es blanco privilegiado de dicha critica. En seme-
jantes circunstancias, hay una certeza superior a la certeza postmoderna de que no hay
certezas: el desagrado de la poblacidon hacia el régimen. El humor en Espafa, a medida
que se aproxima la transiciéon a la democracia, va cargando las tintas en la critica, hasta
que llega el momento en que la muy moderada y apolitica acidez de La Codorniz se hace
insuficiente. Segun escribe Chumy Chumez (1998: 237), director de la revista que sucede a
La Codorniz en el favor de los lectores, Hermano Lobo:

«La Codorniz murié de si misma, de su condicién mortal, de su ancianidad y de la
ambicién de sus hijos y de sus nietos (...).

Murié también por el cambio climatico-politico que le tocd vivir en su senectud».

Y después, a medida que la democracia se va consolidando, la disolucién del consenso
(con respecto a la identidad del enemigo comun, pues dicho enemigo ya no existe) provoca
la gradual desaparicion del humor critico. Continda Chumy Chumez (op. cit.: 238):

«Aunque parezca una paradoja, las libertades politicas que entonces renacieron de
sus putrefactas cenizas también participaron en la gran hecatombe de las revistas
humoristicas.

Nosotros, los llamados humoristas, entonces y quiza también ahora, sugeriamos las
inmundicias y perfidias de los poderes politicos y facticos, chuscas denuncias que
producian hilaridad de los mandamases (...).

Los diarios y las revistas de informacion que aparecieron por aquellos afos no su-
gerian pecados ajenos, tuvieron que demostrarlos, y los humoristas, que no demos-
trabamos nada, pasamos al paro y mas tarde, gracias a Dios, a los periddicos dia-
rios donde sobrevivimos a la hecatombre».

El humor del futuro debe buscar nuevos caminos, no intentar reproducir modelos que ya no
son practicables. En esto también es muy explicito Chumy Chumez (op. cit.: 239):
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«Los jovenes humoristas que ahora admiran a aquellos difuntos y a sus pocos su-
pervivientes tienen la obligacién de aprender de ellos, pero el deber de no imitarlos
porque seria su perdicion».

Uno de los grandes errores de la revista que es objeto de nuestro estudio consistira en
desoir este consejo en sus dos encarnaciones: tanto en la etapa de revista satirica local
(que, al rebasar los limites de denuncia permitidos a la prensa, se encontrara acumulando
condenas por delitos de injurias y calumnias) como en la de postmodernismo a escala na-
cional, por razones que se detallaran en breve, la menor de las cuales no es la emulacion
de un modelo humoristico relativamente sutil, el de La Codornizy Hermano Lobo, que te-
nia sentido cuando se pretendia denunciar de forma relativamente disimulada una serie de
hechos y no tanto cuando, de forma ambigua y desorientadora para el lector, se ofrece un
mensaje de dificil interpretacion cuyo ultimo contenido es la ausencia de contenido.

Observamos, pues, dos tipos ideales con muchas posibilidades hibridas en la practica:

1) El humor puro al que aspira Mihura, juego literario sin mas pretensiones que las ludi-
co-estéticas. «Yo soy un poeta», nos dice en sus memorias ficticias (Mihura, 1998: 306).
Recordando su propdsito al fundar La Cordorniz, escribe que:

«Cada vez es mas necesario terminar con este mal humor constante; con este ge-
nio de mil demonios; hay que hacer ver a la gente que la vida no es tan desagra-
dable como parece y que si lo es, la mejor postura es hacerse el tonto» (op. cit.:
297-298).

Y todavia va mas alla:

«¢,Por qué no prohibir, como espectaculo, lo dramatico, lo desagradable, lo violento?
¢ Por qué, si todo esto existe, no ocultarlo como una repugnante enfermedad?»
(op. cit.: 299).

Este humor tiene por toda finalidad el efecto cémico; en otras palabras, se contempla como
fin en si mismo. En celebrada definicion de Mihura (op. cit.: 304-305):

«El humor es un capricho, un lujo (...), un modo de pasar el tiempo. El humor verda-
dero no se propone ensefar o corregir, porque no es ésta su mision. Lo unico que
pretende el humor es que, por un instante, nos salgamos de nosotros mismos, nos
marchemos de puntillas a unos veinte metros y demos una vuelta a nuestro alrede-
dor contemplandonos por un lado y por otro, por detras y por delante, como ante los
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tres espejos de una sastreria y descubramos nuevos rasgos y perfiles que no nos
conociamos. El humor es verle la trampa a todo, darse cuenta de por donde cojean
las cosas; comprender que todo tiene un revés, que todas las cosas pueden ser de
otra manera, sin querer por ello que dejen de ser tal como son, porque esto es pe-
cado y pedanteria».

Obsérvese en qué medida participa de los rasgos del humor postmoderno segun se define
en Lipovetsky: hedonismo, ausencia superficial de angustia, igualitarismo, también esa pre-
sencia soterrada de angustia (Mihura aboga por prohibir la representacién de lo desagra-
dable), variedad y novedad, autorreferencia... De la misma forma, es objeto de criticas pa-
ralelas a las que se levantan contra el pensamiento postmoderno: «Unos aseguraban que
los procedimientos de La Codorniz eran nihilistas, y otros, en cambio, proclamaban que
eran de un tonto elevado al cubo» (op. cit.: 309).

2) El humor préctico, que blande la pluma como una lanza y no se limita a tomar la reali-
dad como materia prima para la produccién de arte, sino que pretende modificar dicha rea-
lidad, tener un efecto mas alla del puramente cémico. Cabe debatir hasta qué punto seme-
jante pretensién es realizable. Sobre los humoristas de la transicion escribe Gironés (1974:
11) que «suelen menospreciar el valor politico efectivo de su trabajo, pero esta actitud es
solo un ingrediente de su postura personal sinceramente critica». Es de suponer, en cual-
quier caso, que el humoristico tiene tanto poder de influencia como cualquier otro discurso,
si bien parte de premisas diferentes. Segun Purdie (1993: 169), la fuerza del chiste como
herramienta de control social radica, antes que en su discurso explicito, en la definicion de
situacion que da por supuesta, en el orden de cosas implicito sobre el que se fundamenta
el efecto comico:

«El reconocimiento de nuestra subjetividad que un chiste exitoso proporciona es
profundamente placentero, pero se consigue estableciendo usos particulares de
lenguaje, tipos particulares de pensamiento, como racionales, sin articular cuales
son. El chiste, por tanto, puede apuntalar con fuerza normas sin examen, potencial-
mente tan dafinas para el projimo como para el propio chistoso».

El humor préctico no tiene por qué ser critico; puede estar al servicio de propdsitos conser-
vadores. E incluso el humor de vocacidn lirica y fantastica es susceptible de politizacién.
Observa Azcona (en Harguindey, Azcona y Vicent, 2002 [1998]: 84-85) que:

«Es verdad que en Espafa ha habido humoristas de derechas, por ejemplo Wen-

ceslao Fernandez Flérez o Enrique Jardiel Poncela. Pues bien, lo que ambos publi-
caban durante la Republica, cuando gana Franco, que mas de derechas no podian
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ser, se lo prohiben. De manera que el humor, incluso el de los humoristas de dere-
chas, es de izquierdas; yo tengo oido que la idea contraria viene del marxismo».

En definitiva, parece adecuado afirmar que el humor, como modalidad de discurso, com-
prende una variedad de mecanismos y recursos que generan un efecto, y que es instru-
mentalizable para la busqueda de unos fines u otros. Hemos visto que la demanda de hu-
mor orientado en una direccién o la contraria depende del clima cultural en que se
encuentra inmerso el publico. Del humor blanco de Mihura, pasando por la critica muy mo-
derada de Alvaro de Laiglesia, hasta los ataques mas feroces de Chumy Chtimez, la evolu-
cion ha venido dictada por la demanda, por las cifras de ventas.

4.3. EL HUMOR Y LA TEXTURA DE LA REALIDAD

A juicio de Azcona (en Harguindey, Azcona y Vicent, 2002 [1998]: 88), «no hay nada gran-
de en literatura que no esté traspasado por el humor». Hemos caracterizado el humor
como modalidad de discurso que produce un efecto particular, el efecto cémico. Lo consi-
deramos herramienta retdrica, prisma especifico con el que resaltar unos aspectos de la
realidad que comenta, en tanto otros quedan disimulados? Retomando a Azcona (op. cit.:
85-86):

«Parece como si la tragedia o el drama fueran la verdad de la vida y la comedia o la
farsa lo inventado. Yo me resisto a admitirlo. Creo que desde el punto de vista litera-
rio, uno tiene que manipular la realidad para hacerla rotundamente tragica o drama-
tica (...) ... le expuse mi teoria mas o menos confusamente a Fernando Fernan-Go-
mez, y (...) me la ilustré con un ejemplo perfecto: un amigo suyo, con el matrimonio
en crisis desde hace ya tiempo, decide acabar con la situaciéon y una madrugada, en
medio de una bronca con su mujer, echa en una maleta unos calzoncillos y el cepi-
llo de dientes, abandona el hogar dando un portazo, baja a la calle, llueve a mares y
no pasa un taxi. Harto de esperar sube a su casa, y su mujer, que esta llorando, al
oirlo entrar se precipita en sus brazos: “jHas vuelto!”. Y el amigo de Fernando echa
las manos por delante, para frenarla, y le explica: “No. Es que no hay taxis”. Si el re-
lato de esta escena lo cortamos en el portazo, tenemos una situacién dramatica.
Pero si no nos callamos lo que sigue, la situacion acaba siendo comica».

Lipovetsky afirma que el humor esta por todas partes en la sociedad postmoderna. Tal vez
se pueda aventurar que el fin de los grandes relatos y sus pretensiones de coherencia, y
por tanto de reducciéon de complejidad de lo real, modifican la percepcion de la realidad,
antes aprehendida de forma compacta. Todo es risible, y los aspectos de lo real que antes
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eran soslayados en beneficio de una explicacion sélida (fuese religiosa, cientifica o racio-
nal) pasan ahora a primer término, en estatuto de cuasi igualdad con el resto.

4.4, HUMOR MULTIUSO: LA QUIEBRA DE LA RAZON PRACTICA
En su ensayo sobre el humorismo, se pregunta Casares (1961: 47):

«Ahora bien, el humorista que escudrifia y pone al descubierto las mindsculas parti-
culas de barro que contiene todo ideal, ¢lo hace para abatirlo y aniquilarlo o para
que, aliviado de todo lastre, pueda flotar sobre nuestras miserias?».

El humorista moderno pule los desperfectos del ideal para su mayor gloria... o intenta aba-
tirlo y aniquilarlo si es un ideal enfrentado al que él defiende. EI humorista postmoderno
abate todo sin aniquilar nada. Hay, nos dice Casares, humor que destruye y aboca al nihi-
lismo, y humor que crea. Su ejemplo privilegiado de humor creador, constructivo, es el en-
sayo de Chesterton (1986) titulado Ortodoxia. El libro aparece, de hecho, como continua-
cion a una serie de articulos de humor critico-destructivo, recopilados en Heretics
(Chesterton, 1986), en los que el autor denuncia los errores del intelecto en el mundo mo-
derno. En Ortodoxia, Chesterton nos ofrece su alternativa, la ortodoxia catélica.

El humor critico moderno es, de necesidad, humor moralista, pues hace critica de costum-
bres, critica de vicios. Humor moralista, nétese, no quiere decir humor conservador, religio-
so o de derechas. Hay un moralismo para cada signo politico, para cada postura ética. La
quiebra de la razén practica, tal como la expone Maclintyre (1990), deberia suponer tam-
bién la quiebra del humor moralista y, por extension, del humor moderno.

Maclntyre plantea dicha quiebra como una situacion de esterilidad del debate moral, por in-
conmensurabilidad de los valores ultimos a los que se apela en la discusion. Con respecto
a dicha situacion, despliega tres versiones rivales de la ética: la primera, enciclopédica,
ilustrada, racionalista, de vocacion universal. La segunda, genealdgica, producto del suici-
dio de la anterior, devorada por sus propias exigencias de validez. Y una tercera, tradicio-
nal, emanada de la comunidad, que domina los excesos de la razén y el vértigo de la incer-
tidumbre con la solidez de los dogmas.

Si adjudicamos humoristas a cada postura, Borges nos puede valer para las dos primeras
(por cuanto muestra con bastante claridad como la acumulacion de saber enciclopédico
degenera en el caos y el sinsentido de La biblioteca de Babel), y Chesterton para la terce-
ra. Borges es nihilista, y Chesterton, constructivo; cada respuesta a la quiebra de la razén
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practica produce un humor diferente. Chesterton se puede permitir un humor constructivo,
practico, puesto que la fe le respalda. Borges debe limitarse al placer estético del absurdo,
bibliotecario melancélico que custodia los escombros apolillados de un pasado muerto.

Asi pues, ¢para qué sirve el humor? ;Para qué sirve el humorista? Fine (1983: 161-164)
establece una tipologia de roles sociales del cdmico. Son:

1) El bufon, que simboliza el deseo de huida de la responsabilidad, a través de la impos-
tacion de estupidez. Decia Baudrillard (1984: 84) que «la simulacién siempre es el arma
mas eficaz. Basta con aniquilarse delante de quien os niega para obligarle a desviar contra
si mismo toda su fuerza de inercia».

2) El payaso, que es al fisico lo que el bufén al intelecto.

3) El bromista, el ingenioso, que marcan continuamente su superioridad con respecto a
quienes son objeto de sus actividades.

4) El comediante/humorista, manipulador de impresiones y signos.

En ninguin caso esta definida la funcién del cémico, del humor; la tipologia de Fine desplie-
ga ante nuestros ojos una coleccion de potencias, de posibilidades sin objetivo marcado.
En un periodo histérico dado, el clima sociopolitico puede demandar a sus bufones, a sus
payasos, a sus bromistas y comediantes que arremetan contra un régimen autoritario;
aquellos que no lo hagan, o que no muestren el suficiente empuje, falleceran como La Co-
dorniz. Y los que si lo hagan seran oportunamente despedidos, cual ocurri6 a Hermano
Lobo, cuando sus servicios dejen de estimarse necesarios.

En las paginas que siguen vamos a estudiar los esfuerzos de uno de tales comediantes, la
revista E/ Batracio Amarillo, para ganarse el favor del publico, y veremos si acaso consigue
ofrecer el humor practico que éste demanda, si acaso la omnipresencia del humor en una
sociedad postmoderna des-diferenciada no hace accesoria y absurda la produccién espe-
cializada de humor.

5. UN ESTUDIO DE CASO

5.1. EL PROYECTO Y SU TRAYECTORIA

El caso practico que estudiamos, como se ha dicho, es el de una revista local, de distribu-
cion gratuita, que pretende saltar a una edicidon nacional de venta en quioscos. Dicho pro-
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yecto es resultado del éxito relativo del producto cuando es expuesto en ferias especializa-
das de cémic, tales que las de La Corufia o Barcelona, a lo largo de 2001, y de la aglutina-
cion de un equipo regular de colaboradores.

Vale la pena dedicar cierta atencion al historial anterior de la revista, que en el ambito de
su distribucion (la provincia de Granada, fundamentalmente la capital y Motril, donde la pu-
blicacién tiene su base fisica) ha conseguido hasta ese momento adquirir cierta notorie-
dad. Nace con el subtitulo de «Revista de opinién critica y humor serio», y en una primera
etapa se consagra fundamentalmente a temas relacionados con el entorno universitario
granadino. Asi, una seccion que se mantiene durante buena parte de su andadura es la ti-
tulada Correrias de pasillos, en la que se recogen valoraciones de los profesores por parte
de sus alumnos, distribuidas en dos columnas (una positiva y otra negativa), adoptando un
estilo de admonicién directa, que insta a los criticados a enmendarse y a los elogiados a
mantener la misma linea.

Mas adelante, la revista comienza a dedicar un espacio creciente a la actualidad politica
motrilefia y, en particular, a la critica y denuncia del gobierno local, al que acusa de diver-
sas actuaciones corruptas, en unas ocasiones con apoyo documental y en otras sin él.
Esta es la etapa mds puramente satirica y moderna de la revista y, también, la que parece
conseguir mayor eco en su ambito de distribucion. Es objeto de multiples denuncias por
parte de los personajes criticados y, en un primer momento, gana todas las querellas con
una unica excepcion. A partir de 2003, no obstante, comenzara a ser condenada con ma-
yor frecuencia, con penas que incluyen la multa, la indemnizacion econdmica, la publica-
cion de sentencias adversas y, en el caso del director de la revista, un afo de carcel (pena
que se le ha impuesto en dos ocasiones; se le eximié de una de ellas por ser la primera,
pero supuestamente debera cumplir la segunda por su condicién de reincidente, aunque
en la fecha en que se escribe este trabajo todavia no ha ocurrido).

En todo caso, la experiencia que nos ocupa tiene lugar antes del grueso de las condenas.
Después de una etapa de particular énfasis en politica local, la revista va derivando, tanto
por la incorporacién de nuevos colaboradores como por hastio y desgaste de sus respon-
sables, a un estilo de humor mas abstracto. Es entonces cuando tiene lugar el intento de
salto al mercado nacional.

Comienza con un primer ensayo general en septiembre de 2001, una «Edicion especial»
que se distribuye unicamente en tiendas de comics. Se construye un producto que es un
tanto diferente a la revista habitual: prescinde de anuncios (pues los anuncios con que
cuenta son de alcance meramente provincial), incluye paginas a color y una portada dibu-
jada para la ocasién por Chumy Chumez, que antafio habia colaborado con El Batracio
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Amatrillo concediendo su permiso para que reeditasen materiales ya publicados en otros
medios.

A este primer nimero sigue, ya en diciembre de 2001, una edicion nacional regular, de pe-
riodicidad bimestral, que muestra diferencias todavia mas acusadas con la edicién local. El
formato, que es tamano folio (A4) en la local, se dobla en la nacional (A3), que cuenta ade-
mas con un numero superior de paginas (72).

Esta edicion nacional, que comienza con un numero 0, Unicamente llega hasta junio de
2002, victima de una serie de problemas, el menor de los cuales no es el estrepitoso fraca-
so de ventas. Sélo se distribuyd en Madrid capital, mercado que se suponia primer paso
para un salto posterior a todo el territorio nacional.

5.2. CONDICIONANTES DE PARTIDA

Es de justicia sefialar, como dato que define la mayor parte de observaciones y experien-
cias contenidas en esta parte practica, que la editorial El Batracio Amarillo, establecida en
Motril y Granada (y, durante dos meses, en Alcala de Henares), es particularmente peque-
fa, de nivel mucho antes artesanal que industrial. De sus publicaciones, sélo los libros y
los cuatro numeros de la revista nacional han contado con distribucién profesional; la revis-
ta local, El Batracio Amarillo propiamente dicho, es distribuida a los puntos de reparto en
Granada y Motril por el propio editor, Javier Martin, con su furgoneta personal.

Esto necesariamente ha de condicionar las perspectivas de éxito de la empresa, que se
ven notablemente mermadas cuando no se puede financiar una campana de promocién
importante. Semejante carencia se intentara suplir por dos vias fundamentales: 1) gene-
rando acontecimientos noticiables, para obtener publicidad gratuita en los medios; 2) so-
breexplotando a los colaboradores dispuestos a invertir su tiempo y esfuerzo en labores de
promocion sin percibir remuneracién de ningun tipo.

A las limitaciones econdmicas de la editorial hay que afadir otros condicionantes estructu-
rales:

a) La sobreabundancia de productos en el quiosco. En el transcurso de mi investigacion
entrevisté a numerosos quiosqueros que admitieron que devolvian los paquetes de la re-
vista sin abrir, pues tendian a favorecer aquellos productos de los que tenian la certeza
que se iban a vender. Vale decir, aquellos productos respaldados por una campafa promo-
cional de dimensiones adecuadas. En general, la revista quedaba a merced de los quios-
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queros; en los casos aislados en que el quiosquero decidia, por un motivo u otro, favorecer
la revista situandola en lugar de preferencia (cual fue el caso del centro comercial Fnac en
la calle Preciados), se vendia bastante mejor.

b) La existencia en el mercado de un competidor directo, El Jueves, y el ejemplo de ex-
periencias anteriores, cual la revista Mala Impresion (publicada por la editorial malaguefa
Megamultimedia), que acabaron cerrando. La relacién con estos dos productos es comple-
ja: por un lado, E/ Batracio pretende ser alternativa adulta a El Jueves, que en los ultimos
afos se ha decantado de forma bastante evidente por el publico juvenil. En ese sentido, no
hay tal competencia, pero, por otro lado, la evolucién de E/ Jueves no es casual: obedece a
criterios de supervivencia. La propia Mala Impresion, también dirigida a un lectorado juve-
nil, gozé de unas ventas aceptables y cerrd, a decir de sus colaboradores, por la politica
abusiva de la editorial (que, de hecho, posteriormente publicé una revista de cémic porno-
grafico que se nutria de reediciones de material sin el permiso de sus autores). La cuestién
es: ¢ hay lugar en el mercado espafiol para una revista de humor distinta de E/ Jueves?

c) Eltrabajo de los colaboradores no es remunerado. Esto se puede interpretar como una
consecuencia de la modestia econémica de la editorial, pero, en cualquier caso, es una de-
cision deliberada. La venta de publicidad de la revista local, que se mantiene mientras dura
la edicion nacional, produce dinero suficiente para pagar dos salarios: el del editor (Fran-
cisco Javier Martin Merlo) y el del director (Antonio José Martin Merlo), respectivamente (y
siempre a decir del editor de la revista) 180.000 y 120.000 pesetas mensuales. Los colabo-
radores (cuyo trabajo se emplea por partida doble, tanto en la ediciéon nacional como en la
local) empezaran a cobrar, supuestamente, si la revista nacional tiene éxito.

d) La carencia de un disefio profesional. Durante afos, el director de la revista se ha encar-
gado de la maquetacion, lo cual, dadas sus muy rudimentarias nociones de disefio, conduce
a un producto de aspecto rancio y estética amateur. Pero esto es asi no solo por limitaciones
econdémicas: el director de E/ Batracio admira profundamente Hermano Lobo y busca delibe-
radamente una revista de aspecto similar.Y a ello se suma su aversion a la estructura, al or-
den regular, lo que convierte la publicacién en un laberinto de contenidos yuxtapuestos sin
criterio discernible. Todo esto configura un producto, si cabe, mas dificilmente vendible.

e) Planificacion minima: los responsables de la editorial funcionan a menudo por impul-
s0s, sin establecer estrategias. Asi, se lanzan a publicar una revista bimestral mastoddntica
aun cuando la misma distribuidora (ltalica) les aconseja una periodicidad mensual que
pueda crear habito de lectura. De hecho, cuando entran en conversaciones con una distri-
buidora mas importante, SGEL, ésta se niega a hacerse cargo del producto a menos que
sea mensual.
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Obsérvese que buena parte de estos condicionantes caracterizan el proyecto de El Batra-
cio como una empresa de fe: fe por parte de sus editores, que creen que la revista tendra
éxito aunque desatiendan las reglas mas elementales, y fe por parte de sus colaboradores,
que trabajan sin cobrar con la esperanza de poder hacerlo en el futuro. Si damos por su-
puesta la fe de editores y autores, falta por asegurar la del resto de componentes del dia-
grama: ¢tendran los quiosqueros fe suficiente en un producto que no viene respaldado por
una campana de marketing poderosa? ¢ Tendran los lectores fe en una revista de dificil lec-
tura que recompensa el esfuerzo invertido en descifrarla con el vacio nihilista de la ausen-
cia de sentido?

5.3. CREACION DEL PRODUCTO

Hasta el primer numero de la edicién nacional regular, la revista se ha venido construyendo
como conglomerado de materiales organizados por su director. Los cuatro numeros de la
edicion nacional regular se construyen de forma similar, pero con la presencia de tres ayu-
dantes (entre los cuales me encuentro).

En estos cuatro numeros puede verse una evolucion (que queda truncada) hacia un mayor
orden, hacia una mayor claridad tanto en estructura como en disefio. A sugerencia de sus
ayudantes, el director de la revista intenta agrupar contenidos en bloques distintos, crear sec-
ciones regulares y despejar las paginas abarrotadas, producto de un horror vacui confeso.

Pero el proceso general sigue siendo el mismo: los colaboradores son libres de enviar los
materiales que deseen y el director los utilizara a su gusto personal, sin seguir una linea
identificada. En una misma revista se mezclan aproximaciones al humor no del todo com-
patibles. No hay una idea reconocible del publico al que se dirige. El Batracio se puede de-
finir como una seleccidon desordenada de los materiales que su director recibe.

5.4. PROMOCION

5.4.1. Postales, cufas radiofdnicas, exposiciones callejeras

A falta de medios econdmicos, las inevitables labores de promocién habran de hacerse con
métodos artesanales, haciendo uso de los colaboradores, y por aproximacion gradual. La
revista esta en los quioscos, pero los lectores no la conocen; ademas, es necesario que el

quiosquero tenga confianza en el producto para que lo ponga al alcance de los comprado-
res y no lo considere un desperdicio de espacio de escaparate.
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Como primer paso, editan una tirada de 100.000 postales que reproducen la portada del
numero 0 y que se reparten a los viandantes en puntos clave de la capital (Puerta del Sol,
calle Preciados, etc.). Por otro lado, se combina la campafa de postales con una serie de
cufas radiofénicas en Onda Cero Madrid; por su precio, son escasas y escuetas. El efecto
que tienen es, como cabe suponer, bastante limitado y carente de la regularidad e insisten-
cia que producirian una genuina presencia mediatica.

El reparto de postales resulta, quiza previsiblemente, accidentado. Al poco tiempo de co-
menzado el reparto, en puntos diversos de la Puerta del Sol, nos encontramos con el pri-
mer problema: esta prohibido repartir publicidad en la calle. Tampoco nos lo permiten en el
interior del metro y nos vemos obligados a repartir en las bocas de entrada, punto de juris-
diccién confusa (aparentemente, no compete ni a la policia municipal ni a los agentes de
seguridad del metro). Descubrimos un curioso fenémeno: la gente tiende a reproducir la
reaccion de quien les precede. En la mayoria de los casos, si la persona que encabeza un
grupo coge postal, los que le siguen también cogen, tanto mas si se produce un cierto ape-
lotonamiento: en lugar de esquivarlo, la gente prefiere averiguar cual es su motivo. Sin em-
bargo, si el primero no coge, los que le siguen tampoco lo hacen.

Este comportamiento, en realidad, se repite a muchos otros niveles. En gestos y actitudes,
comprobamos que es tanto mas dificil que los viandantes cojan postal cuanto mayor parez-
ca el riesgo de interaccion con el repartidor. Funciona mejor si no hay contacto visual, si el
repartidor consigue comportarse como una suerte de maquina expendedora viviente, de
forma que quien coja la postal tenga una relativa intimidad para reaccionar a lo que se le
muestra. Se trata de una ocasion de interaccion social no deseada. El repartidor debe mos-
trarse abierto a cualquier respuesta en el caso de que el viandante quiera darsela, pero
nunca debe forzarla.

Ocurrird lo mismo con los demas sistemas de promocion callejera y, para el caso, con la
compra de la propia revista. Es, en el fondo, un acto de fe, la apuesta (en el caso de la ad-
quisicidon de ejemplares, rigurosamente monetaria) por una serie de ideas. Volvemos a la
nocién de consumo idealista de Baudrillard; las ideas de la minoria siempre estan mas cer-
canas a la locura. El consumidor se siente mas seguro si tiene la certeza de que la idea
que va a consumir viene avalada por la aprobacion de otros.

Hay un componente innegable de miedo al ridiculo, y de necesidad de justificacion auto-
rreflexiva. Esto se hace patente en la forma de actuar de los viandantes, especialmente
cuando van en grupo y se ven forzados a producir un discurso a propdsito de lo que se
les ha puesto delante de los ojos. Observaremos que la publicidad (y la revista) tendra
mejor efecto cuanto mas descreida se muestre; habra que hacer un esfuerzo por superar
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en ironia con respecto a cualquier fe a un publico urbano que se considera de vuelta de
todo.

En cualquier caso, incluso cuando cogen la postal, es muy probable que la desechen acto
seguido tirandola, en la mayor parte de los casos, al suelo y, en unas pocas ocasiones, a la
papelera mas cercana. La cantidad de postales tiradas es tal que, con bastante frecuencia
(y como condicién por parte de los encargados de seguridad para permitirnos seguir repar-
tiendo), nos vemos obligados a limpiar una boca de metro alfombrada por una espesa capa
de postales, para evitar resbalones y caidas en la escalera.

Posteriormente se produciran unos sandwiches de hombre anuncio, carteles para colgar
sobre el pecho y la espalda del anunciante, siguiendo el modelo de la postal pero a un ta-
mafo, evidentemente, mucho mayor. Veremos funcionar el mecanismo apuntado mas arri-
ba: conviene evitar el contacto visual para que los viandantes se sientan libres de estudiar
los chistes. Al final, el método mas efectivo consistira en apoyar los carteles entre si sobre
la acera, a modo de pequefa exposicion callejera, y repartir postales a quienes se deten-
gan a mirarlos.

Se establece una estrategia habitual: el grueso de carteles de la exposicion se dispone en
la calle Preciados, en las cercanias de Fnac, y, dependiendo del nimero de asistentes a la
expedicion, se colocara a uno o varios anunciantes, con un cartel o dos, junto a quioscos
en la Puerta del Sol. Sigue habiendo inconvenientes; queda a discrecion de la policia local
multar al editor de la revista por obstruccion de la via publica, cosa que ocurre en alguna
ocasion. Para evitarlo, se apoyan los carteles en la fachada de Fnac, lo cual tampoco per-
miten los responsables del centro comercial por motivos de politica de imagen.

Todos estos impedimentos ponen de manifiesto la precariedad econdémica de la empresa
y, de alguna manera, su precariedad a todos los efectos. Una revista que se ve obligada a
anunciarse de forma clandestina, escondiéndose de la policia como los vendedores de dis-
cos piratas, no por motivos de censura politica, sino por obvias y muy perceptibles caren-
cias empresariales, dificilmente puede movilizar al comprador potencial a llevar a cabo el
acto de fe que supone adquirir un ejemplar.

El trabajo, no obstante, surte cierto efecto, y veremos cédmo en sucesivas ocasiones se
agotan los ejemplares en los quioscos de la Puerta del Sol y en Fnac de la calle Preciados.
Los responsables del centro comercial, en vista de tales resultados de ventas, ofreceran al
editor de la revista la posibilidad de presentarla oficialmente en su salén de actos.
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5.4.2. El recorrido por los quioscos

Compaginando con el resto de estrategias, se plantea otra labor que se va a revelar funda-
mental; es preciso persuadir al quiosquero para que exponga la revista o, de lo contrario,
las cifras de devolucién seran altisimas.

Descubrimos que, en muchos casos, el quiosquero no le da la menor oportunidad a un pro-
ducto nuevo cuya comercialidad no esta contrastada; almacena los envios dentro del
quiosco y los devuelve sin desembalar cuando cumple el plazo estipulado.

Asi pues, ahora nos encontramos con la necesidad de romper esa reticencia inicial, que en
no pocas ocasiones se mostrara dificiimente quebrantable. Ademas, debido a la proximi-
dad de otros eventos promocionales que exigen la presencia de los colaboradores de la re-
vista (la presentacion oficial y una tentativa de batir el récord Guinness a la tira comica mas
larga), no hay personas disponibles para llevar a cabo la tarea. Por ello, lo hacemos entre el
editor de la publicacion y yo. Ataviados con la indumentaria mas formal posible, y con la lis-
ta de quioscos facilitada por la distribuidora (ltalica), recorremos cada uno una ruta diferen-
te, conversando con cada quiosquero. Con variantes, pretendemos transmitirle las siguien-
tes ideas basicas:

1) Las cifras de ventas del nimero 0 han sido muy buenas (lo cual sélo es cierto en las
zonas donde se ha hecho promocién con postales); aproximadamente, unos 7.000 ejem-
plares de una tirada de 10.000 (lo cual es rigurosamente falso, entre otras cosas porque to-
davia no contamos con datos definitivos de la distribuidora; Unicamente la tabulacién de re-
sultados de una primera distribucion, en la que muchos quiosqueros devolvieron la revista
a la semana siguiente).

2) A principios de marzo (estamos a mediados de febrero) se llevara a cabo una intensa
campaha promocional en medios de comunicacion: radio y, amén de la presentacion oficial
en Fnac, un acto publico que tendra repercusion televisiva (el intento de batir el récord
Guinness por la tira comica mas larga).

3) Al quiosquero le conviene aguantar la revista en exposicion hasta tal campafa de pro-
mocién, a primeros de marzo, a partir de la cual es de suponer que observe un claro au-
mento en la demanda de la revista.

4) En caso de cualquier duda, los responsables de la revista estan dispuestos a atender

personalmente al quiosquero en el teléfono impreso en la tarjeta que le ofrecemos (en rea-
lidad, una de las postales sobrantes del reparto en la calle).
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Los resultados son variopintos, y oscilan desde un quiosquero de Bravo Murillo que ha
vendido una gran cantidad de revistas (porque la tiene expuesta en el lugar mas visible de
todo el quiosco, en la misma ventanilla desde la cual atiende a los clientes) hasta la quios-
quera que, antes de que me identifique como representante de la editorial, me dice que es
malisima y que no se vende nada (actitud que, es de suponer, anima poco al posible com-
prador).

De la experiencia sacamos en limpio que:

1) El quiosco estéd absolutamente sobrecargado de productos. Las editoriales, ademas,
para resaltar sus productos sobre el resto, los hacen cada vez mas aparatosos (presenta-
dos en enormes cartulinas de colores).

2) El quiosquero es pieza fundamental en las cifras de venta de cualquier producto; toda
publicaciéon que no vaya acompafada de una brutal campafna de promocién en medios de
comunicacién esta absolutamente a merced del capricho de los quiosqueros, que, a su
vez, por las condiciones abusivas que les imponen las distribuidoras, no estan particular-
mente dispuestos a arriesgar.

3) Por sifuera poco, las ventas de prensa, en general, han bajado. Eso nos comentan va-
rios quiosqueros; uno sefala que incluso la publicacion mas vendida (Pronto) esta empe-
zando a ser devuelta en cantidades cada vez mayores.

Asi pues, como conseguir que 1.000 quiosqueros de Madrid den el paso de fe que supo-
ne apostar por una publicaciéon nueva y totalmente desconocida? La respuesta mas clara
parece ser: obteniendo legitimidad mediatica.

En la emisora de radio donde se emiten las cufias promocionales le ofrecen al editor de la
revista el patrocinio de una obra de teatro, lo cual consiste en pagar una importante suma
de dinero a cambio de que se reparta la revista al publico en la sala. Como alternativa ba-
rata, se le ocurre repartir los restos de devolucion del numero 0 en la puerta de los teatros
que representen obras de género humoristico. La experiencia tiene buen resultado, pero no
parece aconsejable regalar un producto que se ha vendido en los quioscos so6lo un mes
antes; de ahi la idea de fabricar un folleto de muestra, tamafno cuartilla, con diversos traba-
jos seleccionados de la revista. Los resultados siguen siendo buenos: el publico los coge y
parece disfrutarlos, y los encargados de los teatros nos facilitan la tarea con amabilidad,
proporcionandonos horarios e indicaciones.
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5.4.3. Television: el récord Guinness

La publicidad en televisidn tiene un precio prohibitivo, tanto mas para una revista con los
escasos medios econémicos de El Batracio. ; Como salir en television de forma barata? La
respuesta parece evidente: organizando un evento que sea noticia, de forma que sea la
propia television la que acuda a quien quiere promocionarse.

En el mismo mes de marzo seremos testigos de un ejemplo mucho mas efectivo de este
principio, el protagonizado por el director de cine Juanma Bajo Ulloa y el director del Salén
del Cémic de Granada, Alejandro Casasola, organizando una gala de clausura de conteni-
dos pornograficos.

El acto organizado por E/ Batracio es un intento de batir el récord Guinness a la tira comica
mas larga del mundo. La idea viene de uno de los colaboradores, Miguel Angel Alejo, que
tiene noticia de un intento (exitoso) similar realizado recientemente en Alcala de Henares.
Se tramitan los permisos correspondientes y la fecha queda fijada para el 9 de marzo de
2002, en la plaza Sanchez Bustillo, frente al Museo Reina Sofia. Entretanto, yo me pongo
en contacto con la institucion de los Récords Guinness para conocer los requisitos necesa-
rios de un récord valido y asegurarnos de que la promocion se hace sobre una base real.

A lo largo del dia se van presentando diversos medios de comuniacioén: El Pais, Canal Sur
y otras televisiones. En particular, el programa de Antena 3 Desesperado Club Social hace
una cobertura exhaustiva del evento, del cual emite un reportaje a principios de mayo.

El sabado siguiente, 16 de marzo, se repite la experiencia en la Fuente de las Batallas,
como actividad paralela al Salon del Cémic de Granada, en el que E/l Batracio no participa
por desacuerdos y desencuentros anteriores con la organizacion. Sin embargo, como
evento promocional queda absolutamente eclipsado por la gala pornografica del Salén.

En el tercer nimero de la revista, en la pagina 70, su director escribié:

«También recordaremos... que el 9 de marzo, en la madrilefia plaza del Reina Sofia,
los dibujantes de esta casa batieron el récord Guinness al realizar la tira comica
mas larga del mundo (75,9 metros), que hasta ese momento estaba en manos de
los japoneses».

El récord, como hemos apuntado antes, estaba en manos de espafoles; la idea del direc-

tor, segun nos explicé, era la de apelar al chovinismo del lector, cosa que también hizo en
las entrevistas televisivas que concedioé a propésito del evento.
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Oficialmente, que yo sepa, el récord no esta en manos de El Batracio Amarillo, pues no se
ha llegado a tramitar la solicitud.

5.4.4. Presentacion en Fnac

El lunes 18 de marzo, a las 18:30, tenia lugar el segundo gran acto promocional planeado
para el mes: la presentacion de la revista por su director y Chumy Chumez, que coincide
con una exposicion de fotografias del rodaje de la ultima pelicula de Pedro Almoddvar, con
lo que la sala es aceptablemente frecuentada por el publico. Ademas, el editor ha enviado
invitaciones a los medios de comunicacion, a dibujantes de otras publicaciones e incluso a
los quiosqueros.

El acto como tal, al margen de lo beneficioso que tiene el mero hecho de que se lleve a
cabo, resulta objetivamente fallido. Las palabras de Antonio José Martin resultan agresivas
y graves en exceso para la que se supone es una revista de humor; el suyo es un discurso
trufado de mensajes intolerantes (asi, en mi posicion al fondo de la sala, grabando el acto
con una camara de video, puedo ver el efecto que tienen sus afirmaciones en el publico;
cuando asegura, por ejemplo, que los que hacen la revista «no son de esas personas que
se pintan el pelo de colores», una cierta cantidad de espectadores abandona la sala, cosa
que continuara ocurriendo a lo largo de la presentacién). De hecho, lo que ocurre es que
Martin lanza un discurso de fe, una exposicion de ideas particularistas, una coleccion de
rechazos que transmite una sensacion de conservadurismo que dificiimente puede tener
buen resultado con un publico urbano en un centro comercial dedicado a productos de con-
sumo cultural.

Cuando llega el turno de Chumy Chumez, éste procura marcar las distancias con la revista
y su director (llega a decir: «No he oido nada de lo que ha dicho este joven porque soy sor-
do, pero seguro que ha sido muy interesante»), aunque anima a los asistentes a acudir a
comprarla en el puesto de venta de prensa en Fnac.

Se percibe un cambio en el ambiente; la atmdsfera se distiende y el publico empieza a reir.
Chumy Chumez opta por relatar experiencias de su pasado como director de Hermano
Loboy algunas anécdotas de la profesion de humorista. Respecto a estas ultimas, expresa
su perplejidad por las protestas recibidas cada vez que hace chistes con mujeres y negros,
algo en lo que incide en repetidas ocasiones. La primera vez consigue un claro efecto c6-
mico, pero cuando lo reitera, el mensaje, por combinacién con la intervencion de Antonio
José Martin, acaba resultando politicamente equivoco. Grupos de asistentes continlian
abandonando la sala mientras transcurre la presentacion.
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El acto, aparte de proporcionar una clara leccion practica sobre el tipo de ideas y el estilo
de exposicidon que conviene manejar en la presentacion de un producto humoristico, nos
permite conocer las impresiones de Chumy Chumez con respecto a la revista, en la con-
versacion que mantiene con un grupo de dibujantes minutos antes del comienzo. En el
punto de venta de prensa de Fnac hojea el nimero 1, aparentemente por primera vez, y
sefala los errores que saltan a su vista: demasiadas paginas, demasiado texto, y el espa-
cio, en general, mal utilizado (ideas de poca entidad ocupan mucho, ideas de mayor impor-
tancia ocupan poco). Marca las distancias con Hermano Lobo (para Chumy Chumez, su re-
vista estaba dedicada al humor grafico, en tanto El Batracio Amarillo publica cémic), y nos
dice a los colaboradores: «Todo esto tiene mucho trabajo. Por esto seguro que os pagan,
¢verdad?».

5.5. VENTA

Las tabulaciones de resultados de la distribuidora seran fiel reflejo de la limitada campana
promocional: las ventas son buenas en las fechas y lugares donde se ha hecho campana.
Esto es, las zonas donde se repartieron postales y los alrededores de la plaza Sanchez
Bustillo. En el resto, casi todo son devoluciones; de hecho, los datos empeoran con cada
nueva actualizacion de datos.

También empeoran los resultados con cada nuevo numero, lo cual parece indicar que po-
cos de los que compran un numero repiten con el siguiente. De esto parece desprenderse
que la campaia promocional es efectiva, dentro de su modestia, en tanto el mismo pro-
ducto no.

5.6. UN FRACASO ENTRE LO MODERNO Y LO POSTMODERNO

La suerte comercial de la revista podia depender, en teoria, de su mayor o menor adecua-
cion al clima cultural que hemos convenido en catalogar de postmoderno. De acuerdo con
la vision idealista del consumo de Baudrillard, el éxito o fracaso de la revista es el éxito o
fracaso de una idea. ;,Qué idea se estaba comercializando (es decir, sometiendo a la con-
sideracion del publico, a su votacion monetaria) bajo el titulo de E/ Batracio Amarillo?

Como hemos visto, la revista nace con vocacién moderna, de publicacion satirica morali-
zante que critica y corrige los vicios, primero de la comunidad universitaria y después de la
vida politica de una ciudad. Cabe suponer que los desarrollos sefialados por Chumy Chu-
mez mas atras, los cambios politicos que llevaron a la obsolescencia primero de La Codor-
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nizy después de Hermano Lobo, no son del todo aplicables al ambito de la politica munici-
pal alli donde se puedan dar situaciones de exagerado abuso del poder y pareja docilidad
de los medios de comunicacién. En semejantes circunstancias, una revista satirica de ins-
piracion moderna puede prosperar en tanto aporta un punto de vista sobre la realidad que
no esta siendo ofrecido por ningun otro medio. No se encuentra, como sefnalaba Chumy
Chumez, con la competencia de una prensa que informa con claridad y detalle de los com-
portamientos y sucesos cuestionables que la revista satirica sélo puede sugerir.

Fuesen tales o no las circunstancias en que se encontraba E/ Batracio Amarillo, la politica
que siguieron sus responsables fue llevar su denuncia mas alla de donde se permite llegar
a la prensa, optando tanto por la broma insultante como por la acusacion directa de accio-
nes delictivas. Esto ha dado lugar a diversas querellas que la revista gané en primera ins-
tancia y que, desde 2003, ha ido perdiendo en sucesivos recursos, con graves consecuen-
cias.

Cuando se llevo a cabo la experiencia de la revista nacional, ya lo hemos sefialado mas
arriba, sus responsables habian intentado dejar atras paulatinamente los temas de politica
local para optar por un humor mas polivalente. Sin embargo, puesto que los ingresos que
permitian a duras penas lanzar una revista nacional provenian de la edicion local y ésta se
financiaba con publicidad, a pesar del hartazgo, no se podia desatender la demanda de
cierto tipo de contenidos por parte de los anunciantes, y los contenidos que mas se pedian
eran los relacionados con la politica local, en particular la critica al alcalde, cuanto mas en-
carnizada mejor. Aunque, por motivos evidentes, los articulos y chistes sobre temas motri-
lefios nunca llegaron a aparecer en la edicién nacional, tampoco pudieron desaparecer del
todo de la edicion local (la que, en definitiva, generaba ingresos).

Curiosamente, pues, vemos que la revista que en realidad se consumia (la que movilizaba
el voto monetario de los anunciantes) era una revista satirica, y no de ludico humor post-
moderno. Ahora bien, la critica que llevaba a cabo la revista no provenia de un examen ra-
cional, de vocacion imparcial, de la actualidad, sino que tenia un sesgo: concentraba sus
esfuerzos en el alcalde de Motril, en su partido y en sus eventuales aliados. El sesgo se
hizo mas acusado cuando, en las elecciones de 2003, hubo un cambio politico y un nuevo
gobierno local que patrociné diversas actividades de ocio organizadas por la revista. La cri-
tica siguid concentrada en el alcalde saliente y en la oposicion, en tanto se elogiaba abier-
tamente al actual alcalde y se evitaba la informacion sobre hechos desfavorables para este
ultimo (que si tenian reflejo en la prensa regional y no en la que se suponia revista critica y
satirica). Asi, gradualmente, la revista satirica ha devenido pieza en un juego de confronta-
cion partidista, cuyo envite por uno de los contendientes genera unos costes y beneficios
en un escenario local en el que ha perdido su anterior imagen de elemento imparcial, y es
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apoyado fundamentalmente por una clientela afin a sus planteamientos ideoldgicos. Ténga-
se en cuenta que la politica local, aun en un periodo de hipotética desafeccion politica
postmoderna, es susceptible de generar en el ciudadano de a pie pasiones muy superiores
a las que pueda despertar la politica nacional, por cuanto a menudo comporta, dependien-
do de sus afiliaciones partidistas, consecuencias muy inmediatas en la vida cotidiana.

En resumidas cuentas, vemos que la revista local vende una idea concreta: una determina-
da opcidn politica que es consumida (siempre en el sentido que le daria Baudrillard) por un
publico suficiente como para asegurar su continuidad, a menos que posteriores desarrollos
la comprometan.

En contraste, la edicidon nacional intenté vender un vacio alambicado cuyo barroco plantea-
miento minaba inevitablemente el potencial ludico del producto. Revisemos los rasgos del
humor postmoderno que sefialaba Lipovetsky y su manifestacion en la revista:

1) La omnipresencia del humor supone, como se sefialé mas arriba, la proliferacion de
una competencia no necesariamente especializada. Otro proyecto fallido de revista de hu-
mor relativamente reciente, El Virus Mutante, ofrecia articulos de opinion y vifietas de hu-
mor que, tanto por sus autores (Forges, Gallego y Rey, Juan José Millas, etc.) como por la
orientacion de sus trabajos, no mostraban diferencias sustanciales con las paginas de opi-
nién de los periddicos nacionales. De esta forma, si el tratamiento humoristico es cada vez
mas comun, la produccidén especializada del discurso humoristico precisa urgentemente de
algun atractivo que la distinga y que la haga, si no preferible al resto de opciones ofertadas,
cuando menos digna de ser tenida en cuenta (en definitiva, consumida). Una posibilidad ra-
dicaria en la relevancia para el lector de los temas enfocados a través de ese filtro humo-
ristico, ya sean de actualidad politica o de puro y duro costumbrismo. Otra (que no es in-
compatible con lo anterior), en un caracter ludico superior, mas eficaz, que el que puedan
alcanzar otros productos que no se sefialan como especificamente humoristicos. En el
caso de la revista que estudiamos no se daba ninguna de ambas posibilidades: los temas
que trataba tendian a ser rebuscados, estrambdticos, y la eficacia ludica quedaba seria-
mente dafiada por la dificultad de lectura de una gruesa revista de 72 paginas de gran ta-
maho, letra apretadisima, disefio confuso y anticuado, largos articulos y una periodicidad
anormalmente espaciada.

2) En cuanto al hedonismo, al humor que en Ultima instancia se justifica por si solo, vol-
vemos a encontrarnos con los obstaculos que la revista se pone a si misma. Porque, en
efecto, lo que pretende ofrecer es humor sin mayor trascendencia, pero perjudica su propia
oferta ludica cobrando al lector un precio adicional en el esfuerzo que debe invertir en la
lectura de sus paginas, una lectura que supuestamente tendria que ser ligera.
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3) La ausencia superficial de angustia tampoco acaba de darse en puridad. Porque, si
bien la revista tiende a relativizar los aspectos desagradables de la realidad, su estética
esta dominada (salvo excepciones puntuales) por un feismo blanquinegro, heredero volun-
tario de Hermano Lobo, que empuja a primer término los tales elementos desagradables.
No esta su superficie libre de angustia: muy al contrario, produce una impresion general de
tenebrismo que, de nuevo, la aleja de lo ludico.

4) Si el humor postmoderno es una habilidad social, cabria suponer que el humorista
estd, por un lado, especialmente dotado en ese campo, y puede proporcionar al individuo
herramientas que poner en funcionamiento en su vida social. Hay numerosos ejemplos de
cémo el peculiar vocabulario y determinadas coletillas de los humoristas televisivos son
adoptados por buena parte de la poblacién en sus interacciones sociales para dotar de un
caracter mas flexible y cercano los intercambios de tipo informal. Obviamente, para que un
vocabulario humoristico sea adoptado, debe resultar relativamente sencillo de aprehender,
requisito que el barroquismo de la revista no cumplia en absoluto.

5) También se ha podido ver mas arriba que no habia en la revista (tampoco en alguno
de sus actos promocionales) ese respeto a la diversidad en que radica el igualitarismo del
humor postmoderno. Antes bien, la publicacion muestra a menudo un elitismo (emparenta-
do en cierto sentido con aquel slogan de La Codorniz, «La revista mas audaz para el lector
mas inteligente») que quiere generar adhesiones vy, en la practica, tiende a producir cierto
rechazo. Si a eso se le suman las alusiones despectivas, enunciadas en tono muy poco hu-
moristico, a diversas costumbres contemporaneas (los que hacen la revista, sefalaba su
director en el acto de presentacion en Fnac, no son de esas personas que se pintan el pelo
de colores), se obtiene una imagen intolerante muy poco acorde con ese igualitarismo
postmoderno: el otro no es un extrafo cuyas pintorescas costumbres provocan su divertida
perplejidad (consciente de que la extravagancia ajena es reflejo de la extravagancia pro-
pia), sino alguien a quien se puede despreciar.

6) De forma paralela a lo que ocurria con la ausencia superficial de angustia, con su pre-
sencia soterrada también se invierte la tendencia. En la revista, el feismo de la estética y la
apariencia de gravedad de sus largos textos esconden, las mas de las veces, una insus-
tancialidad que equivale a la epidermis festiva del humor postmoderno tal como lo caracte-
riza Lipovetsky. Si en éste una superficie ludica e intrascendente puede esconder preocu-
paciones graves, en el caso de la revista una apariencia grave esconde, después de una
trabajosa lectura, el vacio.

7) El imperativo de variedad y novedad se intentaria resolver con lo confuso y arbitrario
de la estructura de la revista (pues su director enlazaba contenidos de acuerdo con crite-
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rios vagos que solo podria interpretar correctamente alguien que leyese la gruesa totalidad
de la revista de principio a fin) y lo monétono de su estética, a lo que se sumaria el abuso
de determinados recursos (cual el empleo, a la hora de firmar los articulos, de seudénimos
de intencion comica).

8) Se podria hablar de individualismo en la concepcion de la revista: un individualismo de
los creadores, que incurren muy a menudo en la autoindulgencia solipsista y en la escritu-
ra criptica y, por tanto, acaban haciendo muy dificilmente comunicable esa vision indivi-
dual. Pareja ejecucion criptica se observa, como ya se ha dicho, en la propia organizacion
de la revista, en la seleccion de contenidos sin critero estable y en la estructura indescifra-
ble con que se presentan al publico.

9) También se cumple el requisito de autorreferencia, con los mismos matices que el
punto anterior. Ademas, el tratamiento despectivo de diversas opciones vitales ajenas,
unido a los relativamente frecuentes contenidos de autobombo (afirmaciones de esca-
sa veracidad sobre las ventas de numeros anteriores y el éxito de los actos de promo-
cién), hacen poco creible la ironia autocritica que ocasionalmente se encuentra en la
revista.

10y 11) Examinamos conjuntamente las dos ultimas caracteristicas, la utilidad y la hipo-
tética funcién del humor postmoderno. En teoria, de haber cumplido todos los requisitos
anteriores, la revista que estudiamos deberia, de alguna forma, colaborar en el manteni-
miento y continuidad de un proyecto de sociedad heredado de la llustracién. Una forma
simple de cumplir esa funcion consistiria en mostrar una solidez econémica: si fuese con-
sumida, independientemente del mayor o menor nihilismo o de la supuesta carga vitridlica
del humor, contribuiria a mantener (obviamente, no por si sola) la sociedad de consumo,
como un producto mas que entra en juego de acuerdo con sus reglas. En todo caso, si pa-
samos a los contenidos, deciamos que la forma peculiar en que podria contribuir el humor
postmoderno a dar sentido a un mundo que ha perdido el sentido tal vez consistiera en ha-
cer digerible, por medio del comentario ludico, esa misma pérdida de sentido. De hecho, un
ingrediente fundamental para que se produjese dicho efecto seria la sensacién de control,
de voluntariedad del efecto humoristico. Ese, de hecho, deberia ser uno de los atributos
privilegiados del humorista profesional: tal vez no pueda controlar el absurdo de la realidad,
pero si la comicidad de su comentario. En el caso que nos ocupa, El Batracio transmite al
lector una sensacion de torpeza (por las caracteristicas sefialadas antes) que, al margen
de provocar que se suponga al producto una escasa calidad, resulta desasosegante por su
descontrol. La revista, de hecho, participa del clima cultural postmoderno, pero resulta ser
antes una realidad comentable humoristicamente que un comentario humoristico de la
realidad.
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En definitiva, el caso estudiado en sus dos encarnaciones (local y nacional, moderna y
postmoderna) nos anima a aventurar las siguientes observaciones sobre la produccion es-
pecializada del discurso humoristico en un entorno cultural postmoderno:

1) En aquellos escenarios en los que existe una pasion partidista suficiente, es viable
una revista satirica de inspiracion moderna que se identifique con una de las facciones en
conflicto. A esto deben anadirse dos anotaciones: por un lado, cabe preguntarse si seria
sonstenible una revista satirica imparcial que hiciese una critica indiscriminada de todas
las facciones. Por otro, vale la pena afiadir que se han ensayado varias experiencias de
venta de la edicién local de El Batracio Amarillo en los quioscos de su zona habitual de
distribucién y no han funcionado: la revista no se mantiene por las ventas, sino por la pu-
blicidad.

2) En un entorno mas amplio, una revista de inspiracion postmoderna no se sostiene si
lleva el individualismo y la autorreferencialidad hasta extremos cripticos. EI humor postmo-
derno parece funcionar como mecanismo flexible de cohesién social al poner en comunica-
cion individualidades heterogéneas, cada una embarcada en su particular empresa hedo-
nista y todas ellas dignas de idéntica consideracién de acuerdo con la ideologia
igualitarista propia de una sociedad postmoderna. Dicho mecanismo falla cuando las indivi-
dualidades no se ponen en comunicacion: el discurso humoristico se convierte entonces
en exhibicion narcisista de los propios fetiches que, por definicion, sélo puede interesar a
un segmento infimo del publico y es poco probable que sea comercialmente sostenible.

Diriase, entonces, que hay lugar para la produccion especializada del discurso humoristi-
co, aun en un entorno cultural postmoderno, a pesar de la omnipresencia del humorismo
«no profesional». El discurso humoristico especializado se encuentra con el reto de encon-
trar la forma de abarcar el mayor nimero de opciones heterogéneas, de construir un len-
guaje comun para todos esos contenidos diversos, contradictorios y aparentemente inco-
municables.

6. CONCLUSIONES
En el accidentado proceso de elaboracion de la revista hemos sido testigos de como se in-
tenta depurar un discurso humoristico de consumo para adecuarlo a las demandas del pu-

blico. Tal depuracion ha tenido lugar en dos campos:

1) La forma, que se ha intentado simplificar para que el mensaje llegase directamente al
lector, sin esfuerzos adicionales de decodificacion. En realidad, en este punto se ha inverti-
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do la mayor parte del esfuerzo: refinando la estética, estableciendo una estructura... Pulien-
do, en definitiva, la forma del mensaje para hacerlo legible en una primera aproximacion,
apartando matices y detalles a un segundo plano para enriquecer la lectura en profundidad
y no obstaculizar la comprensién de lo esencial.

2) El fondo, respecto a lo cual se ha hecho poco. Puesto que se pretendia una revista de
uso universal, en un entorno cultural definido por la heterogeneidad, se ha procedido a eli-
minar los contenidos mas claramente especializados; es el caso del vegetarianismo mili-
tante de uno de los colaboradores (quien pone de manifiesto el componente de fe, de ex-
posicion de un credo que hay en su trabajo cuando escribe una carta al director
acusandole de fascista y, naturalmente, de carnivoro), de la escatologia y el lenguaje hor-
monal de otros. No se hace mucho mas por definir una linea (y, con ella, un mensaje claro,
una idea reconocible asociada al producto de consumo).

La empresa de produccion y promocion de la revista se ha revelado, asimismo, como em-
presa de fe. Esa fe, al final, fracasa por carencia de los recursos necesarios para promocio-
narla; como articulo de consumo, necesita de una base econémica minima para poder
mantenerse en el mercado e ir cosechando consumidores-adeptos. Una campana de publi-
cidad visible (es decir, firmemente asentada en los medios de comunicacién, empezando
por la television) habria asegurado al producto una mejor exposicion en los quioscos.
Como vemos, hay toda una variedad de interferencias y obstaculos entre emisor y receptor
que desvirtdan (y desvian, e incluso interceptan) el mensaje, empezando por la misma for-
mulacién del mensaje (que puede ser confusa u oscura, cual era el caso de la revista en
sus primeros nimeros) y acabando por el agente (el quiosquero) que debe exponer dicho
mensaje a vista de los posibles receptores y que, por falta de fe en el mismo (una falta de
fe que es inevitable cuando el quiosquero tiene constancia de que el producto no viene res-
paldado por una campafa de promocion suficientemente visible), puede limitarse a alma-
cenarlo sin desempaquetar hasta que llegue el plazo de devolucién.

Dejando a un lado los condicionantes externos, podemos concentrarnos en el mensaje
en si, en este caso un discurso humoristico que, en una sociedad postmoderna supues-
tamente caracterizada por un proceso de des-diferenciacion, debe competir con un
humorismo amateur omnipresente, debe superar en descreimiento a sus posibles consu-
midores.

Pero ;hasta qué punto debe ser descreido el humor? ;Hasta qué punto debe ser escépti-
co? El humor puede vender escepticismo con respecto a todo, pero en ultima instancia
quiere vender.Y en tanto quiere vender, ofrece una idea para el consumo que es tan criti-
cable (y tan risible) como cualquiera de las ideas que dicha idea critica.
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La revista, en realidad, sigue identificada con un mensaje equivoco; plantea temas general-
mente asociados a un enfoque critico, pero les da un tratamiento puramente ludico. Pero
¢por qué, si en la sociedad postmoderna todo es susceptible de convertirse en materia pri-
ma para la comedia, tiene que haber el menor problema al respecto? Parece ser, todavia,
una cuestion de idea confusa, de mezcla genérica sin guia de lectura. E/ Jueves se sigue
vendiendo mientras E/ Batracio se hunde; no sélo cuenta con respaldo econémico y con un
historial sélido y conocido: ademas, sigue una linea identificada con respecto a la cual se
mantiene fiel. Ahora bien, establecida la necesidad de un discurso definido, identificado, re-
conocible, ¢cudl es, en realidad, el humor postmoderno, y cudl el moderno? ¢ El practico-
critico? ¢ El puro-ludico?

Reconsideremos el apocalipsis postmoderno, el ultimo fin de la historia que parece signifi-
car la desintegracion de toda certeza, pero bajo el cual parecen subsistir bases relativa-
mente firmes. La razén se ha comido a si misma y no tenemos grandes relatos con los que
legitimar nuestras acciones, la continuidad de nuestras vidas cotidianas. Pero, pese a ello,
seguimos adelante. La anomia no ha paralizado la rotacién de la tierra y las ruedas denta-
das de las maquinas construidas bajo los auspicios de la fe en el progreso siguen girando.
Las teorias postmodernas suponen una toma de conciencia explicita del estado de salud
de los grandes relatos legitimadores, pero, tras tales teorias, vienen las criticas de tales
teorias. En otras palabras, hay vida después del fin del mundo.

Afirmaba Baudrillard que toda idea es consumible, empezando por la idea de revolucion,
que es consumida como idea pero no tiene lugar en la realidad. El apocalipsis también es
consumible si, en su consumo, va implicita la negacién practica de dicho apocalipsis. El hu-
mor postmoderno de consumo popular tiende a convertirse en negaciéon costumbrista de
los fundamentos de legitimidad de la vida cotidiana; con el consumo, la idea se destruye, y
la vida cotidiana puede continuar. EI humor postmoderno, sea critico o no, es practico por
cuanto colabora en la continuidad de la vida; ya sea adoptando una posicion fantasiosa y
ludica, ya sea ejerciendo la critica, indiscriminada o no. En el caso de la critica, proporcio-
na un nuevo fundamento de legitimidad para la vida cotidiana: la conciencia del absurdo.
No sabemos por qué trabajamos, por qué nos reproducimos, por qué consumimos. Pero,
por lo menos, sabemos que es absurdo, y sabemos disfrutar de la conciencia de dicho ab-
surdo. La critica de todo, incluyendo la critica del propio critico, es una busqueda de la po-
sicidon menos criticable en un entorno discursivo en el que todo es criticable, con una justifi-
cacion adicional, el principio de placer, el efecto cémico, el regocijo que produce el
tratamiento comico de lo absurdo.

Tal vez indagando en esa direccidon podamos encontrar la funcién social del humor postmo-
derno.
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ABSTRACT

Postmodern thought is one of the most known manifestations of a certain process of
disenchantment about reason as a problem-solving tool which has developed in western societies.
Using as a starting point both an empirical case-study and Lipovetsky’s theory on the ubiquity of
humour in postmodern society, this paper attempts to establish the requiriments that the specialized
production of humorous discourse should fulfill in such state of affairs and asks about the possible
functional relations which might exist between the fitting brand of humour for a postmodern cultural

environment and said process of disenchantment about enlightened reason.

Key words: Humour, Postmodernism, Postmodern Thought, Cultural Consumption, Participant

Observation, Idealist Consumption, End of History, Irony, Pure Humour, Practical Humour.
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