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LA ESCUELA MUDÉJAR: EVOCACIÓN
DE UNA EXPERIENCIA PERSONAL

DE TRES DÉCADAS (1950-1980)*

José Cazorla Pérez
Profesor Emérito de Ciencia Política y de la Administración de la Universidad de Granada

«El “yo” es la gran trampa. Nos vemos como una multiplicidad de “yoes” que
giran en torno al nuestro. Cuando en realidad lo que existe y permanece es el
todo, el conjunto».

Francisco Murillo, Reflexiones sobre el pasado y su inevitable manipulación,
Discurso de Recepción en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas,
1997.

PREÁMBULO

Constituye un placer y un gran honor el dirigirme en esta ocasión a los
distinguidos miembros de la Academia de Ciencias Sociales y Medioambienta-
les de Andalucía, que me acoge en su seno, y en particular a quienes propusie-
ron mi ingreso en ella, profesores Pascual, Roca e Iglesias de Ussel. Gracias, de
todo corazón. A este último, además, debo el favor de haber aceptado el
hacerse cargo de mi presentación ante la Academia, y no menos, el haberme
sugerido el tema objeto de mi intervención, obviamente, por razón de mi
experiencia —que llamaríamos ya histórica— y no por cualesquiera otros
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* Discurso de ingreso pronunciado en la Academia de Ciencias Sociales y Medioambientales
de Andalucía, 23 de noviembre de 2001.



conocimientos. Reitero mi gratitud y prometo dedicar, en lo que valgan, mis
esfuerzos a aquellos objetivos y fines que, cuando fue fundada esta Academia
—aún no hace mucho—, se propusieron sus ilustres fundadores. 

Los recuerdos son muchos, y el espacio, limitado. Por tanto —desde una
perspectiva más bien subjetiva, con un corto preámbulo y un mínimo epílo-
go—, voy a condensar mi exposición reduciéndola a tres décadas que fueron
decisivas para el desarrollo de las Ciencias Sociales y Jurídicas en esta Universi-
dad, y también en España, y de las que fui testigo. Posiblemente en algún
momento futuro habrá ocasión de completar este trabajo con una segunda
parte, que lleve hasta la actualidad el importante papel que «la Escuela Mudé-
jar» ha desempeñado durante casi un siglo1.

EL ORIGEN DE «LA ESCUELA MUDÉJAR»

El hablar de «la Escuela Mudéjar», especialmente en el ámbito de la Cien-
cia Política y la Sociología españolas, contiene una significación un tanto iró-
nica. Surgida esa denominación de la socarrona mente del profesor Carlos
Ollero (él decía más bien «clan mudéjar»), hace ya medio siglo, se ha venido
refiriendo a la pervivencia en una serie de profesores, de un espíritu más o
menos tradicional, en cuanto a los valores de la cultura, crítico, y también
autocrítico, a veces mordaz, siempre riguroso en lo académico, y además muy
influido por el medio ambiente granadino. Ambiente poco común de sensibili-
dad a los contrastes entre riqueza y pobreza, belleza y vulgaridad, Historia y
necio egoísmo, poder político y subdesarrollo.

Así, se le atribuyen rasgos identificativos que consideran a Fernando de los
Ríos —ya en 1911— como su involuntario fundador, seguido dos décadas
después por Joaquín García Labella, víctima de nuestra guerra civil, y, ya a
comienzos de los años cuarenta, por Enrique Gómez Arboleya, Luis Sánchez
Agesta y Francisco Murillo Ferrol. Son ellos los que me han venido contem-
plando largo tiempo (47 años, 9 meses y ocho días, mi período formalmente
activo en la Universidad), desde sus fotografías autografiadas en la pared de
mis sucesivos espacios de trabajo en la Facultad de Derecho, en el Vicerrectora-
do de Ordenación Académica y, luego, en esta Facultad de Ciencias Políticas y
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1 La temática general de «la Escuela Mudéjar» pienso desarrollarla en cuatro trabajos distin-
tos, que, por orden cronológico, serán los siguientes: Unos hombres en su circunstancia, conferen-
cia pronunciada el 17/2/2000 en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad
de Granada, pendiente de publicación. La Escuela Mudéjar: Evocación de una experiencia personal
de tres décadas, que es el presente discurso (23/11/2001). «La política, de la práctica a la teoría»,
sección I: «El juego de la oca», aparecido en Revista de Estudios Políticos, n.º 101, 1998 (sobre la
génesis de la Facultad citada). El cuarto, pendiente aún de redacción, se referirá a la Escuela en el
período 1980-2001. Todos estos trabajos citados, originales del que suscribe. Y del quinto es
autor el profesor Felipe Morente Mejías, Sociología en España, la influencia de la Escuela de Gra-
nada, inédito, Universidad de Jaén. Tenemos el propósito de publicarlos conjuntamente en un
libro a editar por la mencionada Facultad.



Sociología. Su permanente mirada ha servido —y mucho— para recordarme lo
que ellos significaron para esta Universidad y, por tanto, hasta dónde mi deber
era ineludible.

Como es bien sabido, fueron estos tres últimos profesores quienes —ya
más cerca de nuestro tiempo— dieron un nuevo impulso a ambas Ciencias
frente a la penuria y las dificultades que por todas partes socavaban el panora-
ma intelectual español de finales de los años cuarenta y comienzos de los cin-
cuenta. Tuve la suerte de coincidir con ellos en el momento de mi entrada
como estudiante en la Universidad de Granada, en 1948, y a ellos tres debo el
impulso que iba a decidir en forma definitiva mi orientación profesional. La
coyuntura era única, y necio hubiera sido el desperdiciarla. No voy a repetir
aquí el perfil que de estos tres hombres excepcionales en particular bosquejé y
publiqué hace ya años. Cuando en 1984, y como Decano de la Facultad de
Derecho, tuve el honor de proponer como Doctores Honoris Causa por esta
Universidad a los profesores Sánchez Agesta y Murillo, les dediqué una Lauda-
tio tan extensa como fue posible, pero más breve de lo que hubiera deseado.
En cuanto al profesor Gómez Arboleya, en el libro que en su homenaje coordi-
nó Julio Iglesias de Ussel para el Ayuntamiento de Granada, en 1988, participé
también con un artículo biográfico.

Bastará, pues, recordar aquí, para situar los acontecimientos en su debido
encuadre, que el impacto personal e intelectual que estas personalidades ejer-
cían sobre un alumno de primer curso de Derecho en aquel ya lejano 1948 era
simplemente abrumador. Arboleya sólo nos dio clase durante el primer cuatri-
mestre de Derecho Natural, para marchar a Madrid a continuación con objeto
de preparar concienzudamente su oposición —celebrada en 1954— a la Cáte-
dra de Sociología de la Complutense. Hacia 1950 participó en unos cursos
sobre temas sociológicos que por primera vez dieron en el Instituto de Estu-
dios Políticos de Madrid varios prestigiosos profesores, como Díez del Corral,
Maravall, Tierno, Jiménez de Parga y otros. También inició por entonces la
formación de algunos jóvenes como Carlos Moya, Salvador Giner y Salustiano
del Campo. Todas estas ocupaciones no impidieron a Arboleya continuar
benévolamente su contacto conmigo en forma algo esporádica, contacto que
nunca se interrumpió hasta su muerte en 1959. 

Murillo había soportado —aún muy joven— toda la guerra civil en el fren-
te, continuó movilizado después de ella y, cuando había por fin reiniciado sus
trabajos académicos, volvió a ser enviado al Pirineo al concluir la guerra mun-
dial, ante el temor del régimen a una invasión de los aliados. Pasado aquel
momento de incertidumbre, continuó como profesor adjunto en Granada, sus-
tituyendo precisamente a Arboleya, y manifestando una afinidad personal que
desde entonces hemos mantenido por encima de tantos avatares. En 1952
ganó la cátedra de Derecho Político en Valencia, llevándose como adjunto a
Jiménez Blanco.

En cuanto a Sánchez Agesta, en el año último de la carrera me sugirió que
me orientase hacia la Sociología Política. En efecto, ya en 1953 había sido
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nombrado ministro de Educación Joaquín Ruiz Jiménez, quien al poco tiempo
implantó la Sociología en las Facultades de Derecho como asignatura obligato-
ria, pero que se podía cursar en cualquier año de la carrera. De modo que me
preparé para explicar esa materia, especialmente en base al excelente texto ori-
ginal de MacIver, publicado en 1950 y que había tenido ya varias reediciones.
Pese a ser sólo Ayudante de clases prácticas, Agesta, por entonces Rector de la
Universidad y lógicamente muy ocupado, me confió la enseñanza completa de
la asignatura en el curso 1955-56. Con gran ilusión la di, convencido de que
así se abría a los futuros juristas no sólo una perspectiva más amplia de la
sociedad, sino también un resquicio a una Universidad más abierta a influen-
cias exteriores de toda índole. 

Desgraciadamente, un enfrentamiento en 1956 entre estudiantes falangis-
tas y otros terminó con un joven muerto y, en consecuencia, con un choque
entre Ruiz Jiménez y Arrese, ministro de Falange. Franco aprovechó la ocasión
para desembarazarse sumariamente de ambos, que le resultaban molestos, uno
por demasiado «liberal» y el otro por todo lo contrario. Ahí murió formalmen-
te la oportunidad de la introducción de las Ciencias Sociales en el cerrado
mundo del juridicismo estricto. El sucesor de Ruiz Jiménez se dio perfecta-
mente cuenta de que el ambiente político no toleraba ni siquiera las ideas de la
derecha conservadora norteamericana, y suprimió de un plumazo la enseñanza
de la Sociología en las Facultades de Derecho, quedando tan sólo como una
especie de «María» en las de Económicas. Un resultado indirecto de aquel viejo
recelo fue también la total restricción a las enseñanzas de Ciencia Política, de
tal modo que sólo existió desde 1950 una sola Facultad de Ciencias Políticas
en Madrid, hasta la creación —mucho más tarde— de la de la UNED en
1985, la de Barcelona en 1986 y, por fin, la de Granada en 1988.

Aquel aleccionador episodio de 1956 tuvo otras consecuencias. Ya que por
razones presupuestarias sólo cabían en plantilla el catedrático y el adjunto; el
ayudante quedaba en libertad para buscarse la vida fuera de la Universidad.
O, dicho de otro modo, al carecer de todo ingreso regular digno de mención,
tal libertad implicaba que no le quedaba más remedio que hacerlo así. De aquí
que, manteniendo nominalmente mi puesto en la Facultad, y desde luego sin
perder mi estrecha relación con Sánchez Agesta, me convertí en Director de la
oficina central de una agencia de viajes con sede en Granada y otras diez
sucursales. Una experiencia que me puso en contacto con un mundo muy dife-
rente del académico y en el que aprendí a diferenciar vívidamente entre la
vocación y la retribución.

Como digo, en modo alguno renuncié a mi trabajo académico y así, apro-
vechando mi conocimiento del excelente texto de MacIver, lo traduje al espa-
ñol para Tecnos, siendo en 1959 el primer manual moderno de Sociología ver-
tido a nuestra lengua y también el primero de su luego larga colección de
Ciencias Sociales. En ese mismo año, Amando de Miguel y yo también partici-
pamos en la investigación dirigida por Juan Linz sobre los empresarios españo-
les, y que merece mencionarse como una de las primeras realizadas con méto-
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dos científicos modernos en nuestro país. Aquel trabajo sirvió, además, para
conectar esta Universidad con los Departamentos de Ciencia Política primero
de Columbia y después de Yale, en una prolongada colaboración que ya nunca
se ha interrumpido.

LA ESCUELA EN LOS AÑOS SESENTA

A comienzos de la década de los sesenta, el país empieza a experimentar una
serie de cambios inducidos por la nueva política desarrollista, que —sin transfor-
mar en su esencia el régimen— le intenta proporcionar una nueva legitimidad, ya
no basada en la victoria de 1939, sino en el consumo generalizado. Esa limitada
apertura en lo económico iba a tener después consecuencias imprevistas —y no
queridas por el régimen— en la estructura social y política española.

Ante los nuevos aires que se perciben, Sánchez Agesta decide en 1961 tras-
ladarse a una cátedra de la Complutense, acompañado por el profesor adjunto
Alfonso Padilla. A su vez, el profesor Murillo se vino desde Valencia a la plaza
que dejaba vacante Sánchez Agesta. Pero el intervalo inevitable transcurrido
entre los respectivos concursos hizo que la Facultad me encargara de la ense-
ñanza de los dos cursos de Derecho Político, primero y segundo, en todo el
período lectivo de 1961-62. Con los consiguientes apuros de tiempo, hube de
compatibilizar ambas funciones, la comercial y la universitaria, demostrando
que podía compaginarlas en lo académico, pero no en lo económico. Como no
me era posible cobrar formalmente el sueldo de encargado de cátedra, un pro-
fesor de la Facultad lo aceptó, olvidándose luego de devolvérmelo. 

En aquel intervalo, Murillo marchó a la Universidad de Columbia durante
dicho Curso, regresando con el texto de su pionero y espléndido libro Estudios
de Sociología Política, aparecido poco después. Nuestra colaboración inmediata,
en todo caso, había surgido apenas me comunicó su decisión de venirse a Gra-
nada, por lo que soporté las penurias mencionadas y otras, en la esperanza de
reanudar mi carrera académica. Así, a lo largo de agosto de 1961 compartimos
muy buenos ratos paradójicamente en el tétrico Valle de los Caídos, en un
curso de selección de investigadores sociales, que Sánchez Agesta había puesto
en marcha apenas se le nombró Secretario General del Centro de Estudios
Sociales, poco después de su llegada a Madrid.

Desde aquel cargo, Agesta contribuyó decisivamente a la introducción en
nuestro país de las modernas perspectivas de la Ciencia Política y la Sociología,
dando a tan peregrina institución un hábil giro en aquellas circunstancias. Uti-
lizando los propios recursos del régimen franquista, montó una serie de cursos,
publicaciones y reuniones que, por primera vez, introdujeron un aire renova-
dor en el denso e irrespirable ambiente —por lo demás ya agotado de toda ini-
ciativa— que caracterizaba al mundo universitario franquista. Un número pro-
porcionalmente alto de actuales catedráticos de Ciencias Sociales y Jurídicas de
nuestra Universidad procede de aquel primer semillero que sembró Agesta,
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aunque no siempre lo reconozcan. Es curioso y casi increíble que fuese precisa-
mente aquel contexto «ultra» el que contribuyera en forma tan significativa a
germinar las simientes de la propia destrucción del régimen, en una maniobra
a largo plazo, y que sólo una mente de la categoría de la de Sánchez Agesta
podía jugar, pensando en sus resultados para muchos años después. Demócrata
convencido, dentro de la única opción entonces posible, conservadora, esperó
con convicción que quienes le escuchábamos, supiéramos en su momento —
mucho más tarde— sacar fruto de ideas que hasta entonces (primeros años
sesenta) sólo contadísimos profesores se atrevían a esbozar en muy pocas aulas.

Nadie —que yo sepa— entre las docenas de sus discípulos de aquella época
le ha agradecido fehacientemente aquel riesgo. Los estudios aparecidos en el
Boletín y la colección de libros editados por el Centro sobre la familia, la estra-
tificación y la estructura social españolas, la población, las diferencias rural-
urbanas, y tantos otros, fueron entre 1961 y 1968 los primeros que, en el
surrealista y paradójico ambiente del Valle de los Caídos —increíblemente
parecido a una película de Buñuel—, dieron origen a lo que serían después
corrientes vivas y fértiles de la Ciencia Política y la Sociología españolas. Su
intención, sus consecuencias, legitimaron más tarde sobradamente aquel extra-
ño resultado. Una contradicción más —en este caso afortunada— del régimen
del que procedían. Quiero hacer constar aquí mi admiración por la inteligen-
cia de quien supo introducir aquel caballo de Troya intelectual en las entrañas
del franquismo. Su riesgo fue extraordinario, pero sus efectos superaron cual-
quier expectativa. 

Sánchez Agesta —entre otros muchos méritos— fue después Rector de la
Autónoma de Madrid (1968-72). Posteriormente fue nombrado Presidente del
Consejo Nacional de Educación y Senador de designación real. Mantuvo una
ininterrumpida corriente de publicaciones en el campo del Derecho Constitu-
cional comparado y luego sobre la Constitución de 1978, corriente que prosi-
guió durante muchos años, con la frecuente ayuda del profesor Padilla.

Por su parte, el profesor Murillo abrió en el casi anquilosado mundo del
Derecho Político de entonces una ventana renovadora de ideas y corrientes de
pensamiento que jamás ya se cerrará, llegando a ser durante la transición
Director del CEC y luego del CIS, cosa que ninguna otra persona ha logrado.

La mayor prueba de la poderosa fecundidad y atractivo de Murillo y Sán-
chez Agesta se encuentra en la enorme difusión de su pensamiento a través de
sus publicaciones, y no menos de sus discípulos. Se encuentran éstos dispersos
por muchas universidades, dando testimonio en su recuerdo de la espléndida
madurez científica de quienes les enseñaron. Y estos maestros, pues como
maestros nos enseñaron a pensar, mantuvieron a la vez una cualidad no muy
frecuente: la de su sencillez humana. Ayer y hoy, en que con tanta frecuencia
contemplamos sólo un vacío donde debería estar el saber y la dedicación,
vemos cómo estos hombres dedicaron décadas a su enseñanza cotidiana, a sus
escritos, a sus investigaciones, con escasísimos medios, como si no tuvieran
importancia, lejos de todo aire de mayestática lejanía.
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No es menos cierto que la humildad constituye una virtud poco frecuente
entre nosotros. Pues bien, a cambio de todo lo que nos dieron, tal vez sólo
esperaban lealtad, colaboración y buena voluntad. No siempre las recibieron.
Pero ésta es moneda diaria en todos los terrenos, en especial en el de la Ense-
ñanza pública. Como dice un proverbio anglosajón, y conocemos por expe-
riencia, bienaventurados los que no esperan gratitud, porque no se sentirán
defraudados. 

Refiriéndonos ahora sólo a Francisco Murillo, es preciso realizar un esfuer-
zo restrictivo para no extendernos demasiado en la mera descripción de su
decisivo papel en la Escuela Mudéjar. Es preciso recordar ante sociólogos y
politólogos, veteranos o no, que también le conocen o al menos le han leído,
lo que todos debemos a este maestro. Por las mismas razones de su escasa fre-
cuencia, es justo destacar el ejemplo de Murillo en una Universidad, la españo-
la, que sólo casos como el suyo salvan del caos, para entrar en el mal menor del
mero desorden. A tres generaciones sucesivas de discípulos nos ha proporcio-
nado lo más difícil: métodos para pensar, instrumentos, disciplina y ejemplo.
Si no hemos sabido a veces aprovecharlos es sólo culpa nuestra, no suya, pues
nos entregó sin condiciones todo lo que sabía y podía. 

Así, ha extraído del binomio básico Sociedad-Política ingeniosas valoracio-
nes que una y otra vez alumbraron ideas en quienes le hemos oído o leído. Le
han sobrado ideas en un mundo tantas veces falto de ellas. A lo cual se ha
unido una excepcional capacidad docente, disfrazada a menudo de anécdota o
ironía. Ironía tantas veces crítica sin ser nunca malévola, y quizás calificable
mejor como «escepticismo realista».

Francisco Murillo ha actuado en perfecta congruencia con un proverbio
italiano que dice «cuanto más se sabe, menos se cree». Pero al mismo tiempo
ello no ha impedido que aplicase rigurosamente el principio ético que, espe-
cialmente a los docentes, nos obliga a resistir el mal o, de lo contrario, seremos
corresponsables de su triunfo. Por citar un solo ejemplo, su reciente aportación
crítica al falseamiento de la Historia por ciertos políticos y algunos intelec-
tuales, en su discurso de recepción ante la Academia de Ciencias Morales y
Políticas, es un modelo de precisión y veracidad que muchos hemos envidiado.
A partir de esa actitud suya, somos también muchos los que hemos aprendido
las esencias del respeto a los otros, del culto a la tolerancia, de la fidelidad a la
verdad. Por eso compartimos hacia él sentimientos imperecederos de admira-
ción y gratitud.

Gracias a su apoyo, pues, a finales de 1961 conseguí el nombramiento de
profesor adjunto interino, compatibilizándolo por el momento con mi trabajo
en la agencia, puesto que hasta que no estuviese lo bastante cerca de conseguir
el doctorado, mis emolumentos serían demasiado reducidos. Una de las prime-
ras decisiones que adoptó Murillo cuando su presencia se hizo efectiva en Gra-
nada, en 1962, fue encargar la adquisición de más de 600 libros de Sociología
y Ciencia Política —casi todos en inglés— de los que ya había dotado a la
Biblioteca de la Universidad de Valencia. Gracias en especial a una ayuda eco-
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nómica extraordinaria que nos facilitó el Rectorado. Nuestro empeño era
introducir en la Universidad las nuevas perspectivas del funcionalismo, el con-
ductismo y otras corrientes predominantes en el mundo anglosajón y, desde
luego, dedicar el interés indispensable a los movimientos sociales de izquierda
que por entonces agitaban el mundo académico, aunque en España en forma
menos visible.

En toda la Universidad de Granada se hizo por entonces famosa la tertulia
que en la Sala de profesores sostenían a diario, durante un rato, Murillo,
Gullón, Mesa-Moles, De la Higuera, y algún otro, sobre temas candentes de la
actualidad y en la que sobresalían el ingenio y la agudeza de todos ellos, hasta
el punto de que en algún momento se le incorporaron profesores de otras
Facultades, como Vara o García Ballester, de Medicina, en chispeantes inter-
cambios que nos retrotraían precisamente al origen griego de la Academia, en
su sentido más amplio. El ambiente, en suma, era de un nivel poco frecuente
por entonces en la Universidad española. 

Frente a la escasez de medios humanos que —como he dicho— caracterizó
durante décadas a nuestra Universidad, comenzó a percibirse una mayor per-
misividad que ya desde 1964 facilitó la entrada en la cátedra de dos nuevos
ayudantes, Riezu y Ramírez, y un becario, Juan J. Serrano. Todos estábamos
entregados a la preparación de nuestras tesis, aparte otros deberes académicos
cotidianos. Miguel Beltrán, por su parte, se había afincado en Madrid, desde
donde, siempre que le fue posible, constituyó un poderoso apoyo a nuestras
demandas. Por entonces comenzaron sus actividades dos Escuelas de Asistentes
Sociales en Granada, lo que nos permitió a algunos ensanchar el campo de la
enseñanza de las Ciencias Sociales en Granada, por vía de la explicación de
materias como «Sociología» y «Técnicas de Investigación Social», además de
alguna otra similar en la Escuela de Trabajo Social, dependiente del Ministerio
de Trabajo.

Mi doble papel en la agencia y en la enseñanza resultaba para mí agobian-
te, y en la empresa se tomó en 1963 la decisión de ascenderme a Subdirector
general, a cargo directamente de todas las oficinas de la Costa (que eran siete,
incluido Gibraltar) y con residencia en Málaga. Hasta diciembre de dicho año
viví, pues, allí, en un momento de verdadera euforia turística, al haberse inicia-
do el boom económico de la zona. Pero tenía que elegir forzosamente ya entre
un porvenir profesional realmente atractivo y muy bien remunerado, o decidir-
me por mi viejo sueño de la Universidad, en donde, además, ya llevaba muy
avanzada mi tesis doctoral. Opté por esto último, pedí la excedencia en la
empresa, que se me concedió, obtuve formalmente el título de Director de
Empresas Turísticas, y me dediqué ya en exclusiva a la tarea universitaria, al
par que veía reducidos mis ingresos a un tercio. Casi nunca me he arrepentido
de ello, salvo quizás en algún momento de berrinche. 

Tuvimos por entonces ocasión de ampliar nuestros contactos internaciona-
les, por ejemplo con Touraine y Cuisenier, de la Ecole Pratique de Hautes Etu-
des de París, con quienes realizamos un estudio sobre inmigrantes del medio
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rural en el urbano, tema que me interesaba especialmente, debido a experien-
cias personales en Alemania en los años cincuenta, y sobre el que sigo escri-
biendo. Se pusieron en marcha otros estudios e investigaciones, sobre compor-
tamiento de estudiantes, actitudes familiares en el medio rural, clases sociales
en España, y aspectos del poder en la sociedad andaluza. Era esta investigación
en particular la que me atraía más, por lo que dediqué la mayor parte de mi
esfuerzo a terminar la tesis que venía redactando sobre la estructura socioeco-
nómica de Andalucía. Conseguí leerla en diciembre de 1964, recibiendo poste-
riormente el Premio Extraordinario del Doctorado en la Facultad, para el bie-
nio 1963-65.

La Caja General de Ahorros, muy interesada en el tema, apoyó su publica-
ción inmediata, en versión íntegra, precedida de un cariñoso prólogo de Muri-
llo. Agotada durante muchos años, en 1993 se publicó una edición facsímil,
patrocinada por la Caja y la propia Universidad, en su colección Archivum. En
ese mismo año 1965 obtuve por oposición la plaza de profesor Adjunto literal-
mente denominada «4×4», lo cual no tenía nada que ver con ningún vehículo
adscrito al cargo, sino que se concedía por cuatro años, renovables o no. 

Lo que en primer curso explicábamos era Sociología Política, junto a
nociones de Teoría del Estado y algunos datos indispensables de Historia de las
Ideas Políticas. En segundo curso dábamos Derecho Constitucional compara-
do, en particular de Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y Rusia. Respecto
a España, lo que se trataba era Historia Constitucional hasta 1931, y ahí nos
quedábamos. Para nada hacíamos mención de las Leyes Fundamentales del
franquismo. Parecido era —también excepcionalmente— el Plan docente de la
Cátedra en Zaragoza, donde el granadino Nicolás Ramiro Rico, quien había
obtenido aquella plaza en la misma oposición que Murillo, la desempeñaba
con gran capacidad y originalidad. Años más tarde pasó a acompañarle Carlos
Alba, en una muestra no ya de compañerismo, sino de afecto personal bien
merecido. 

Interesados como estábamos por la estructura social de Andalucía, nos sur-
gió por entonces la posibilidad de realizar una investigación sobre ella, la pri-
mera que, patrocinada por la OCDE, se efectuaba en una Universidad españo-
la. Y también la primera que redactamos profesores de cuatro Facultades
distintas, más Juan Linz y dos profesores de economía alemanes (Mertins y
Kötter). Nunca se había efectuado tampoco antes un estudio muestral repre-
sentativo de la opinión de la población andaluza (masculina). Entre 1967 y
1969 lo realizamos, con bastante libertad para hacer preguntas «comprometi-
das». De hecho, sólo en una ocasión nos llamó López Rodó para preguntarnos
por qué incluíamos en el cuestionario al Opus Dei como «grupo de presión». 

En el trabajo de campo dirigieron grupos Julio Iglesias de Ussel, Enrique
Luque Baena y José Luis García de la Serrana, quienes eran recién licenciados
o estaban ya en último curso de la carrera. En 1970 se publicó el estudio en
tres voluminosos tomos, que sólo llegaron a algunas bibliotecas, enviados por
nosotros mismos, ya que el resto de la edición fue sepultado en los sótanos del
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Instituto de Desarrollo Económico de Alcalá de Henares, y no se ha vuelto a
saber más de ella. Con ese procedimiento era en realidad innecesaria cualquier
otra modalidad de censura.

También por razones de incompatibilidad política había fallado mi primer
intento de obtener una cátedra de Sociología, de modo que cuando todas las
apariencias me favorecían, en el sexto y último ejercicio, un colega de esta Uni-
versidad, precisamente el que había cobrado mis emolumentos años atrás, y
que deseaba hacer méritos con el régimen, cambió su voto, que me había pro-
metido. Poco después fue recompensado, supongo que por este y otros hechos
similares, con el no muy lucido cargo de gobernador civil en una provincia del
Norte. Que yo sepa, ésa fue la última oposición a la que concurrieron candida-
tos que no eran capaces de distinguir entre Filosofía Social, Doctrina Social de
la Iglesia y Sociología. 

La estancia en la Universidad de Columbia durante el curso 1967-68 me
resultó muy provechosa, aunque algo dura en lo personal. Cuando regresé,
conocí a mi segunda hija, Cristina, ya de tres meses de edad. Elena, mi mujer,
aguantó con la mayor entereza aquel tirón. Gracias a ella, una vez más.

Linz y yo publicamos por entonces un artículo sobre religiosidad y com-
portamiento político en Andalucía, aprendí mucho de Merton, Barber, Bell y
otros, y me resultó regocijante que cuando los académicos se enteraban de que
había publicado —conjuntamente con Jiménez Blanco— la traducción al cas-
tellano de El sistema social, de Parsons, me dijeran siempre con asombro: «Pero
¿cómo lo ha podido usted traducir al español, si nosotros no lo entendemos en
inglés?». No menos curiosa, según contaba J. Blanco, era la interpretación que
en Estados Unidos le daban a nuestra orientación profesional. Cuando él u
otro decían allí que estaban preparando «cátedra de Sociología» a desempeñar
en España, los profesores norteamericanos le preguntaban con idéntico asom-
bro: «Cómo, ¿de toda la Sociología?». Era lógico que no comprendieran las tra-
bas que la enseñanza de tan peligrosa materia encontraban aquí, y que impe-
dían su especialización y proliferación. Poco después, Jiménez Blanco obtuvo
la cátedra de Sociología de Málaga, en la nueva Facultad de Económicas, que
acababa de crearse, dependiente de la Universidad de Granada y en la que fue
decano.

La estancia en Estados Unidos nos fue a muchos decisiva para nuestra for-
mación, tanto de base como de técnicas aún no introducidas en España. Nos
familiarizamos por entonces con algunos primitivos ordenadores, que procesa-
ban tarjetas perforadas, pero que nos apresuramos a impulsar en su adquisición
por esta Universidad y hacer uso a nuestro regreso en España. El contraste no
podía ser mayor frente a la situación de acceso a medios técnicos hasta enton-
ces existentes. Sólo dos años antes, un miembro de la cátedra había interrum-
pido el concentrado silencio de la sala única de trabajo de que disponíamos,
pidiendo solemnemente permiso al profesor Murillo para usar «el sacapuntas
de la Cátedra». En ese elevado nivel de medios mecánicos nos habíamos movi-
do hasta entonces. El que la Universidad pusiera su único ordenador a disposi-
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ción (a tiempo parcial, claro) de miembros de una Facultad «no experimental»
llamó en aquella ocasión la atención en algunos medios académicos men-
talmente poco innovadores.

Durante mi estancia en Estados Unidos adquirí casi dos centenares de
libros de mi especialidad, lógicamente en inglés, que aquí no eran asequibles o
demasiado caros, por lo que poco antes de mi partida los remití por paquete
marítimo. A mi regreso, recibí una llamada anónima en que se me advertía que
cuando recogiera los libros en Correos sería detenido, porque entre ellos se
encontraban algunos «subversivos» (obras clásicas de marxismo, por ejemplo,
pero también, lógicamente, los había de autores mucho más conservadores).
Consulté el tema con el Rector, Federico Mayor, y éste decidió que, como eran
varios grandes paquetes, los trasladara una furgoneta de la Universidad. Que-
daron amontonados en mi despacho, y no ocurrió nada. Años después, ya en la
transición, un desconocido me paró en la calle, diciéndome que él era quien
me había llamado. Se trataba de uno de los policías de paisano que, matricula-
dos a propósito en la Facultad de Derecho, asistían regularmente a mis clases
de primero y segundo y tomaban cuidadosa nota de mis observaciones, más o
menos agudas, sobre el régimen. 

Aquel señor me dijo que la solución de la furgoneta de la Universidad fue
lo único que se podía hacer en las circunstancias, y añadió que «ellos» estaban
perfectamente informados de todo lo que yo había hecho en Estados Unidos.
Con gran sorpresa mía, me contó detalles de mis conversaciones allí con per-
sonas como Ruiz Jiménez, Ayala (que enseñaba en Princeton), Sánchez Albor-
noz (hijo), Calvo Serer y algunos otros profesores con quienes tuve contacto
(no necesariamente en sentido político). Esa confidencia me dio durante un
par de días un inesperado sentido de mi propia importancia, a la vez que
reflexionaba sobre la estúpida manera que el Estado español tenía de gastar el
dinero de los contribuyentes, en vigilar de cerca a personas como yo, que esta-
ban tan lejos. 

Las consecuencias de los acontecimientos del 68 tuvieron amplia repercu-
sión en todo el mundo, hasta el punto de que se presenció el espectáculo insó-
lito de la paliza que los trabajadores de las obras de Broadway (que pasa por el
centro de la Universidad de Columbia) propinaron a los estudiantes de ésta,
que jugaban a revolucionarios. Una vez más, la clase obrera mostraba allí un
fondo mucho más conservador que el de los intelectuales. Los papeles se ha-
bían invertido. Aunque en España no hubo apenas enfrentamientos callejeros,
tales consecuencias se prolongaron mucho más que en otros países. Por ejem-
plo, el radicalismo asambleario impregnó ocho o diez años después toda la
legislación y la política universitarias, introduciendo el principio de paridad
estudiantil hasta en Comisiones de selección de personal académico y de inves-
tigación técnica muy especializadas, en donde la presencia de los estudiantes
no sólo era innecesaria, sino a menudo contraproducente. Todavía a comienzos
del siglo XXI, la Universidad española está pagando las consecuencias de ciertas
interpretaciones demagógicas del principio de igualdad, que han perjudicado
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seriamente a la docencia, y han interferido con el complejo funcionamiento de
las instituciones universitarias.

Un solo ejemplo típico de entonces: a finales de los setenta, un periodista
de un conocido diario de Madrid, a su vuelta de Cuba, lleno de exaltación
apologética del marxismo, contaba entusiasmado cómo se veía a los jóvenes
cubanos, incluso en aquellas playas, llevando bajo el brazo el «grueso volumen»
(sic) de El Manifiesto Comunista.

Una segunda oposición a cátedra a la que concurrí en 1968 estuvo marca-
da por un signo opuesto por completo a la primera. Si en ésta tuve en princi-
pio muy buenas posibilidades, en la segunda estaba claro desde el primer
momento que no había nada que hacer. La presencia de algunos de nosotros
fue meramente testimonial, puesto que se presentaba el adjunto de un influ-
yente ministro, y estaba claro que la plaza coincidía con el nombre y apellidos
de aquel opositor, fuesen cuales fuesen sus conocimientos. Lo curioso —y sig-
nificativo de la época— fue que, contando con el obvio patrocinio del Gobier-
no, el candidato en cuestión se pasó los seis ejercicios de la oposición, viniese o
no a cuento, hablando de «el joven Marx», con un fervor que ya hubieran que-
rido para sí los más dogmáticos miembros del partido comunista. Ésa era una
de las contradicciones de la época, en cierto modo demostrativas de que ya ni
siquiera gentes muy próximas al sistema franquista lo consideraban válido y,
por el contrario, aun utilizándolo en su provecho, se presentaban con la retóri-
ca del lado opuesto, exhibiéndose subidos al carro de las tesis de izquierda.
Con lo cual se aparecía como progresista y, además, se quedaba uno con la
plaza.

Interesado por los temas de la relación entre desarrollo económico y desa-
rrollo político, publiqué en esa época la traducción de otros tres libros, así
como, algo después, la del espléndido original de Mackenzie Política y Ciencia
Social (Aguilar, Madrid, 1972). En similar línea marcharon investigaciones
sobre funcionariado, desarrollo rural, empleo agrario, desigualdades urbanas, y
migraciones interiores y al exterior de España. En estas últimas me sirvió de
mucho la experiencia adquirida en los años cincuenta, cuando durante dos
veranos trabajé como emigrante en obras públicas de Alemania y Suiza.

Con este bagaje, nuevas publicaciones y también algunos inesperados obs-
táculos, me presenté en 1969 a la oposición a la plaza de Profesor Agregado
que desde hacía unos meses venía desempeñando interinamente. Al ganarla me
convertí en el primer Agregado de Derecho Político del país. Tal título era de
creación muy reciente y permitía acceder por concurso al de catedrático. Aquel
mismo año quedó, en efecto, vacante la cátedra de Salamanca, que había
desempeñado Padilla, pero renuncié a ella, porque las raíces que al cabo de los
años había echado en esta tierra y la situación de salud de mi madre me lleva-
ron a preferir quedarme aquí, de Agregado con Murillo, a emprender un
nuevo rumbo profesional fuera de Granada. Algo parecido me sucedió pocos
años después cuando, en la transición, me surgieron posibilidades de desempe-
ñar puestos de cierta relevancia política. 
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LOS AÑOS SETENTA

Las tensiones internas del país no facilitaban para nada la labor docente,
que, inevitablemente y cada día más, repercutían en la Universidad. El proceso
de Burgos enconó la situación, el movimiento estudiantil arreció por momen-
tos, y la jerarquía católica continuó aumentando su distanciamiento con el
régimen. Carrero Blanco echó en cara a la Iglesia tal actitud, después de
muchos años de haber aprovechado el favor del sistema. Manifiestos, huelgas,
enfrentamientos personales, detenciones y amenazas, provocaban un denso
ambiente en el que resultaba muy difícil encontrar la tranquilidad necesaria
para un trabajo sosegado, especialmente en una materia como la nuestra. Por
otro lado, nuestra posición —calificada por algunos colegas como Seminario
de «Socialismo», no de Sociología— tampoco podía ni debía ser de neutrali-
dad, ante la marcha de los acontecimientos. Cabe recordar aquí que algunos de
estos colegas, pocos años después, se metamorfosearon repentinamente en
políticos que se decían progresistas, o incluso diputados socialistas «uterinos».

Al amparo de la renovación de los acuerdos entre España y los Estados
Unidos, se decidió en 1970 por el entonces recién nacido «Centro Nacional de
Investigaciones para el Desarrollo de la Educación» (CENIDE) la realización
de un plan de investigaciones en todo el país. El cual trataba de estudiar temas
muy vivos de nuestra sociedad, entre ellos aspectos específicos de la educación
universitaria. Animados por la idea de ofrecer un panorama de la Universidad
de Granada a comienzos de aquella decisiva década, propusimos a esta nueva
institución realizar una investigación que la estudiase «desde fuera», es decir,
en su contexto regional y urbano, y «desde dentro», o sea, la problemática,
actitudes y opiniones de profesores y alumnos, e incluso la problemática de los
licenciados. Comenzaba en aquel momento crucial lo que considerábamos
expansión de la Universidad, que en parte se ha convertido en masificación,
debido a la desproporción entre el crecimiento del alumnado y el profesorado.
La financiación del estudio previsto corría a cargo del programa de ayuda esta-
blecido con Estados Unidos y el Banco Mundial, en el cual se incluía el apara-
toso montaje del propio CENIDE. 

La primera vez que con motivo de la realización del proyecto lo visité —en
un edificio de nueva planta en la Ciudad Universitaria, que dominaba la carre-
tera de La Coruña— me sentí abrumado por la parafernalia que me rodeaba.
Impresionantes despachos luminosos enmoquetados con grandes muebles de
laca blanca, dictáfonos y pizarras llenas de incomprensibles organigramas; per-
sonajes barbudos que displicentemente se referían en un lenguaje esotérico,
sólo para iniciados, a aspectos desconocidos de la pedagogía de las comunica-
ciones para la enseñanza de los enseñantes; letreros que inducían a la confusión
(en quienes con más de mil alumnos en la cátedra no teníamos ni secretaria),
indicando que aquel recinto pertenecía a algo así como el Secretariado de
Ordenación de Programas Audiovisuales en el Área Filológico-Social de la
Experimentación Paidética; las innumerables y lujosas salas de reunión (no se
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sabía para qué, incluso después de reunirse); los complicados cuadros de televi-
sores y monitores en circuito cerrado «para la didáctica educativa», con su
abundante personal adjunto, mientras uno se acordaba de la ruinosa escuela
nacional sin luz natural ni espacio de juegos de la calle Duquesa de Granada; y,
en fin, los cien mil y uno saltabalates disfrazados de burócratas tecnocráticos
(o tecnócratas burocráticos, como se quiera), que intentaban —y a menudo
lograban— epatarnos con su refinada presencia, maneras, lenguaje y back-
ground. Inevitablemente, uno se preguntaba cuántos campesinos andaluces,
gallegos y castellanos hacían falta para costear a aquel individuo.

En definitiva: uno de los puntos álgidos del camelismo académico mun-
dial, a costa de muchos millones de dólares (a devolver), y muchos esfuerzos
destinados a quedar inéditos o desperdiciados. Un ejemplo característico de la
dictadura, de oportunidades perdidas de estudiar verdaderamente a fondo pro-
blemas educativos trascendentales para el país. Pese a todas las pegas, consegui-
mos realizar nuestro trabajo en 1971-72, por un equipo compuesto por los
profesores Bonachela, Ramírez y Riezu, y alumnos destacados como Iglesias,
Jara, Cohen y otros. Intenté que lo publicase el INCIE (ya flamante sucesor
del CENIDE), o el nuevo equipo rectoral, puesto que si no se difundía, obvia-
mente, el trabajo era inútil. Nadie pareció interesarse al respecto, y tuvimos
que esperar a 1977 para que el sucesivo equipo en el Rectorado lo publicase en
un volumen de 350 páginas y Apéndices, que ahí está para nuestra Historia.

En 1972, Francisco Murillo decidió trasladarse a la Universidad Autónoma
de Madrid, en donde, como se comprobó poco después, tenía excelentes
incentivos profesionales y, además, contaba con la valiosa presencia y ayuda de
varios de sus antiguos colaboradores de Granada, ya establecidos allí. Cuando
esto ocurre, tal y como consta en la fotografía de la «Escuela» de ese momento,
estábamos junto a él Portero, Iglesias, García de la Serrana, Alba, Ramírez,
Luque, Riezu, Montero y yo. Ruiz Rico se encontraba en Inglaterra, y Beltrán,
en Madrid. Todos teníamos sólidas posiciones en la Universidad, aunque no
todos nos dedicamos después a la Ciencia Política; sólo García de la Serrana,
Alba, Riezu, Montero, Ruiz Rico y yo. Luque se decidió por la Antropología
Social, J. del Pino, Iglesias y Beltrán por la Sociología, y Ramírez y Portero por
el Derecho Constitucional. De la fecundidad de esta, llamémosla, «promo-
ción» bastará decir que Murillo consiguió hacer en poco más de una década
once catedráticos y varios agregados y adjuntos entre su propia Escuela.

Cuestión distinta fue para mí el acceso a la cátedra. Cuando suponía que
con el traslado a Madrid de Murillo mi paso a catedrático sería puro trámite,
resultó que Hernández Rubio, catedrático de La Laguna durante muchos años,
pensó que Granada era un sitio muy agradable y decidió venirse por traslado.
Era su derecho, como dijo por escrito a Murillo cuando éste le hizo ver la
situación en que me ponía, de modo que meses después, con el concurso gana-
do, apareció en pleno invierno con un atuendo polar por la Sala de Profesores.
En ese momento, la totalidad de quienes se encontraban en ella, incluido el
decano, se pusieron en pie e hicieron mutis, marchándose en masa sin más
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palabras, y dejándonos solos, en un gesto de solidaridad que siempre he recor-
dado con gratitud. Yo atendí a Hernández Rubio como la cortesía me obliga-
ba, pero a la vista del panorama, del frío clima de la ciudad, y de que en aque-
llos momentos se produjo un pequeño y providencial terremoto, Hernández
comunicó poco después al Ministerio que deseaba volver a su antigua cátedra.
Lo cual, si bien produjo un tremendo lío burocrático en el Ministerio, me dejó
el terreno despejado y, por fin, ascendí en 1974 al soñado sillón. Laus Deo.

El decano Gullón tuvo la amabilidad de nombrarme vicedecano poco des-
pués. Un día hicimos cuentas y vimos que la Facultad tenía un presupuesto tan
estricto que impedía cualquier actividad de difusión jurídica o cultural. De
manera que decidimos acudir a un mecenazgo extraordinario que en un
momento de inspiración-desesperación se nos ocurrió. Y, así, nos plantamos en
el Ministerio de Educación, en donde afablemente nos recibió Federico Mayor,
en aquel momento Subsecretario del mismo. Le expusimos la penuria que
venía arrastrando la Facultad durante años, y que él recordaba; la imposibili-
dad de programar ciclos de conferencias o publicaciones, y nuestra imperiosa
necesidad de contar con al menos un millón de pesetas, como aportación
extraordinaria. Cifra modesta en realidad, pero suficiente para permitirnos un
respiro en tales actividades. Sin vacilar, Mayor nos la concedió y, además, ines-
peradamente, nos felicitó por la iniciativa de visitarlo, diciendo que se alegraba
de nuestra presencia porque, añadió literalmente: «Granada, ni me pide nada,
ni me agradece nada». Conociendo nuestro entorno, no nos extrañaron dema-
siado sus palabras. 

Tomamos también contacto con varios profesores extranjeros, como Noh-
len, de Heidelberg, muy interesado en la situación política española; Guy Her-
met, del CNRS de París, que trabajaba en temas similares; Gregory, que reali-
zaba un estudio sobre los emigrantes de Estepa a Alemania, y Reyneri, de
Catania, que investigaba la situación de los italianos en Alemania. Estos con-
tactos fueron muy importantes para las líneas de trabajo del Departamento en
los años posteriores.

Por entonces publiqué también en la editorial Cuadernos para el Diálogo un
libro sobre estratificación social en España que actualizaba una anterior inves-
tigación de Murillo, así como un artículo en torno a la compleja relación entre
los sistemas social, político y eclesial en el país. 

Por cierto que, al final del artículo, no se me ocurrió nada mejor que poner
como ejemplo de comportamiento democrático el del ejército de Chile, el cual
—al contrario que el de otras repúblicas hispanoamericanas— no había usur-
pado el poder civil en más de un siglo. Desgraciadamente, poco después de
publicar este trabajo, Pinochet dio su sangriento golpe, con lo que se vino a
demostrar, una vez más, la verdad de aquella frase de Murillo: «Quienes nos
dedicamos a las Ciencias Sociales, todo lo más, sabemos postdecir, pero no predecir».

Dieter Koniecki, representante en España de la Fundación Ebert, había
igualmente conectado con nosotros, ofreciendo financiar un ciclo de conferen-
cias que tratase aspectos de los sistemas democráticos en contraste con los
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autoritarios. Algo parecido veníamos también haciendo en diversos coloquios
que veníamos organizando a través del reciente «club Larra». La intención de
fondo era evidente, y coincidía en este caso con nuestro deseo de hacer a Linz
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Granada. De manera que inten-
tamos que dicho ciclo precediera de inmediato a la investidura de Linz. Los
obstáculos políticos se amontonaban de manera progresiva a medida que nos
aproximábamos al acontecimiento. Cuando faltaba menos de un mes para ini-
ciarlo, el Rectorado denegó su apoyo a la investidura, haciéndome saber que
no le era posible colaborar en la exaltación de alguien a quien consideraban un
«peligroso rojo». 

Seguro que a nadie en el mundo académico internacional se le hubiera
ocurrido tal calificativo para juzgar a Linz, pero así estaban las cosas. En conse-
cuencia, tuve que acudir urgentemente de nuevo a Federico Mayor y ponerle al
corriente del tema. Lógicamente preocupado ante la difusión que el asunto
podía alcanzar en la prensa (y de la que yo le había hablado), hizo una gestión
imperativa con el Rectorado y la cuestión se resolvió. En cuanto al ciclo, tuvi-
mos que pasar mil peripecias para cada una de las sucesivas conferencias. Algu-
nas de ellas se dieron bajo amenaza de suspensión en el acto, a juicio del dele-
gado gubernativo presente. Bajo el denominador común de Problemas del
subdesarrollo: aspectos sociales y políticos, intervinieron los profesores Bosque,
Murillo, Hytten (de la OIT), González Seara, el propio Linz y yo. Como se
puede ver, una colección de alarmantes subversivos. Pero con relación a la pos-
tura del régimen, relativamente lo éramos. En el prólogo al libro que publicó
la Caja General de Ahorros en 1978, recogiendo estas conferencias, me referí
en detalle a aquella kafkiana época. La investidura finalmente quedó muy bien
y Linz hizo una excelente presentación sobre Tradición y modernización en
España. 

Septiembre de 1975 fue un momento muy duro para muchos de nosotros.
Me encontraba en Madrid, en casa de Jiménez Blanco, cuando la televisión
anunció que el Gobierno «se daba por enterado» de la sentencia de pena de
muerte contra cinco procesados, miembros del FRAP y de ETA. La inmensa
mayoría de los españoles que oyeron la noticia no se dio cuenta de que esta
aparentemente anodina comunicación significaba la ejecución, aquella misma
madrugada, de los acusados. Cabizbajos, salimos a la calle y llegamos a la con-
clusión de que, desde hacía cuarenta años, no habíamos avanzado ni un milí-
metro hacia la democracia y que no podíamos aguantar más. Personalmente,
manifesté que estaba meditando seriamente irme a vivir a Estados Unidos, en
donde creía que, sin mucha dificultad, encontraría un puesto docente en las
Universidades con las que mantenía contacto. Jamás me había sentido tan
deprimido, porque daba la impresión de que «aquello» no se iba a acabar
nunca. La Providencia dispuso de otra manera y, poco después, con la desapa-
rición del general, empezamos a ver alguna luz al final del túnel.

Había que cambiar muchas cosas. Por eso, quizás sea aquí oportuno recor-
dar que tras una carta mía aparecida en Ideal el 15 de enero de 1976, en que se
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rompía el espeso silencio que sobre García Lorca había flotado durante cuatro
décadas en Granada, constituimos una Comisión organizadora de un homena-
je, la cual estaba compuesta por 33 personas, entre ellas profesores, artistas y
mi compañero en la cátedra, Juan José Ruiz-Rico. El tema no era anecdótico,
sino significativo de la inmóvil resistencia del régimen a cualquier intento de
considerarlo extinguido.

La Comisión publicó un Manifiesto en el que, en reivindicación de la
memoria del poeta «y la de cuantos cayeron entonces en iguales circunstancias»,
convocaba un homenaje en el mismo lugar y fecha en que Federico naciera
setenta y ocho años antes. Con ello pretendíamos «proclamar con la fuerza de la
solidaridad el Manifiesto de la reconciliación, que nos permitiría construir la
España de todos y para todos los españoles». Las autoridades discutieron toda una
serie de medidas para impedir o sustituir el homenaje, llegando a decir públi-
camente una de ellas que no había motivo alguno para conmemorar a un «poe-
tastro», y que mucho mayor mérito y servicios a la Patria había prestado el fut-
bolista señor Pichichi.

El 21 de abril de 1976 encabecé un escrito dirigido al Gobierno Civil en el
que pedíamos autorización para celebrar una manifestación pública el 1 de
mayo. El gobernador me respondió (registro de salida n.º 25.628) con sólo
cuarenta y ocho horas de antelación, diciendo, entre otras increíbles sandeces,
que los manifestantes pretendíamos «menoscabar los legítimos derechos de los
demás ciudadanos a disfrutar de un clima de paz social» y que «pudiendo ejercerse
acciones en menoscabo de las libertades ciudadanas... y alteraciones del orden
público», acordaba no conceder la autorización solicitada. 

Durante aquel período tuve que soportar toda clase de molestias e insultos
en anónimos, llamadas telefónicas de madrugada y amenazas. A través de la
prensa internacional realizamos una serie de presiones y, tras otras muchas ges-
tiones, finalmente, el 3 de junio —o sea, cuarenta y ocho horas antes del día
señalado— el gobernador nos citó en su despacho a Antonio Jiménez Blanco y
a mí, advirtiéndonos que sólo se permitiría un acto limitado estrictamente a
media hora, y que nos hacía personalmente responsables de «cualquier cosa»
que ocurriera en Fuente Vaqueros. Como durante la celebración la Guardia
civil tenía tomados todos los tejados alrededor de la plaza, a la que apuntaba
con sus armas, nuestra preocupación principal en aquel momento fue evitar
cualquier gesto que pudiera tomarse como pretexto o provocación y desenca-
denara una reacción de consecuencias imprevisibles. Tras los treinta minutos
reglamentarios (y cuarenta años de silencio), acabó el acto. Afortunadamente,
todo transcurrió según lo previsto, y después hemos podido celebrar cada año
en paz y libertad la conmemoración. 

En septiembre de 1976, Antonio Gallego Morell, que lo había sido de la
Universidad de Málaga, fue elegido nuevo Rector de la de Granada. Acepta-
mos entrar en ese difícil momento como Vicerrectores Vara, Sainz Cantero y
yo, en Ordenación Académica. Evidentemente, la situación no era fácil, pero
éramos conscientes de que cada cual en su propio ámbito tenía que colaborar

LA ESCUELA MUDÉJAR: EVOCACIÓN DE UNA EXPERIENCIA PERSONAL DE TRES DÉCADAS (1950-1980)

55



para incorporarnos a una órbita democrática no diferente de la de los países
europeos a los que pertenecíamos. Al fin y al cabo, eso habíamos venido inten-
tando hacer desde tiempo atrás. Los principales y cotidianos problemas del
siguiente quinquenio fueron cómo compaginar desde el Rectorado las durísi-
mas presiones que nos llegaban desde la extrema izquierda y la extrema derecha
con una política académica que fuera digna de tal nombre y que permitiera el
relativamente normal funcionamiento de la Institución. No es éste el lugar de
contar aquella interminable sucesión de peripecias, unas trágicas y algunas
cómicas. Incluso hubo algún momento en que el Rector y yo tuvimos que salir
a la plaza de la Universidad, tomada por la policía antidisturbios, y pedirles
que no asaltaran el edificio y dejaran un pasillo libre por la calle Escuelas para
evacuarla. En fin, son viejas historias. Pero lo cierto es que en nuestro mandato
—dadas las circunstancias— predominaron los problemas políticos, con
mucho, sobre los académicos, lo que complicaba enormemente cualquier ges-
tión.

Por poner un único ejemplo de esta situación: es oportuno recordar la
Junta de Gobierno celebrada en 17 de abril de 1978. A iniciativa de mi Vice-
rrectorado, el Rector propone la creación de la Escuela Superior de Ingenieros
de Montes, la de Biblioteconomía y Documentación, y la Facultad de Ciencias
Políticas y Sociología. Un catedrático en representación de Derecho dice que
ésta no puede ser decisión de la Junta de Gobierno, sino del Claustro. Advertí
que se trataba de un proyecto, que una vez aprobado por la Junta pasaría los
demás trámites, pero primero era necesario que la Junta lo refrendara. El juris-
ta se opone de nuevo, advirtiendo que como es un tema que afecta «a la socie-
dad» se requiere un estudio previo para ver las necesidades de ésta, y para ello
había que «consultar a las fuerzas sociales y políticas», incluidas las asociacio-
nes de vecinos. Actitud demagógica y sin precedente mundial alguno, pero
apoyada por la representación estudiantil, que origina una polémica, al final de
la cual no se toma ninguna decisión. Resultado: la creación de la Escuela de
Biblioteconomía se retrasa cinco años, la de Ciencias Políticas y Sociología
diez, y de la Escuela de Montes no se ha vuelto a hablar. Pero bajo una actitud
aparentemente populista de quienes se oponían al proyecto, lo que había en el
fondo era una simple intención personal de torpedear cualquier iniciativa que
entonces procediera del Rectorado, a cualquier precio, que fue alto.

Siguiendo la línea de investigación iniciada años antes, en 1976 consegui-
mos que la Fundación Ford aceptara subvencionar un estudio sobre el retorno
de emigrantes españoles y portugueses a sus respectivos países. En efecto, en
1974, como consecuencia de la crisis económica recién iniciada, se había inte-
rrumpido la entrada de inmigrantes a los países de la CEE y, a medida que
vencían sus contratos, empezaban a regresar a la Península Ibérica. El proble-
ma era más grave en Portugal, con la precipitada llegada de más de medio
millón de colonos, indígenas y familiares, de sus ex colonias en África, tras la
«revolución de los claveles». Nuestro propósito era comparar los efectos econó-
micos, políticos y sociales de tal retorno sobre las dos regiones meridionales de
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ambos países: el Algarve y Andalucía. Había ya una extensa literatura sobre la
emigración pero, en cambio, muy escasa sobre el retorno. Únicamente algunos
colegas italianos, como Reyneri, Rosoli y Spreafico, habían trabajado en torno
a algunos aspectos del regreso al Mezzogiorno. 

Colaboró con nosotros Gregory y, aunque el equipo de trabajo portugués
fue incapaz de presentar unos resultados tangibles, respecto a Andalucía entre-
gamos un extenso Informe en 1979 a Ford, el cual se plasmó en toda una serie
de artículos y capítulos de libros en español y en inglés aparecidos en diversas
publicaciones. También por entonces realizamos una investigación sobre abs-
tencionismo político en Andalucía, que fue la primera de una serie sobre temas
electorales en nuestra región, aparecidos en años sucesivos. Interesada igual-
mente en nuestro trabajo para Ford, la Fundación Volkswagen tomó el acuerdo
de patrocinar, algún tiempo después, otro estudio sobre el regreso de los emi-
grantes, que publiqué en 1989 bajo el título Retorno al Sur.

A lo largo del período que se inició en 1972, un número considerable de
alumnos destacados se incorporaron o colaboraron con el Departamento,
defendiendo sus tesis doctorales con toda brillantez. Así, Julio Iglesias de
Ussel, Manuel Bonachela, Gregorio Cámara, Javier Terrón, José Sánchez, Juan
J. Ruiz-Rico, y otros ya en los ochenta. No puedo dejar de mencionar que en
este intervalo también, en la Autónoma de Madrid, Murillo dirigió una serie
de tesis doctorales a Ramón Palmer y a sus nuevos discípulos de allí, hoy com-
pañeros nuestros, entre ellos, destacadamente, Rafael del Águila y Fernando
Vallespín.

En junio de 1979 se celebraron en Granada las V Jornadas de Ciencia Polí-
tica y Derecho Constitucional, organizadas por nosotros, en las que se reunie-
ron casi 200 profesores de toda España, procedentes de las Áreas de Derecho
Constitucional, Derecho Político, Sociología y Ciencia Política, principalmen-
te. Independientemente de la abundancia y calidad de las ponencias y comuni-
caciones (e incluso un inolvidable concierto de guitarra de Manuel Cano, en el
Patio de los Arrayanes), al llegar a la hora de las conclusiones y recomendacio-
nes, los miembros del Congreso, por unanimidad, votaron a favor de nuestra
iniciativa de creación en Granada de una Facultad de Ciencias Políticas y
Sociología. Respaldo masivo, pues, de los especialistas, que era con el que te-
níamos que contar, y no tanto de la Asociación de Vecinos del Zaidín o La
Chana, como se nos había exigido. 

Al año siguiente, 1980 —del que ya no voy a pasar—, me vi en la necesi-
dad de aceptar el decanato de Derecho, debido a la difícil situación en que en
ese momento se encontraba la Facultad, y la conveniencia de contar con el
firme apoyo y la confianza del Rectorado. Por tal razón renuncié a una posible
candidatura a éste. Fue aquél un momento interesante, porque el Rectorado y
la Biblioteca general, hasta entonces en el edificio de la plaza de la Universi-
dad, pasaron al Hospital Real, dejando mucho más espacio para Derecho. Esta
iniciativa la habíamos adoptado en 1977, por lo que las obras consiguientes ya
estaban terminadas en el Hospital Real. Los resultados fueron espléndidos
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desde los puntos de vista funcional y estético. En otro orden de cosas, pensé
que mi labor podía ser más efectiva desde Derecho, una vez superado el primer
envite de la transición. En aquel curso 1979-80 entró como colaborador en el
Departamento Juan Montabes, a quien tengo que agradecer de muchas mane-
ras su lealtad personal en difíciles circunstancias. 

Respecto a la asociación formal de los sociólogos en España, incluso a
comienzos de los años ochenta, aún subsistía una cierta confusión entre los
sociólogos como profesión y como «afición». Abundaban todavía los curas bien
intencionados, que lo primero que le decían a uno era: «mire usted, yo quiero
hacer una encuesta». Como si ésta supusiera la panacea final de todos los pro-
blemas de su feligresía.

Algo parecido ocurría también con algunos intelectuales y profesores de
Universidad que no tenían muy clara su vocación, su objetivo profesional, su
carrera o las tres cosas. Y, así, lo mismo concurrían a las oposiciones a adjuntos
o pretendían entrar en las cátedras, sin más, personas de formación predomi-
nantemente teológica, filosófica, ética, de moral social católica (que se autode-
nominaban con toda seriedad «sociólogos»), jurídica, histórica, e incluso litera-
ria. Recuerdo que, años atrás, un opositor a cátedra llegó incluso a hablar en su
primer ejercicio sobre la «música de las esferas».

De manera que todo el mundo era o podía ser sociólogo, o politólogo, lo
mismo que todo el mundo se cree con derecho a opinar sobre fútbol. Este
ambiente se encontraba, además, muy cargado por el peso de la política en su
estado puro. Quiero decir que los científicos sociales —o quienes pretendían
serlo— padecían (padecíamos) una carga de politización, generalmente de una
izquierda más o menos particular, que era fruto natural de la represión previa,
y de la subsiguiente efervescencia de nuestra transición, todavía en auge. En
muchos más o menos «intelectuales», el rechazo a cualquier supuesto de jerar-
quización, como opuesta al sistema asambleario, era a menudo automático, y
el concepto de autonomía en ciertos momentos y mentalidades no se diferen-
ciaba para nada del cantonalismo.

Con esos espartos hubo que fabricar en 1980 la cesta de la Federación de
Asociaciones de Sociología del Estado Español (FASEE). Se redactaron unos
Estatutos y se eligió una Secretaría Permanente. La FASEE desde un principio
pareció tan poco viable que una mayoría de catedráticos y buen número de
adjuntos decidió no inscribirse ni prestarle su colaboración. A la vista de su
largo título (que había tenido que ser pactado por presión de ciertas autono-
mías), algunos colegas añadían con ironía «... y de los grandes expresos europeos».
Incluso alguno se refirió, algo despectivamente, a «esa asamblea de penenes». De
modo que mi papel en su presidencia lo fue por exclusión y no por mérito. 

La primera reunión, constitutiva del Consejo Federal, se celebró en Grana-
da, en un ambiente un tanto anómico, pero la buena voluntad y la paciencia
de la mayoría de los componentes consiguieron que las cosas mejorasen poco a
poco. En algo más de un año se constituyeron casi todas las Asociaciones
regionales, de forma que pudimos celebrar el I Congreso Nacional de Sociolo-
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gía en Zaragoza, en 1982. Me siento orgulloso de que, frente a incomprensio-
nes y personalismos, la FASEE saliera adelante y llegara a ser la espléndida rea-
lidad que —ya como FES— contemplamos hoy.

A MODO DE FINAL

Me aventuro a creer que quizás nosotros aportamos algunas de las gotas de
la gigantesca avalancha de voluntades que transformó España a partir de 1975,
y para siempre. Superadas las incidencias de la transición, y el último bache de
1981, se inició el período de normalidad democrática de que tan necesitado
había estado el país durante cuarenta años. La Historia proseguía, y para bien.
La Universidad, ciertamente, era otra; pero es evidente que si no hay cambios,
no hay Historia. 

Respecto a nuestra Escuela, sólo puedo añadir que, en el momento presen-
te, cabe calcular que, debido a su expansión, pertenecen a ella en diversas Uni-
versidades 108 docentes; de ellos, 66 doctores.

Como antes manifesté, por ahora parece preferible acabar aquí, y con una
probable continuación en un futuro forzosamente próximo, un relato que, en
forma inevitable, ha adolecido en parte de lo personal y en parte de lo acadé-
mico, por lo que sólo espero que lo juzguen con magnanimidad.

Deseo, por último, dedicar estas palabras a los alumnos de la Facultad de
Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad de Granada, por razones muy
personales, y en especial a los que este año comienzan su carrera universitaria.
Que no cejen ante las incomprensiones, las incomodidades ni las injusticias.
La vida es así, pero no lo duden: ésta es su mejor opción. Adelante.

Señores académicos, señoras y señores, amigos todos, no tengo muchos
más medios de mostraros mi aprecio que daros las más efusivas gracias por
vuestra confianza y por vuestra presencia. He dicho.
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