En el encabezado de este apartado, Ana Elsa, habitante de uno de los campamentos de Los Arenales, posiciona la figura que se abordará a continuación y que además ha dado nombre a este artículo. La figura, “en el ojo del huracán”, condensaría aquellos discursos de colonialidad que intervendrían en la producción de estigmas hacia quienes viven en campamentos en tanto otrerización (Restrepo, 2020). Es decir, “el ojo del huracán” haría alusión a una situación de vigilancia permanente, por parte del Estado, medios de comunicación o de la ciudadanía. Este escenario es analizado por Lin en el siguiente relato, al narrar su experiencia asociada a un incendio ocurrido en su campamento durante el año 2018.

[Titular de prensa: “Agresión de bomberos en incendio”] yo un poquito estaba molesta con ese tema (…) justo subimos a la liebre (bus), y la radio estaba así a todo volumen y los comentarios de la radio: “Cómo se les ocurre a estos extranjeros malagradecidos, más encima que vienen a apropiarse de nuestras tierras, que vienen a consumir acá, que nosotros que somos chilenos no tenemos los privilegios que ellos tienen y además se dan el lujo de agredir a nuestros bomberos” y cosas así. Entonces, yo decía: “¡Pucha!, me gustaría entrevistarme con una radio para desmentir este tema” y estaba con eso en la garganta. (…) El primer día que me incorporé al trabajo [me subo al bus y] viene un compañero y él me dice: “Ah y todo esto está oscuro”, sí, le dije yo porque fue acá el incendio. [Y de pronto un] comentario: “¡Es que estos extranjeros, más encima que todavía se les ayuda, agreden a los bomberos!”. Entonces yo le digo: “¡Mira, fulano!... te expresas así de nosotros, en vez de preguntarme si estoy bien o si se quemó mi casa. Empiezas a agredir y a decir cosas que no te constan”. “Es que lo dicen en la radio”, dice. “Ese es el problema, que se agarran de las cosas que se dicen en la radio sin indagar la verdad de las cosas. (…) la gente en la desesperación de ver que sus casas se estaban quemando, ellos tomaron la manguera y forcejearon con los bomberos. Ellos en ningún momento quisieron agredirlos. (…) Mira usa tu cabeza, tú crees que, si a ti se te está quemando tu casa, y llegan los bomberos, ¿y tú los vas a recibir a golpes porque están apagando el incendio de tu casa? Es absurdo. Entonces usa la lógica y no te dejes llevar por lo que dice la radio o la gente. (…) Se quedó callado, no me dijo más nada. Y cuando llegué al trabajo, lo mismo, empezaron con justamente ese tema, entonces yo les dije: “¡Las cosas no son así! [y les conté] (…)”. Bueno, por lo menos en esa forma me desahogué de todas las cosas que decían. (…) Porque además de toda la desgracia, eso afecta en tu diario vivir como comunidad y como personas. Porque ya tenemos un concepto malo de las tomas. [Si tuviera que relatar yo la noticia] creo que rescataría la forma de vida (…). Porque no es fácil empezar viviendo así. Muchos [cuando llegan al país] empiezan en un cuartito y tienen que ir sobreviviendo para mejorar su situación de vivienda, y no es fácil. Yo he escuchado decir que incluso el gobierno nos ha puesto las casas, y no es así. (…) Como le digo, yo cuando llegué [y vivía en una habitación], tenía que levantarme temprano, y solo tenía el derecho de una vez a la semana a lavar mi ropa (…) imagínese las personas que tienen familia. Entonces ellos han, de cierta forma, obligado a que la gente emigre a los campamentos. (Lin, 48 años, Bolivia).

Durante nuestra conversación, Lin manifestó su desazón en torno a cómo los medios de comunicación, en algunos casos, reproduciendo discursos racistas y xenófobos, construyen una imagen estigmatizada de quienes habitan campamentos, la cual legitimaría la segregación territorial e incluso la militarización o presencia policial en ciertos territorios calificados como peligrosos.

Dado que este incendio ocurrió mientras realizaba el trabajo de terreno, pude conocer su experiencia y las formas espontáneas de organización dentro de su campamento. Rápidamente pudieron organizarse con el apoyo de otros campamentos, recibiendo ayuda de otras dirigentas. Así, de manera extracotidiana una de las sedes se convirtió en albergue, mientras que otra, en un espacio de comedor comunitario. El surgimiento de estas respuestas colectivas contrarrestaron la entrega de algunas “cajas familiares” (alimentos no perecibles) por parte de la municipalidad. De igual manera, mujeres sin cargos formales como dirigentas, por ejemplo, Lin, asumieron labores importantes de coordinación, soporte y apoyo hacia las familias afectadas por el incendio. En ese momento pude conocer cómo funcionaba una de las redes de cuidados internos, latente en el habitar de campamentos y agenciada principalmente por mujeres, quienes activan (muchas veces de manera invisible) microrresistencias basadas en la solidaridad y las economías propias. “No sé, no por vivir en un lugar que no es tan rico, va a ser uno una persona pobre de mente, tal como lo piensan ellos. (Mar, 14 años, Colombia)”.

Esta figura emergente apareció de manera significativa durante una de las técnicas de producción de relatos asociada a memorias corporales. Cada relato contempló en algún momento de la narración este nudo analítico, advirtiendo de malestares subjetivos (corporales) en los que además se activaron antiguas heridas vinculadas a una sensación de despojo permanente o de “no lugar” (Méndez Caro et al., 2012) presente en sus trayectorias migratorias. No obstante, al igual que en la figura anterior, en esta surgen resistencias relacionadas con el cuidado colectivo y con la reconfiguración del sentido tradicional (moderno-colonial) de familia.

Cabe señalar que la situación de desalojos ha sido una estrategia común de amedrentamiento hacia las tomas de tierras, y en la actualidad se exacerban las consecuencias asociadas a la situación migratoria de las personas que viven en campamentos, quienes se ven expuestas a múltiples opresiones y no siempre pueden optar a las “soluciones habitacionales” provistas por el Estado. Por ejemplo, en una investigación desarrollada en el norte de Chile, en que se reportó el violento desalojo de una toma de terreno en La Pampa, Alto Hospicio (9 de agosto de 2016) (Liberona y Piñones, 2020), se advirtió de las serias consecuencias psicológicas provocadas hacia sus habitantes, donde el Estado se convierte en el principal actor de la violencia estructural. Así, se reportó que, frente a la solución estatal de reubicación de familias, tan solo 208 de estas pudieron ser reubicadas, de un total de 1.800 familias reportadas por el Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH). Esto, debido a que se les exigía ser postulantes al subsidio habitacional del SERVIU (Servicio de Vivienda y Urbanismo) y, en el caso de personas migrantes, tener visa de residencia definitiva. Cabe señalar que las 208 familias fueron reubicadas en un sector de Bienes Nacionales, usado como vertedero. Dicha situación fue analizada por el equipo de investigación como un caso de racismo medioambiental, en tanto el principio distributivo está racializado, en este caso “favoreciendo” a la población migrante que cuenta con residencia definitiva.

En el siguiente relato, Patita comparte memorias corporales asociadas a la situación de desalojo en uno de los campamentos de Los Arenales. Su relato enfatiza en la violencia policial y en las posteriores formas de reorganización vecinal.

(…) vinieron a las seis de la mañana a desalojar… (silencio) y ni siquiera dijeron: “Oh levántense, esto”. Vinieron los carabineros bruscamente, empezaron a… (silencio) sacar a la gente. Y sabes que había gente que no estaba en su casa ese día, porque había salido ya temprano al trabajo. (…) Y si no fuese por [un vecino] que rompió su puerta, entró y sacó sus cosas de ella, la maquinaria que vino ese día, ella no tuviera nada, ni ropa tal vez, porque ¡la maquinaria barría así con todo!, no le importaba que si había alguien adentro, y ellos ya habían tocado la puerta y como nadie salía… el carabinero le dijo al caballero de la retro: “…¡derrumba no ma´, derrumba!”. Entonces yo decía: “Claro, como a ellos no les interesa el esfuerzo, el sacrificio que la vecina hizo para conseguir los materiales” (…) ¡yo sentí que se llevaron la esperanza, todo, todo lo que uno tenía en el interior se lo llevaron! (…) Hasta que las vecinas… se armaron (se levantaron) y empezaron a venir por todas esas cuadras (…) Yo no sabía, porque yo estaba con mi bebé abajo con mis cosas. Los vecinos llegaban y le daban una fruta a mi hijo, le dieron comida, todo. Yo estoy muy agradecida. Y sabes qué… mi marido baja y me dice: “Mi amor, ya tenemos dónde quedarnos”. Yo: “¿Dónde?”. “Arriba, así, hay muy pequeñito espacio y nos vamos a quedar ahí”. (Patita, 25 años, Perú).

Los desalojos operarían como una tecnología de colonialidad corporal, sustentada en dispositivos de estigmatización del lugar y sus habitantes. Estas configurarían un mecanismo institucionalizado de amedrentamiento para el control de la población anclado en la producción de miedo en articulación con la vergüenza. “La vergüenza produce miedo y vulnerabilidad, y esto es lo que facilita el control social” (Martínez, 2017, p. 77). En este caso, vergüenza de no encajar con la norma, y miedo de sentir las repercusiones por estar fuera de ella, reforzada en las trayectorias de estigmatización de quienes viven en campamentos.

No obstante, lo anterior, este tipo de afecciones que provocan constreñimiento serían desactivadas a través de otros tipos de emociones agenciadas a nivel colectivo mediante el cuidado entre mujeres y comunidad-familia. Este lugar de contención se ha visto en los relatos como un mecanismo de sanación corporal, posibilitando “el armarse para continuar”, tal como señalaba Patita. “Vino carabineros. Me sacaron las planchitas (material de construcción) (…). Quedaban puros palos. Decían: “¡Tienen que irse ya!”. Éramos de las pocas viviendo allí. ¡Me asusté! Pero sabía que me iba a quedar. (Ricci, 37 años, Bolivia)".

La figura retornos sugiere un fenómeno ya registrado en otras investigaciones (Besoain y Cornejo, 2015; Morales et al., 2017), aunque con énfasis diferentes. En estudios previos, principalmente cualitativos y desarrollados en la capital del país, el retorno sugiere la necesidad de regresar a la vida en campamentos posterior a la obtención de viviendas sociales. Es decir, develaría una situación de añoranza de estos espacios a los que se regresa, por ejemplo, para “liberarse de la soledad” (Besoain y Cornejo, 2015, p. 24), pero que en algunos casos esta vivencia estaría marcada por la melancolía, vínculos frágiles y funcionales, en un movimiento en que se va descomponiendo la posibilidad de comunidad (Morales et al., 2017).

En esta investigación, a diferencia de los estudios previos, el retorno emerge como la llegada a campamentos de una nueva generación familiar, o la decisión de familias migrantes de vivir en campamentos, como opción habitacional, frente a los constantes desplazamientos que han experimentado dentro de sus trayectorias migratorias. Este tipo de “retorno”, lejos de hablar de fragilidad en los vínculos o de un repliegue al hogar privado (Morales et al., 2017), sugeriría la construcción de un sentido de comunidad.

El siguiente relato nodal comparte la experiencia de Jesamín, vinculada al retorno de una nueva generación a los campamentos.

Y yo dije: “Basta ya”, mucho arriendo, gas, comida, no alcanzaba la plata. Todavía no nacía [mi hija pequeña]. Y yo dije [a mi marido]: “Ya…, yo voy a ver qué pasa con un pedacito de terreno”. Él decía que no, yo me vine sola, puse cuatro palos acá (…) mi mamá me dijo: “Sí, vaya nomás, si ahí te van a dar casa” (…) Porque ella cuando chica vivía en Santiago [campamento en Antofagasta], y ahí le dieron casa por campamento.

[Donde está la cachimba del agua] para abajo, ahí vivía mi mami. Mi mamá era chica… ella vivía en [ese] campamento y después le dieron casa a mi abuelita ahí… en el mismo lugar. Es que antes era más rápido, antes a las tomas les daban casa y se deshacían de las tomas (…) No sé si usted se acuerda que los campamentos que había, si se organizaban, les daban casas. (Jesamín, 35 años, Chile).

Jesamín fue hija de una hija de los campamentos de los años setenta, y actualmente sus hijas vivencian la experiencia de vivir en una toma al igual que su abuela de niña. Jesamín no recordaba bien la historia de su madre, ni la fecha en que vivió en un campamento, sin embargo, considerando su descripción y su edad fue posible identificar el periodo en que vivió y los nombres de aquellos lugares. Así, en un documento de la Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, con fecha de 8 de agosto de 1972, sesión ordinaria nº 21 de la Cámara de Diputados (Biblioteca del Congreso Nacional de Chile-BCN, 2019), se describe lo siguiente:

Autorízase al Ministerio de la Vivienda y Urbanismo para que por intermedio de las Corporaciones que de él dependan, expropie los terrenos de la Granja Kútulas, de la ciudad de Antofagasta, para ser destinados a la construcción de casas económicas, que serán adquiridas exclusivamente por los actuales ocupantes de los campamentos Nuevo Amanecer y Villa España, de la ciudad de Antofagasta (boletín nº 1.004722).

El periodo de tomas que conoció la madre de Jesamín tuvo características históricas marcadamente diferentes. En el caso de la abuela de Jesamín, el terreno habría sido recuperado y cedido a sus habitantes para la construcción de viviendas de bajo costo durante el gobierno de la Unidad Popular. Este escenario cambió drásticamente con la dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet, cuando se inician los programas de “erradicación de campamentos” y se instauró el sistema de subsidio habitacional (Ducci, 1997). Este sistema se mantiene hasta la actualidad sobre la base de una tecnología de colonialidad corporal sustentada en el “esfuerzo y sacrificio individual” lo que, cabe señalar, constituiría un obstáculo para familias migrantes que no cuentan con los requisitos necesarios para iniciar la postulación a viviendas.

En 1978, los campamentos de la abuela de Jesamín dejaron de llamarse Villa España y Villa Nuevo Amanecer, y por medio de un mandato militar se fusionaron para ser renombrados -en memoria de un “destacado personaje del ejército” (IMA, 23 de agosto de 2018)- como la población “General Santiago Amengual”, según la descripción de la Municipalidad de Antofagasta. Por eso Jesamín conservaba en su memoria el nombre Santiago, un nombre que a su vez encarna tecnologías del olvido. Los nombres de los campamentos probablemente sean más que un nombre. Si la abuela de Jesamín vivió en Villa España o Villa Nuevo Amanecer, es un dato aún no verificado, pero me inclino por Nuevo Amanecer, por la conexión que alberga este nombre con el actual nombre del campamento en que habita Jesamín: “Un Nuevo Amanecer Latino”. Este nombre quizá sugiere reapropiaciones en torno a la geopolítica del territorio, en un campamento fundado principalmente por familias migrantes sudamericanas.

En el segundo relato nodal de esta figura se advierte simbólicamente del “retorno” de una familia migrante a campamentos. En la narración, Lupita describe su experiencia previa como inquilina en una vivienda social. En su caso si bien no vivió previamente en un campamento y no experimentó procesos de reubicación en viviendas sociales, en sentido inverso alcanza a habitar/deshabitar lugares producidos en las dinámicas de algunos barrios de viviendas sociales, y “regresa” al “campamento como lugar” sin haber estado antes en él.

(…) donde pagábamos arriendo, no pedían niños, porque por lo general dicen que los niños son destructores, pero los niños quieren jugar y tener su espacio. Mire, le cuento que donde nos fuimos a vivir, era un pasaje, y las casas eran apareadas, entonces cualquier ruido que hacían mis hijos la vecina se quejaba, y no podían salir a la calle, porque al frente traficaban droga. Entonces no podíamos ni ponernos a la ventana porque nos decían “peruana sapa” (…) lo bueno de vivir en un campamento, lo bueno y lo excelente, es que sientes que este pedazo es tuyo, y vives libre. Mis hijos tienen la libertad de gritar hasta más tarde (…) aquí juegan, a veces salimos a caminar y dar una vuelta y regresar. (Lupita, 45-50 años, Perú).

El relato de Lupita sitúa al campamento como un lugar que ha permitido a su familia una oportunidad para resarcir violencias de un sistema capitalista-moderno/colonial-heteropatriarcal (Walsh, 2017) que le ha desplazado de su país y que continúa racializándola en el país de “acogida”. Asimismo, nos interroga respecto a las políticas sociales de vivienda en Chile y la manera en que se produce habitabilidad en estos espacios. Con relación a esto, comparto un extracto de una conversación informal que casualmente pude sostener con un chofer de colectivo durante uno de mis trayectos al campamento.

“¿Dónde va?”, me pregunta el chofer del colectivo. Respondo: “A las calles CP con RM” (una de las posibles entradas al campamento desde la población aledaña). “¡Ah!, la famosa RM”. “¿Por qué famosa?”, pregunto. “Bueno, es sabido que es mala, peligrosa, trafican, asaltan, andan como zombies por las calles. De hecho, yo vivía por ahí”, me cuenta. “Sí, vivía unas calles más abajo con mi mamá, que aún sigue allí, pero me cambié por mis hijas (3). Quería darles otra vida, que pudieran salir a la calle”. “¿Por qué se habrá puesto así?”, pregunto. “Es que son viviendas sociales, de barrios marginales. Allí trasladaron a la gente de las tomas de los años ochenta y noventa. Nosotros vivíamos en una toma en la René Schneider, nos quisieron desalojar varias veces y resistimos, hasta que ¡ganamos! Y nos dieron una casa. O sea, dieron la posibilidad de quedarse, y te daban para construir, o que te vinieras a estas viviendas sociales. Esto en los noventa era la última parte de Antofagasta. Luego, seguía puro cerro, pura arena”.

Tenía muchas preguntas para hacerle, pero ya estaba llegando. De hecho, al preguntarme dónde iba exactamente, se desvía levemente de su ruta para dejarme aún más cerca. Me indica dónde viven algunos de sus familiares. De cierta forma interpreto que lo hace para transmitirme mayor seguridad con el lugar. Lo agradezco, pero de todas formas conozco el lugar, también el estigma que recae sobre la población. (Conversación informal en el colectivo, 22 de septiembre de 2018, 15:00 hrs. Bitácora Sentipensadora).

¿Qué ha ido ocurriendo con las viviendas sociales? Los relatos sugerirían que, si bien estas representan una casa propia, no necesariamente devendrían en un hogar para todas las mujeres. Si bien implicarían cierta autonomía e incluso podrían significar la liberación de violencias machistas (entendiendo que eventualmente se evitaría la dependencia y violencia de tipo económica y simbólica), estas por otro lado fragmentarían las relaciones de apoyo construidas en campamentos. Esta situación se entendería bajo un escenario en que la “entrega” no estaría acompañada por políticas situadas de reubicación y construcción que ayuden a sostener esta materialidad de la “casa propia”, menos aseguraría la continuidad de las redes construidas en el campamento, más bien se verían dañadas. “Las familias reubicadas” se enfrentarían, nuevamente, a procesos de neocolonización (Nkrumah, 1966), en los que la entrega de viviendas sociales aumentaría el costo de vida, así como los ritmos neoliberalizados del habitar (Méndez Caro et al., 2018).

Estas interpelaciones son interesantes si se analizan en diálogo con las luchas por la radicación del macrocampamento Los Arenales y el deseo de habitar en el mismo lugar donde han ido construyendo vínculos sociales y políticos. Las prácticas colectivas en campamentos desafiarían la política chilena de vivienda, la que promueve la reubicación de familias en espacios diferentes a sus centros de actividad, repercutiendo a nivel psicosocial en tanto aislamiento y desarraigo.

“La entrega de casas” -vivienda social-, habitualmente se configuraría como un hito que consolidaría el vínculo con el Estado y sus lógicas neocoloniales (Nkrumah, 1966) de institucionalización y sujeción. Así, las subjetivaciones producidas en procesos previos se ponen en jaque en este momento de “cierre de contrato”, sin visualizar del todo las posibles repercusiones. Como lo han señalado recientemente algunas investigaciones, “esta sujeción al reconocimiento estatal es uno de los productos más claros de la lógica de domesticación de la participación característica del multiculturalismo neoliberal” (Liberona y Piñones, 2020, p. 144), aun cuando el abandono sería su modo de relación principal, tal como advierte la misma investigación.

La “entrega de casa” bajo parámetros neocoloniales o de multiculturalidad neoliberal no “aseguraría un hogar”, o la sensación de bienestar y pertenencia, tampoco el hecho de que las familias, y particularmente las mujeres, no tengan que regresar a campamentos o que nuevas generaciones deban hacerlo, o como se advertía en el relato de Lupita, que familias migrantes estén optando por estos lugares en tanto reapropiaciones y producción de territorialidades, muchas veces por fuera del Estado y el mercado (Caffentzis y Federici, 2014).

[algunas casas] no tratan de mejorar… es como para tener preferencia, para que ganes puntos [en Registro Social de Hogares], pero eso yo no lo sé; esa parte yo no la entiendo… eso es lo que me gusta de acá de mi campamento [no buscamos aparentar más miseria]. (Bartolina, 25 años, Bolivia).