Cuerpos para armar. Enfoques culturales para el análisis de las militancias revolucionarias del Cono Sur latinoamericano.

Bodies to assemble. Cultural approaches for the analysis of the revolutionary militancies of the Latin American Southern Cone.

Este artículo analiza la experiencia de la militancia revolucionaria conosureña en las décadas del sesenta y setenta del siglo XX, aproximación realizada desde enfoques teóricos que relevan la dimensión cultural de la política, como la Nueva Historia Cultural y los Estudios de Género, perspectivas que se ocupan de aspectos históricos desatendidos, proponiendo nuevos cuestionamientos y tensionando ideas comúnmente aceptadas sobre el período.

A partir de la significativa producción científica sobre la historia reciente latinoamericana, enfocada en las tres últimas décadas del siglo XX y sus huellas en las sociedades de inicios del siglo XXI, nos interesa repensar estos espacios políticos alejándonos de las perspectivas apologéticas del periodo, observando el modo en que los sujetos vivieron un momento histórico en el que amplios sectores de las izquierdas se deslizaron hacia la valoración de la violencia política como principal estrategia de lucha¹.

En las últimas décadas observamos abundante producción testimonial de quienes militaron y sobrevivieron a la represión de las dictaduras cívico-militares en la región. Apoyadas en esfuerzos editoriales que han favorecido la socialización de esas memorias, algunas de estas narrativas reivindican las experiencias pasadas, cuestionando los enfoques victimizantes que habrían promovido los Informes de Verdad y otros soportes de la historia oficial. Escapando de la reducida víctimizaión-heroismo, nos interesan las miradas que, visibilizan aspectos de la militancia como la vida cotidiana, las relaciones personales, la maternidad y paternidad, las tensiones sexuales y de género, los conflictos y disputas entre la militancia y la dirigencia, la cuestión de los afectos, entre otros.

En este texto, seguimos las definiciones de la socióloga argentina María Cristina Tortti quien establece que -más allá de las diferencias políticas e ideológicas entre las múltiples expresiones organizativas de la época-, durante los largos sesenta se configuró un universo común en el que participaron distintos colectivos políticos que abrazaron la idea de revolución y el camino de la lucha armada para llegar a ella².

Atendiendo a esa conceptualización, cuya amplitud puede ser considerada tan virtuosa como problemática, hemos acotado el análisis a tres organizaciones de la Nueva Izquierda en el Cono Sur en los siguientes periodos: el Movimiento de Izquierda Revolucionaria MIR (entre 1965, año de su fundación y 1975, año en que su dirección política se asiló en el exterior); el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo PRT-ERP (desde el momento de la creación de su aparato armado en 1970 hasta su derrota político militar definitiva en 1977) y el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros MLN-T (desde 1965, año de su fundación, hasta mediados de 1972, año de su derrota político-militar)³. En durante estas temporalidades, estos espacios políticos experimentaron momentos clave de sus historias: desarrollo y crecimiento, clandestinidad, represión política (antes y después de ocurridos los golpes de Estado, dependiendo de cada caso) y derrotas. La “hermandad política” de las tres señaladas, se expresó claramente en la formación de la Junta de Coordinación Revolucionaria JCR, instancia de articulación regional en la que además participó el Ejército de Liberación Nacional de Bolivia.

Con el fin señalado, revisamos bibliografía especializada y analizamos un corpus documental producido por las propias organizaciones, incluyendo prensa periódica, boletines y documentos internos, heterogéneo en términos de contenidos y temporalidad. Privilegiamos aquellos producidos, pensados y dirigidos a la militancia y no al conjunto de la sociedad, ya que, en este tipo de documentos, las directrices orientadas a regular, controlar, modelar y sancionar son mucho más claras.

Asimismo, trabajamos con testimonios producidos por organismos de la sociedad civil, publicados por los propios testigos, o resultado de trabajos académicos, y entrevistas personales realizadas por las autoras, en el marco de investigaciones realizadas en los últimos años. Nuestro corpus analítico consideró criterios de diversidad de género, territorial y de tipos de militancia. Por esta razón, examinamos testimonios de hombres y mujeres que militaron en distintas zonas y regiones de los tres países, evitando una centralización geográfica en el análisis sobre estas experiencias políticas. Incluimos memorias de militantes profesionales (es decir, personas que se dedicaron exclusiva o prioritariamente a las labores designadas por la organización) y de integrantes periféricos o de las estructuras de masas de las organizaciones. Esto, porque los primeros evidencian un relato más estandarizado y más cercano a la memoria oficial de las colectividades, mientras que en los segundos encontramos un registro más amplio de prácticas y recuerdos sobre las mismas.

Aun considerando las especificidades y diferencias de estos tres colectivos políticos de la Nueva Izquierda Revolucionaria y, teniendo presente las distintas etapas en la historia de cada una de ellas, sostenemos que existió un universo común de significaciones en torno a la revolución y al lugar que les cabía a sus militancias en ese proceso. Esos núcleos simbólicos, imágenes y sentidos movilizaron a gran parte de sus integrantes, indistintamente de los rasgos políticos e históricos particulares de cada país. Por esto, no ahondaremos en la historia política de cada espacio político, al existir numerosos y valiosos trabajos al respecto, con el fin de concentrarnos en comprender dimensiones menos exploradas de estas militancias desde una perspectiva cultural.

Para esto, seguimos una línea desarrollada por investigaciones hispanoamericanas cuyos trabajos atienden a otras zonas de la lucha política revolucionaria desplegada en los “largos sesenta”, por ejemplo, las concepciones sobre el enemigo, la guerra y la ética sacrificial, las relaciones de género, la producción cultural y estética, los aspectos normativos y las políticas disciplinarias de esas estructuras políticas⁴.

La historia cultural, la historia del cuerpo y de las emociones⁵, ofrecen perspectivas teóricas productivas para los fines propuestos. Si bien gran parte de los trabajos historiográficos inscritos en esas líneas de investigación han puesto la mirada en otras temporalidades y espacios (el mundo colonial latinoamericano, la Europa Moderna), estos enfoques permiten visibilizar aspectos menos evidentes y que nos interesan respecto de las experiencias militantes, en este caso, la construcción de modelos identitarios que supusieron un control y disciplinamiento corporal y emocional así como el establecimiento de sanciones a quienes trasgredieron estas normas, cuestión intensificada con la lógica de la guerra que movilizó a estas orgánizaciones en algunas etapas.

Para aproximarnos culturalmente a las prácticas militantes de los sesenta y setenta conosureños, nos fueron útiles los trabajos sobre la domesticación de los sentimientos, la culpa y el miedo como gatilladores de la acción política, así como las obras de los historiadores Francois Furet⁶ y Arlette Farge⁷ quienes -desde la historia social y la historia cultural respectivamente-, relevan el papel de las emociones y las pasiones en los procesos de transformación social.

Revisar estas experiencias desde la Nueva Historia Cultural nos permite acercarnos al modo en que los sujetos interpretaron sus contextos y, en los casos de nuestro corpus, cuestiones como la validación política de la violencia revolucionaria como herramienta no solo necesaria sino incluso deseada para realizar una revolución que no fuera “caricatura”, como señaló Ernesto “Che” Guevara⁸. Es en el marco de esa interpretación del mundo, que estos sujetos acataron, transgredieron y tomaron decisiones políticas y personales que -desde el presente- intentamos comprender. Esta perspectiva historiográfica posibilita abordar las relaciones que se establecen entre el mundo social y los símbolos, representaciones, lenguajes y acciones de los sujetos. Así, entendemos que la experiencia político-cultural de la militancia revolucionaria de los sesenta-setenta consideró prácticas discursivas y no discursivas, conflictos y disputas de símbolos, el despliegue de ritualidades y la construcción de mitos que otorgaron fuerza política e identitaria a sus acciones⁹.

Siguiendo a Roger Chartier, entendemos que las representaciones que los sujetos construyen sobre la sociedad en que viven constituyenl as bases para validar discursos y prácticas desplegadas en el marco de conflictos y tensiones políticas y culturales de la época. Tal como señala este historiador: “Esa lucha por las representaciones tienen tanta relevancia e influencia como las luchas económicas para comprender los mecanismos por los que unos grupos imponen -o intentan hacerlo- sus concepciones de mundo social, sus valores”¹⁰. Por su parte, el cientista político chileno-alemán Norbert Lechner utiliza la noción de cultura política para evidenciar la centralidad de los imaginarios en la lucha por un orden, afirmando: “No me interesa la política ‘en sí’, si no el significado político que puedan tener el sentimiento de miedo, desamparo o desencanto que descubro en nosotros” ¹¹.

Las emociones resultan particularmente relevantes en organizaciones como las que estudiamos, puesto que -tanto por cerradas como por autosindicarse como vanguardias- se transformaron en espacios familiares, amorosos y de vínculos extremadamente cercanos, lo que explica que las parejas, en general, se formaran entre militantes. Si nos interesa pensar las afecciones producidas por el compromiso vital con el proyecto revolucionario, es porque esta perspectiva posibilita, en palabras de Abramowski y Canevaro, “la voluntad de ir más allá de los binarismos, o al menos de advertirlos y no reforzarlos. También supone concebir a los sujetos con sus ambivalencias, contradicciones, paradojas y conflictos”¹², interrogando estos procesos de manera compleja y no lineal, y asumiendo la falsa dicotomía racionalidad-ideología versus irracionalidad-emociones.

Como señala la teórica feminista Sarah Ahmed, la inclusión de la cuestión de las emociones en la política, permite complejizar las explicaciones respecto de por qué los sujetos se mantienen en determinadas posiciones o lugares, y qué adhiere a unos con otros, entendendiendo que estos espacios de militancia se constituyeron en comunidades afectivas¹³. La idea de familia política, lo que explica el nivel de fuerza que alcanzaron mandatos como el no delatar al compañero, compromiso que no puede explicarse sólo por la convicción ideológica o el mandato jerárquico, sino que se sostuvo también en los afectos, puesto que son estos -nacidos de los riesgos y esperanzas compartidas en la vida plena a la que refiere el argentino Sergio Bufano¹⁴.

La perspectiva de género y la teoría feminista resultan pertinentes para aproximarse analíticamente a estas cuestiones, al iluminar tanto las experiencias diferenciadas y desiguales de hombres y mujeres en el marco político y cultural ofrecido por estos colectivos políticos, como a los modelos, valoraciones y representaciones que estas colectividades construyeron acerca de la militancia ideal y su vinculación con la feminidad y masculinidad, en ocasiones reproduciendo el sistema sexo género hegemónico y, en otras, subvirtiéndolo.

La noción de género fue acuñada por la antropóloga Gayle Rubin, transformándose en una categoría relevante no sólo para la teoría feminista, sino para el conjunto de las Ciencias Sociales y Humanidades¹⁵. En un sentido amplio, el género opera como una estructura de poder (al igual que la raza o la clase) que justifica arbitrariamente relaciones jerárquicas entre hombres y mujeres, resultando útil para analizar los espacios materiales y simbólicos en que estas últimas experimentan la subordinación. Esta variable analítica ha ensanchado las posibilidades del conocimiento científico, visibilizando y problematizando cuestiones desatendidas por otros paradigmas teóricos.

Judith Butler entiende la identidad sexo-genérica como el resultado de las actuaciones o performances que los sujetos deben cumplir por mandato social. En tanto actuación, la identidad tiene un potencial transformador, dado que -a partir de las diversas maneras en que puede reiterarse esa actuación- posibilita implícitamente un cambio. Para esta autora, la identidad genérico-sexual se constituye en una serie de actos y prácticas ritualizadas y reiteradas que, dando forma a la identidad del actor, le entregan la ilusión de poseer una identidad definida y estable¹⁶. Este concepto de actuación resulta interesante para sujetos que asumieron la lucha política como proyecto vital, por el que estuvieron dispuestos a entregar el cuerpo o terminar con la vida del enemigo. Esta renuncia fue de la mano con una performance cotidiana en aras de distinguirse de los sujetos comunes, ubicándolos dentro de en un espacio de pares vinculados por este compromiso total.

En síntesis, sostenemos -a modo de hipótesis- que las experiencias políticas de la época no pueden escindirse de la manera en que estos sujetos interpretaron el mundo y los procesos históricos de los que fueron protagonistas. Sus gestos y acciones estuvieron articulados con los discursos y símbolos de contextos específicos, en los que estos colectivos humanos disputaron el poder del Estado a partir de sentidos y representaciones de la realidad que estuvieron en conflicto con otras lecturas del periodo. Para sostener este enfoque recurrimos a corrientes de pensamiento diversas y ponemos en diálogo conceptos cuya articulación analítica permite iluminar aspectos de la experiencia militante que resultan menos visibles desde otros enfoques. Conceptos y perspectivas fundamentales para esta aproximación son las nociones de cultura política -de acuerdo a las definiciones de Norbert Lechner-; representaciones sociales -principalmente los aportes de Roger Chartier-; análisis de género en sintonía con Rubin y Butler, así como corporalidades y emociones en la clave historiográfica propuesta por David Le Breton y Arlette Farge¹⁷.

Si bien la experiencia militante del periodo estudiado está asociada a la legitimación de la violencia política y a su valoración como partera de la historia y de la sociedad nueva que se esperaba construir, no todos los integrantes de estas organizaciones participaron en acciones armadas. Hubo quienes tuvieron una formación precaria, débil o nula en el plano militar, mientras otra parte se desplegó en espacios sociales, frentes de masas y estructuras vinculadas a sindicatos, universidades, barrios populares y fábricas, sobre todo en las etapas en que estas labores pudieron ser públicas, por ejemplo, antes de los golpes de Estado. Esta afirmación aplica especialmente para el MIR que, durante el periodo analizado, no desarrolló un aparato militar ni realizó grandes acciones armadas, cuestión que cambió tras la Operación Retorno a fines de los setenta¹⁸.

Así, no resulta relevante para este análisis, si quienes testimonian efectivamente participaron o no en acciones armadas, sino cómo el conjunto de esa militancia compartió una interpretación y representación del mundo en la que la violencia política y la lucha armada eran necesarias, estando dispuestos -al menos discursivamente)- a morir y matar por el cumplimiento de estos objetivos. Ese marco de sentido es indispensable para comprender cómo se refieren al ideal militante deseado y mandatado, en tanto pase de ingreso para pertenecer al círculo de pares.

Por esta razón, cuando nos referimos a cuerpos para armar, lo hacemos en un doble sentido. Primero, para aludir a una experiencia política que abrazó el camino de las armas como vía principal para conquistar el socialismo, y, luego, para señalar que la incorporación a ese proceso requirió transitar procesos de modelación y disciplinamiento corporal y emocional. Como han señalado investigaciones relativamente recientes, respecto de las culturas políticas partidarias y las organizaciones acá examinadas¹⁹, se establecieron pautas de conductas ajustadas a un ideal militante, definiendo comportamientos propios e impropios, así como figuras ejemplares, y -al unísono- sancionando con distintos grados de rigor, ideas, prácticas y gestos considerados repudiables en el marco de este universo valórico revolucionario compartido por la Nueva Izquierda.

Así, la cohesión al interior de estas colectividades descansó no sólo en dispositivos ideológicos, sino también en símbolos, ritos y marcos valóricos y afectivos que favorecieron la adhesión de quienes las integraron. La identidad colectiva se rememora en los testimonios con nostalgia tras la pérdida de estos espacios militantes, como bien expresa en una entrevista la dirigenta del MLN-T que integraba una columna militar, Jessie Machi: “el sentimiento de pertenencia, de lo colectivo, de ser parte de algo (…) era como un gran útero materno que nos cobijaba a todos. Este sentimiento de pertenencia llegó a ser visceral”²⁰.

Siendo espacios políticos jóvenes -a diferencia de los partidos surgidos en la primera mitad del siglo XX-, para propiciar la continuidad temporal y el crecimiento de estas orgaizaciones, fue indispensable configurar una identidad colectiva que aglutinara internamente y sedujera hacia el exterior. Por esto, se diferenciaron de la izquierda entonces gradualista²¹, estableciendo perfiles identitarios propios y construyendo ritos diferenciadores y “tradiciones inventadas”, siguiendo el concepto del historiador británico Eric Hobsbawm ²².

En esta dirección, se estableció el perfil del militante ejemplar, proceso de moldeamiento a partir de la actuación reiterada en clave revolucionaria, descrito por el historiador español Eduardo Rey Tristán de la siguiente forma:

...una transformación global: desde lo puramente físico, con la existencia de una moda de la insurgencia (…) las costumbres, buscando formas de diversión alternativas; o la moral, que incluía una serie de valores como la austeridad, la fidelidad con la pareja, el compromiso...; en definitiva, lo que un joven militante de izquierda uruguaya definió como el paso del pequeño pequeño-burgués a revolucionario²³.

Esta descripción se ajusta con el momento que el otrora tupamaro, David Cámpora, describió en sus memorias, relatando su decisión de pasar a clandestinidad y con eso asumir una dedicación total a la organización, señalando: “Pasó lista y fue aceptando todo: la renuncia a la familia -nunca a su amor-, a la libertad, al prestigio social según la norma; se hizo una idea simple, la única que podía tener entonces, de la tortura, y también, mal que bien, se dispuso”²⁴.

En el camino hacia esta conversión, existió una amplia gama de discursos, gestos y conductas consideradas infractoras de las normativas internas, que incluyeron cuestiones de la vida personal como visitar a la familia en períodos de clandestinidad rompiendo con esto la compartimentación, tener gustos “burgueses”²⁵ o cometer actos de “infidelidad” hacia la pareja informada y formalizada dentro de la colectividad.

Para prevenir esto, los mandatos militantes, escritos o implícitos, pretendieron modelar el pensamiento, el cuerpo y los afectos de quienes comprometieron su vida con la causa de la revolución. Un compromiso que se comprendió como total y vital, es decir, que reclamó la entrega absoluta de cuerpo y alma al proyecto político mayor de la revolución, puesto que fun verdadero revolucionario no tenía vida fuera de ella revolución, al decir guevarista²⁶.El ex militante del PRT-ERP, Humberto Tumini recuerda cómo era la vida al interior de una casa operativa del partido, espacio en la militancia se dedicaban exclusivamente a las tareas partidarias conviviendo por un período de tiempo:

(…) nos levantábamos medio temprano, era medio disciplinada la vida; normalmente hacíamos gimnasia salvo los que entraban a trabajar muy temprano. Y después normalmente andábamos en la calle y a la noche solíamos reunirnos, tener reuniones de estudio, plan de estudio de materiales del Partido y libros. En general una vida bastante disciplinada, yo diría medio aburrida. Yo era bastante parrandista en mi vida anterior, entonces yo la veía bastante aburrida…”²⁷

Militar a tiempo completo suponía un cambio radical entre la vida anterior -señalada por Tumini- y la nueva, integrandose activamente a la organización. En ocasiones, ese cambio adoptó la forma de ruptura, en la medida que suponía abandonar estudios, trabajos y relaciones afectivas previas.

El modelo de “Hombre Nuevo” guevarista emulado por esta militancia implicó exhibir firmeza emocional, corporal e ideológica al momento de enfrentar la tortura, los enfrentamientos armados, la clandestinidad y la muerte de compañeros y amigos. Expresar miedo, dudas o tristeza fue considerado, en no pocas ocasiones, una señal de fragilidad política, cuestión reiterada en los testimonios²⁸. María Elia Topolansky, quien tuvo responsabilidades en el MLN-T, recuerda haber reprimido su dolor al caer detenida y enterarse que su pareja había sido asesinada, duelo irresoluto que la llevó a perder el cabello, por negarse a dormir para evitar soñar con él y, por tanto, evidenciar su dolor:

...fue la peor tortura que me hicieron, porque me costó años superarlo (…) me metieron en un calabocito y me mostraron fotos de la policía técnica de Leonel muerto. Fue horrible, yo miré las fotos, las miré y las miré, estuve toda una noche con las fotos y además estaba como bloqueada, no podía llorar Y no quería llorar, porque no quería que los tipos me vieran quebrada²⁹.

Los intentos por normar y autorregular todos los aspectos de la vida durante la militancia, dan cuenta del modo en que la revolución exigió cuerpos y emociones disciplinados, fragmentando el cuerpo del deseo y el cuerpo del sacrificio, y supeditando el primero al segundo, con lo que la revolución terminó devorándose a quienes estuvieron dispuestos a entregar sus vidas por ella, como señaló el intelectual argentino Héctor Schmucler, ³⁰.

Si bien las formas de interacción corporal, los modos de saludar, de hablar en público, la distancia establecida entre dos cuerpos en una marcha, manifestación pública o asamblea política no fueron reguladas formalmente; entendemos -tal como plantea Le Breton-, que esas tecnologías del cuerpo operan a través del:

mimetismo del sujeto y las identificaciones que mantienen con su entorno inmediato (…) La dimensión corporal de la interacción está impregnada de un simbolismo propio de cada grupo social. La educación de dicha materia es, por lo tanto, más bien informal, intangible y se mide principalmente por la eficacia del individuo a la hora de cumplir las exigencias de la etiqueta social en ese sentido³¹.

En esta linea, son múltiples los testimonios que aluden a vestirse apropiadamente, refiriéndose a una especie de uniforme militante que, en el caso de las mujeres, consistió en neutralizar sus feminidades vistosas, molestas en la lógica del combatiente-neutro, siempre masculino³². De hecho, al pasar a la clandestinidad, las improntas imitaron la de jóvenes de "buena familia”, aspecto menos sospechoso ante los aparatos represivos. Sobre la neutralización de las vestimentas la otrora tupamara Nora Gauthier relata:

Ser femenina era ridículo, era como ¡ay! todavía se viste así o habla así (…) nosotras por supuesto andábamos de vaqueros todo el día, de vaqueros y chamarra todo el día (…) la minifalda la habíamos abandonado. Yo la había disfrutado, pero antes de la militancia, mucho antes (…) no era oportuno digamos, quedaba mal³³.

En las memorias de ex militantes se evidencia cómo los dirigentes fueron considerados como “los mejores hijos del pueblo”, intentando imitar no sólo su ejemplo político, sino también sus gestos corporales, modos de vestir y de hablar en público. Así, existió un modelamiento vía mímesis que redundó en estilos y estereotipos de quienes formaroan parte de estas militancias que resultaban identificables. Respecto de esta admiración, para la, entonces mirista, Lucía Sepúlveda:

había una gran admiración por los compañeros de la Comisión Política, por su claridad, (…) también por la época de las acciones directas; entonces, Miguel, “Bautista”, Edgardo, Dagoberto Pérez Vargas, la “Lumi”, eran compañeros a los que mirábamos con mucha admiración, había una concepción bastante idealista de lo que eran los dirigentes, para nosotros eran seres perfectos³⁴.

En el caso de Tupamaros, su máximo líder Raúl Sendic, “el Bebe”, fue la encarnación del ideal de austeridad y despojo que caracterizaba al militante ejemplar, transformándose en una suerte de mito interno, tal como señaló Jessie Machi en una entrevista: “(era) una de las personas más austeras que he conocido. Por ejemplo, en vez de tomar un tren para llegar a un lugar a 100 kilómetros de distancia, los hacía caminando”³⁵. El histórico dirigente, Julio Marenales, refiere también al ejemplo de Sendic, indicando que lo importante “era la conducta del individuo, no lo que hablara. Es decir, su sentido de responsabilidad, la concordancia entre lo que pensaba, decía y hacía, esta coherencia era el valor más importante, y en ese sentido Sendic fue un ejemplo, aunque no el único”³⁶.

A inicios de los años setenta y durante el gobierno de la Unidad Popular, Soledad Aránguiz estudiaba la secundaria, siendo clave en su decisión de ingresar al Frente de Estudiantes Revolucionarios FER, estructura de masas del MIR, una dirigenta estudiantil algunos años mayor, cuestión que Soledad recuerda así: “éramos como una repetición de la María Isabel Joui, hasta en la ropa, porque ella usaba ropa como de batalla: parka, blue jeans rectos, en vez de patas de elefantes, bototos. Era como anti-moda, y nosotros nos vestíamos igual, porque al igual que ahora la ropa era muy importante para lo que queríamos decir”³⁷.

Los testimonios evidencian que este afán normativo colisionó en distintos grados con personas con agencia histórica que aceptaron, se adaptaron u opusieron resistencia a esos mandatos; y -a la vez- se auto impusieron y desearon este ideal de sujeto y militante caracterizado por adoptar la moral revolucionaria como alternativa al modelo pequeño-burgués,³⁸. Como señala Chartier, no todas las resistencias adoptan formas de rupturas visibles o espectaculares y muchas operan bajo la fórmula de “adaptación en resistencia”, aceptandose parcialmente las reglas que fueron aceptadas en forma parcial, limitada o resignificadas por la militancia³⁹. Las experiencias fueron amplias, diversas, complejas y situadas en contextos específicos que deben ser considerados a la hora del análisis.

Como señalamos, estos espacios políticos establecieron un amplio abanico de conductas calificadas como traición: disentir con la dirigencia, asilarse en embajadas a pesar de la orden contraria tras el golpe en el caso del MIR, robar bienes de la organización, abandonar la militancia, entre otras⁴⁰. Asimismo, esta calificación fue utilizada para resolver conflictos de poder internos, especialmente en momentos en que la represión política se agudizó desde afuera y el militarismo se incrementó desde adentro. Como señala la argentina Isabella Cosse para el caso del PRT-ERP: “cualquier disidencia con la línea hegemónica fue combatida como una desviación pequeño-burguesa (considerada un producto del individualismo, pedantería, vacilación, faccionalismo de esa clase) y descalificada en términos de traición a los valores proletarios”⁴¹.

Esta amplitud de cuestiones comprendidas como acciones que traicionaban no solo a la organización sino al proyecto de revolución que la excedía, se evidenció en el Reglamento del MLN-T, documento elaborado en 1966 en el que se describió las conductas que serián sancionadas en la militancia:

(…) la violación del programa o reglamento; el incumplimiento de las resoluciones; el divisionismo y todo atentado contra la unidad; la falta de honestidad y sinceridad; la difusión de calumnias; la crítica fuera de los organismos correspondientes; la disolución de las costumbres; la indiscreción; los vicios; la traición; y todo cuanto dañe al Movimiento y a su autoridad ante el pueblo; la pérdida de materiales proporcionados por el Movimiento o de propiedad de un miembro de la célula, debido a negligencias, o a su uso indebido, o en actividades ajenas a la militancia del Movimiento⁴².

En este texto, algunos comportamientos son detallados y otros tan ambiguos, que dependieron del criterio de quien tomaba la decisión, por ejemplo, al señalar que se sancionará “la disolución de costumbres” o “todo cuanto dañe al Movimiento y a su autoridad ante el pueblo”. Así, lo castigable por subvertir la norma partidaria, podía ser tan laxo como lo definiera quien estuviera a cargo de aplicar la sanción.

Queremos destacar dos cuestiones gravitantes en torno a la traición: en primer lugar, permite observar los mandatos que debían acatarse, o sea, el deber ser ejemplar; y -como contracara-, las fisuras, desgarros y quiebres de quienes -por diversas razones- no se ajustaron a estos modelos partidarios. En segundo lugar, la traición fue comprendida en este contexto como una subversión política y un delito de honor, dado que lo que estaba en juego no era únicamente la seguridad de la militancia y la organización, sino también el prestigio de la misma, ganado a sangre y fuego gracias al sacrificio de sus mártires.

Estos espacios políticos tuvieron sistemas internos para evaluar la conducta de su militancia, estableciendo comportamientos ideales como el coraje, sacrificio, valor, y otros atribuidos culturalmente a la virilidad, señalando -a la vez- formas de vergüenza y honor. El honor colectivo podía fortalecerse o debilitarse producto del proceder de su militancia, instalando un universo valórico compartido en el que, por ejemplo, el miedo a morir se consideró una debilidad que debía extirparse o controlarse, con el objeto de evitar que se transformara en un obstáculo para el cumplimiento de las tareas asignadas⁴³.

En este marco, la tortura aparece, como la principal encrucijada a enfrentar por la militancia tras las represiones sistemáticas del terrorismo de Estado. Resistirla con honor o sobrevivirla con vergüenza y culpa, fueron las únicas opciones, dicotomía que no aceptó posibilidades intermedias. Esta disyuntiva se materializó en los cuerpos revolucionarios, poniendo a prueba sus convicciones y lealtades más profundas⁴⁴, asumiéndo que la fortaleza ideológica les permitiría resistir incólumes, y omitiendo cómo las subjetividades y afectos operan en situaciones extremas de formas tan variadas, como lo eran las propias víctimas. Cuerpos individuales que simbolizaron el honor del cuerpo partidario colectivo, pues -como señala Le Breton- “el cuerpo es una metáfora de lo social y lo social es una metáfora del cuerpo. Dentro de las fronteras del cuerpo, lo que se despliega son cuestiones sociales y culturales”⁴⁵.

En Chile, inmediatamente después del golpe de Estado de 1973, el mandato de la comunidad política sobre el cuerpo individual mirista fue categórico, expresandose en un documento de 1974 que señaló: (el MIR) “No admite ´comprensiones` ni ´relativizaciones`. Nuestro partido ha enriquecido la historia del movimiento obrero y revolucionario chileno entregando a numerosos mártires que heroicamente, bajo salvajes torturas, se dejaron despedazar y mutilar antes de hablar nada”⁴⁶. El mandato era permitir ser despedazados antes que entregar información al enemigo, sacrificar el cuerpo para la revolución y a la organización que la encarnaba. Ya que el MIR ofrecía mártires, resultaba imperante ser y comportarse coherentemente con este ideal.

El testimonio publicado a principios de los ochenta por la ex mirista Nubia Becker, bajo el pseudónimo de Carmen Rojas, sobre su secuestro y tortura en el Cuartel Terranova en Chile⁴⁷, indica respecto de su propia experiencia frente a estas vejaciones:

¡No hablar! No hablar era la consigna. El flaco no lo hará; Eduardo tampoco. Hablar es peor que la muerte…Pero ¿y la tortura? Yo ya sé lo que es y una vez más se me hará intolerable ¿cómo voy a resistir? ¡estoy aterrada! ¡Por la gran puta! ¿qué me pasa? (…) ¿Cómo me portaré? Si, resistiré…pero…prefiero morir. Las niñitas sabrán, a pesar de que las dejé tan solas y que prácticamente me las saqué de encima, que no hablé, que resistí, que aguanté. Para ellas eso es importante. Será su única herencia- Pensaba con un dramatismo teatral y hasta pueril. Un heroísmo trágico en medio de la derrota era lo único que se me ocurría; era mi fuente de valor⁴⁸.

Este fragmento expresa las dificultades para cumplir las normas partidarias y las expectativas que tenía la militancia sobre su propio comportamiento ante esta situación de violencia extrema. La testimoniante había sido torturada previamente, y sabía de qué se trataba. Conocía el mandato, creía en él, pero el terror profundo, la incertidumbre acerca de la posibilidad -o no- de resistir, y la muerte como salida honorable estaban ahí. La tortura provocaba espanto no solo por el dolor físico sino por la posibilidad de transformarse en una “quebrada, delatora, traidora”. En este texto el “heroísmo trágico” al que ella intenta aferrarse en medio de la angustia, ofrecía la salida de morir con dignidad, dejando a sus hijas la herencia de una madre honorable.

Para el caso del PRT-ERP argentino, la mayor deshonra revolucionaria era entregar información bajo tortura, por lo que para muchos preferían la muerte a la delación, la más grave transgresión que -de acuerdo a los documentos partidarios-, era sancionada con la pena de muerte⁴⁹. Así lo plantea el exdirigente perretista, Daniel De Santis:

que te mataran a nadie le gusta, tenías miedo pero era una cosa muy asumida, completamente asumida... yo y la mayoría no pensaba en eso, si uno piensa que lo van a matar se paraliza, no podés hacer nada, estaba asumido, en unos momentos te asustaba más que en otros, pero eran circunstanciales y la preocupación, sobre todo de después del golpe, la preocupación más grande no era que te mataran, sino que si te agarraban vivo y te torturaban una semana, dos semanas, un mes, dos meses, era poder cumplir con el silencio que correspondía a un militante revolucionario: era mucho más tremendo para nuestra conciencia era ser un cantor- ni siquiera un traidor- a que te mataran⁵⁰.

Los testimonios revelan que las formas de enfrentar esa experiencia fueron tan diversas como complejas, y que muchas no se ajustaron a los ideales de heroísmo trágico mandatado por las direcciones políticas en sus documentos oficiales. Un ejemplo es el caso de Roberto Moreno, dirigente del MIR secuestrado y torturado en la Academia de Guerra Aérea AGA, dependiente de la Fuerza Aérea de Chile a inicios de 1974, junto a otros líderes como Patricio Rivas, Arturo Villabela, Víctor Toro, Miguel Cabrera y Ricardo Ruz.

En una entrevista con el historiador Cristián Pérez y el periodista Rafael Berástegui, Moreno señaló que -al ser capturado y en un momento de descuido de los guardias-, intentó suicidarse con cianuro, indicando:

Yo tenía un sobrecito con cianuro que Miguel nos había repartido, lo andaba trayendo en el bolsillo de la camisa junto con los cigarros (…) Me lo tomé cuando supe que estaban presos los otros miembros del Comité Central (…) decido tomarme el polvo. Pero sólo me dolió fuerte la cabeza no más. Tiempo después, cuando salí, el “Tranquilo” que era médico me dijo que ese polvo se podía descomponer, que no era un envase seguro, era artesanal como casi todas las cosas nuestras⁵¹.

Al salir de prisión, Moreno fue exiliado y los dirigentes instalados en Europa cuestionaron su comportamiento al no ajustarse a lo esperable para un miembro de la Comisión Política (CP). Este militante recuerda que Gaspar⁵² le señaló “el problema es que la mujer del César no solo tiene que ser virtuosa, sino que además parecerlo”⁵³, si bien -de acuerdo a este relato- él no entregó información relativa a casas de seguridad, armamento ni contactos con superiores, cuestión ratificada en la sanción de la CP, se lo castigó con la expulsión por haber tenido una conducta “poco decorosa”.

…Había registro material de que no entregué ninguna cosa. Cabía entonces aquello de que no había tenido una conducta heroica, como la Gladys Díaz, por ejemplo; bueno, está bien, ya, no fui el héroe prisionero, sino que fui un huevón que quiso pasar piola⁵⁴ (…) Creo que el fallo dice así: “no haber tenido el comportamiento propio de un miembro de la Comisión Política del MIR ante la tortura⁵⁵.

El relato de Moreno expresa notablemente cómo lo que estaba en juego no solo era la seguridad de quienes integraron las organizaciones, ni los recursos o infraestructura partidaria. El comportamiento ante la tortura, y la posibilidad de morir en ella, debía ser heroico, digno, honorable, por lo que sortear esta experiencia de otro modo -con menos bravura y grandilocuencia-, resultaba insuficiente. No bastó con proteger -con silencios, artimañas o información falsa- personas y recursos, sino que se esperaba que se hiciera en clave épica, grandiosa y memorable, tal como señaló uno de los dirigentes sancionadores: no solo había que ser virtuoso sino parecerlo.

En el caso del MLN-T, y si bien la documentación oficial es menos explícita en este sentido, la historiadora uruguaya Clara Aldrighi indica que es necesario comprender que con “un tono moral tan acentuado, la traición puede volverse más importante que la derrota militar”⁵⁶. En un documento publicado en 1970 -mucho antes del golpe de Estado de 1973- , ya se indica de manera clara que debe haber severidad en “el tratamiento de los errores, las fallas, la traición, la disciplina, etc. Hay una cierta blandura en estas cuestiones que encontramos nocivas en alto grado”, refiriéndose a los delatores como compañeros que hablaron “más de la cuenta” y describiendo transgresiones a la seguridad como la impuntualidad o portar documentos innecesarios⁵⁷. Tras este análisis, señalan que era preciso fortalecer la disciplina y se plantea que “la dirección debe ejercer un control estricto, lo más directo posible, fiscalizando de cerca la marcha de los distintos sectores del MLN” finalizando con un mandato categórico: “Proponemos 'A MUERTE' la compartimentación en 1970”⁵⁸.

Durante las décadas del sesenta y setenta del siglo XX estos colectivos políticos de la Nueva Izquierda Revolucionaria construyeron culturas partidarias estrechamente vinculadas a sus idearios políticos e ideológicos. Tal como señalan diversos autores, estas militancias involucraron no solo definiciones ideológicas, sino también un campo léxico y semántico común, pulsiones culturales y referentes simbólicos compartidos⁷⁴, así como afectos y emociones que funcionaron a modo de “adhesivo” orgánico. Considerar las formas de hacer y sentir la política, atendiendo a los valores, pasiones y sentidos entrelazados con la militancia, enriquece el análisis sobre esta experiencia. Cuestionar la dicotomía moderna racionalidad versus emocionalidad, permite comprender de manera más densa la magnitud del compromiso militante y la disposición a ser moldeados y auto-modelarse de acuerdo con el ideal partidario, con el objetivo de integrar ese gran útero al que refiere Jessie Machi.

Los intentos de modelación y auto-modelación se expresaron en políticas de disciplinamiento y normativización ideológica y corporal de la militancia, regulando y controlando todas las dimensiones de la vida de sus miembros, incluyendo la esfera íntima, sexual y afectiva. Estas no pueden comprenderse solo como resultado de una presión externa, sino contemplando el rol jugado por los propios deseos respecto de convertirse en el ideal militante, cuestión que complejiza el análisis. Un deseo motivado por estar a la altura de la inmensa tarea encomendada: transformar radicalmente el mundo, para lo que debían avanzar como sujetos hacia ese nuevo mundo imaginado, buscando a la vez transformarse abandonando las viejas taras del capitalismo y su moral pequeño-burguesa. Tal como señala Cosse, este combate moral fue aprovechado por las organizaciones, castigándose las disidencias respecto de las líneas hegemónicas partidarias al calificarlas de desviaciones que traicionaban los valores proletarios.⁷⁵

Cuando estos mandatos obviaron la cuestión de los afectos como gravitantes para la acción política, estos colectivos polítcos reprodujeron la escisión discursiva de la modernidad razón/masculinidad/fortaleza-emoción/feminidad/debilidad, negando la centralidad de la dimensión emocional y afectiva en la experiencia militante, más aún al tratarse de espacios políticos cerrados, exclusivos y excluyentes, que se transformaron en los hechos, en familias más relevantes que las sanguíneas.