Shahriar concurre a la primera entrevista junto con su padre. Su gesto es apático, desanimado y desesperanzado. Al llegar e invitarlo a pasar, hace ademanes con la cabeza indicando que no quiere pasar. Le propongo entonces que pasemos junto con su padre, lo cual acepta. Al comenzar la entrevista, el niño se muestra incómodo y angustiado. El padre le reitera así los motivos por los cuales se realizó la consulta, entre los cuales menciona el hecho de que el niño pueda hablar de los dolores estomacales que lo aquejan y sus ansiedades, lo cual empeora la situación, haciendo que el niño empiece a decir que se quiere ir, que no quiere estar allí y que no quiere hablar de eso. El padre se tensa y se sonroja, y se logra advertir por sus expresiones faciales la vergüenza que llega a sentir ante la situación. Interrumpo entonces el vaivén argumental entre ambos y le digo al niño que si no quiere, no comenzaremos y que si quisiera quedarse, no vamos a hablar de esos temas si no lo prefiere. Rápidamente, el niño deja de confrontar con su padre y se queda meditativo, asintiendo luego con la cabeza pero destacando: “si no hablamos de eso, sí”. Destaca además que, si bien quiere quedarse, es “sólo por hoy”, ante lo cual me río y consiento lo propuesto. Le pregunto luego si prefiere que su papá se retire y espere afuera, lo cual es bien recibido por el niño. Luego de que su padre se retire, Shahriar comienza ávidamente a dibujar, marco que aproveché para introducir el juego del garabato de D. W. Winnicott, lo cual permitió que pudiéramos realizar un primer intercambio desde el dibujo. Al terminar, se retira contento y sugiere con ademán cómplice que la semana que viene “tal vez vuelva”, complicidad a la que respondí en consonancia. Así se mantuvo las primeras tres entrevistas repitiendo la misma despedida, señalando alternativamente que la semana que viene “es probable que vuelva”, que “la semana que viene va a volver para terminar de dibujar” o bien que “es casi seguro que vuelva”.

Al cabo de seis meses de tratamiento, en los que gradualmente el niño comenzó a abordar en el juego algunos tópicos problemáticos de su vida familiar, concurriendo con notables ganas a la sesión (factor a destacar para el análisis de lo que sigue) sorpresivamente llega a sesión con sueño y muy desganado. Le pregunto si se siente bien y me dice que no (tenía sus mejillas rojas y se lo notaba engripado), pero con evidente falta de ganas de hablar y ahondar en detalles. Le pregunto luego si tiene ganas de que juguemos a algo y también me responde tajantemente que no, y agrega que estaba durmiendo la siesta y que su papá lo despertó para venir cuando él le había dicho luego de salir del colegio que no quería venir a la sesión. Le pregunto entonces si prefiere que llame a su papá para que lo venga a buscar, y destaco que no tiene sentido que venga si va a sentirse así de mal. Por su mímica facial, advierto que la idea lo atrae, pero sin embargo me dice que no. Opto por preguntarle: “¿Seguro? Yo no te veo bien así…”. Y sugiero: “Me parece que tenés ganas de que llame a tu papá pero te da miedo que se enoje…”. Luego de ello, asiente con la cabeza. Le digo entonces que no se preocupe, que yo voy a hablar con él y que no se va a enojar (ello podía preverlo a partir de la receptividad del padre a las intervenciones realizadas durante los últimos meses en las entrevistas con él). Me dice así que quiere que lo llame. P. viene a retirarlo y el niño se retira, ya menos enojado y angustiado, notándoselo aliviado. Paralelamente, lo invito a pasar a P., quien inicialmente se ve molesto y luego se siente más tranquilo después de señalarle que lo ocurrido se inscribe como parte de la estrategia del tratamiento.

A la semana siguiente, Shahriar viene y en lugar de sentarse, se acuesta en el diván y se le llenan los ojos de lágrimas. Le pregunto sin éxito qué le pasó. Luego gira y se ubica de costado, dándome la espalda. Comienza a hablar y me dice que no quiere venir más y que odia venir a sesión. Se lo nota angustiado y enojado. En mi primera reacción, me sentí confundido; no esperaba que luego de la anterior sesión no sólo no se produjeran efectos, sino que volviera en un estado aún peor. Sin embargo, no podía encontrar al interior de la producción asociativa, gráfica ni lúdica del niño ningún elemento que permitiera enmarcar lo ocurrido como una transferencia negativa ni como una resistencia que pudiera producirse por el decurso mismo del trabajo realizado; de hecho, como arriba señalara, hasta hacía sólo dos semanas venía contento y con ganas de jugar. Ello, sumado a lo súbito e inconexo del vuelco, así como a la secuencia de lo ocurrido la semana pasada, que culminó con él sintiéndose más tranquilo luego de que interviniera para que el padre viniera a buscarlo sin enojarse con él, me llevó a inclinar mi hipótesis sobre lo ocurrido en el sentido de la relación entre ambos, y a redoblar la intervención en dicha dirección.

Mi primera respuesta fue no pretender compulsiva y desesperadamente encontrar una respuesta, sino en cambio, quedarme en silencio, mostrándome contemplativo y receptivo para que el niño pudiera desplegar aquello que lo aquejaba y lo enojaba. Solamente me limité a sutilmente brindarle algún tipo de sosiego por medio de palabras y expresiones que no implicaran una negativa a encontrarse con eso que traía (lo cual, como se entenderá a partir de lo que sigue, presumiblemente contribuyó a que no quedara situado en serie con la figura del padre que le imponía venir/decir a toda costa): expresiones tales como “bueno, si estás enojado y necesitás llorar y no querés hablar, no hay problema. Yo me quedo acá y te acompaño; si querés, hablamos, y si no, nos quedamos en silencio”. Al cabo de unos minutos, noté que ya no estaba tan enojado. Comencé a indagar sobre las circunstancias en que el niño planteaba no querer venir más. Al igual que había ocurrido anteriormente, las respuestas no llegaron directamente por la simple y directa pregunta. Al principio, sólo obtuve de su parte la reafirmación de no querer venir más. El viraje se produjo cuando me mostré extrañado y preocupado por lo que me decía. Le señalé el motivo de mi extrañamiento: “No es que nunca viniste con ganas. Si nunca hubieras tenido ganas y no quisieras venir más, hablaríamos y dejarías de venir, porque la idea no es que vengas así. Pero lo raro es que hasta hace dos semanas vos venías con ganas y dibujabas y jugábamos mucho…” Entre lágrimas infundidas de ira, el niño asintió con la cabeza. Le pregunté si antes venía con ganas. Nuevamente respondió afirmativamente. Le pregunté entonces si algo había pasado en las últimas dos semanas que le hiciera perder las ganas de venir. Así formulada la pregunta, no supo decirme, pero fue otra la respuesta cuando le pregunté por esa sesión particular: - “Vos hoy viniste sin ganas, ¿no?”. Asiente. “¿Desde cuándo es que no tenés ganas de venir? ¿Ayer vos ya sabías que no tenías ganas de venir hoy?”. Responde que no (lo cual permitía inferir que podía ser algo en las circunstancias en que había venido ese día lo que había precipitado su falta de ganas). – “Entonces, si ayer tenías ganas, ¿pasó algo hoy que te hizo perder las ganas de venir?”. Señala que al finalizar la jornada escolar, se había quedado en el comedor de la escuela durante dos horas hasta que lo fueron a buscar. Se había aburrido y cuando llegó a su casa estaba muy cansado y quería descansar. Refrendé lo que él sentía diciéndole que era muy feo venir con sueño y que cuando uno está cansado incluso pierde las ganas de hacer cosas que normalmente le gustan. Agregué: - “Eso me hace pensar que cuando decís que no querés venir más, ¿es porque no querés venir más o porque no querés venir más así? ¿Es que odiás venir acá o que odiás venir de esta manera, tan cansado y sin ganas?” (Las negritas expresan el énfasis en la enunciación). Se quedó pensativo… Le dije que a mí también me pasaba que cuando estaba cansado hasta me dejaban de gustar mis cosas favoritas. Le interesó la idea. Le propuse entonces: “Mirá, podemos hacer esto: si querés, puedo buscar otro día y horario donde vos te sientas mejor para venir y puedas venir con más ganas. Si no funciona y seguís sin ganas, lo vemos y tal vez sea mejor que terminemos el tratamiento. ¿Querés que probemos?”. Respondió por la afirmativa inmediatamente. Buscamos un día y horario que se adecuara mejor a su rutina cotidiana. Luego, sólo restaba la confirmación de su padre. Su talante se había modificado drásticamente; se lo notaba menos desanimado. Efectivamente, luego de lo anterior, hizo un dibujo, que dejó inconcluso y aclaró volver la próxima semana para finalizarlo.

A diferencia de las anteriores, esta última viñeta no se circunscribe a un episodio ubicado en un punto temporal determinado, sino al desarrollo del caso posterior al punto crítico antes mencionado.

Con posteridad a la confirmación de su padre, quien también se mostró tranquilizado por la propuesta (y hasta en cierto punto esperanzado de dejar de sentir que tenía que pelearse con el niño para insistirle en venir), la semana posterior comenzó a venir en el nuevo día y horario. Llegó mostrándose animado y expectante respecto de la continuación de su dibujo, destacando que había dormido la siesta después del colegio, y que ya había hecho la tarea y se había bañado. A partir de este punto, en virtud de lo que sigue, he ubicado un punto de inflexión en el desarrollo del caso. El niño, en efecto, vuelve a querer dibujar y jugar, pero se modifica, además, el modo en que lo hace.

Proponemos a continuación, como coordenada de análisis del material antes expuesto, rastrear los sucesivos movimientos transferenciales producidos a lo largo del tratamiento y cómo la tensión entre demanda y deseo que subyace a los mismos es un operador teórico-clínico regio para su abordaje y para su puesta en juego.

En cuanto a las primeras dos viñetas, las mismas permiten de hecho explicar por qué a los fines de la exposición aquí realizada tomamos para el niño el nombre del famoso personaje de “Las mil y una noches”. En efecto, como reza la historia, Shahriar es el flamante sultán quien, al cabo de ser engañado por su esposa, la sultana, manda a decapitarla y a partir de entonces, resentido y con ánimos de venganza, desposa una nueva mujer cada noche, para al alba ejecutarla. Al cabo de haber repetido lo dicho con 3000 mujeres, la hija del visir, Sheherazade, se ofrece como próxima esposa del sultán. Sin embargo, esta última logra quebrar el terrible designio del sultán y romper la serie, pues cada noche cuenta al sultán un cuento, el cual dura toda la noche y al alba queda inconcluso, para ser finalizado la próxima noche. Así, Shahriar mantiene con vida a Sheherazade un día más a la espera de que por la noche llegue el final del cuento inconcluso de la noche anterior. Así se mantienen durante mil noches (número sinónimo del infinito en el sistema de numeración árabe), hasta que finalmente el sultán le conmuta la pena a Sheherazade y viven felices.

Como se puede apreciar, algo similar a lo ocurrido encontramos en el análisis de nuestro niño. Esta secuencia, dada en la transferencia, puede por otra parte formalizarse, de manera análoga al clásico relato de oriente próximo, de la siguiente manera: Amor - Desengaño/desencanto amoroso - Venganza/Desesperanza - Amor nuevamente y repetición de la secuencia. No obstante, en el quiebre de la serie producido por Sheherazade, tenemos por otra parte Amor – Misterio, produciéndose la suspensión de la secuencia, a partir de dicho misterio, en una báscula entre el deseo aquí suscitado por el misterio y la amenaza de venganza ante una eventual nueva frustración amorosa, que permanece como telón de fondo y que no deja de insinuarse a cada momento, ora en primer plano, ora en segundo.

Así, podríamos comprender la llegada del niño a la consulta ubicado entre el segundo y tercer momento, oscilando entre el desengaño y el rechazo hostil del Otro decepcionante a quien luego es dirigida toda su ira destructiva y retaliativa. De este modo, podríamos dar cuenta de la interpelación inicial de no querer venir desde dos perspectivas que resultan convergentes: por un lado, el hecho de experimentar la consulta como una demanda del Otro encarnado en este caso por su padre, lo cual resultaba de obstáculo para que pudiera experimentar deseo de estar allí. Por otro lado, la intervención inicial (-“Si no querés, no” y la propuesta de no hablar de aquello que no quiera), por el contrario, se puede pensar avanza en la dirección opuesta, por cuanto hace a un lado la cuestión de la demanda proveniente del Otro y abre paso a que quedarse o irse no sea una cuestión de obedecer, ni de deber o cumplir sino una cuestión de otra cosa: de deseo (aun a costa de pactar inicialmente en cierta medida con la resistencia, pues no hacerlo habría supuesto, por así decirlo, entrar en la serie con el Otro de la demanda, y por ende, inducir la frustración y subsiguiente venganza, corriendo el destino de una más de las esposas asesinadas al alba). En tal sentido, es interesante notar que más fructuoso que interpretar la situación en función de la resistencia concebida en sí misma o de manera reificada como un obstáculo a remover, resulta observar dos cosas: 1- Qué es lo que la suscitó (la interpelación de un Otro imperativo que le quiere extirpar la verdad si él no la dijera. En este caso, la detención del despliegue asociativo, lúdico y gráfico se halla en correlación con una estasis de la dialéctica de las relaciones con el Otro, aquí configurado como Otro de la demanda); 2- La formulación de la estrategia del análisis en torno de las condiciones necesarias para el atravesamiento de dicho obstáculo, aquí planteadas en función de la posición del analista y la transferencia en su articulación con la demanda y el deseo.

El efecto luego de la intervención fundada sobre los dos puntos anteriores permite verificar su operatividad, y por otra parte, es también gracias a la reiteración de esta dinámica de hacer a un lado la demanda y abrir paso al deseo a lo largo del tratamiento que podemos atribuir a la intervención tal efecto, que más bien toma la forma de una direccionalidad estratégica y lejos se halla de limitarse a un momento determinado. Así pues, observamos la misma dinámica en la segunda viñeta, en donde en un primer momento funciona el hacer retroceder la demanda de venir a toda costa frente a la cuestión de que la operativización del deseo es la condición de un análisis, lo cual ese día lleva a que vuelva a su casa. Sin embargo, a pesar de que en el momento de la intervención ello parece funcionar y cuando se retira lo hace con mejor ánimo, lo cual dejaba presumir que la semana siguiente habría de rendir ciertos frutos, no obstante, la semana siguiente se repite lo ocurrido la anterior, e incluso magnificado, ahora bajo la forma de no querer venir más y el afirmar odiar venir.

En este punto, advertimos cómo la demanda resulta un operador clínico-conceptual que permite dar cuenta en este caso del eslabón que media entre el primer momento (amor) y la precipitación de la relación hacia el segundo (frustración-decepción-desengaño) y el tercero (rechazo del otro/hostilidad). He aquí una distinción que permite una lectura menos rígida del caso y del recurso de análisis comparativo a “Las mil y una noches”, la cual concierne a las condiciones subjetivas en las cuales el amor se frustra y sobrevienen los momentos posteriores de desilusión y hostilidad: mientras que en el cuento es la infidelidad amorosa aquello que lleva al sultán a tal decepción, en el caso clínico, la retirada del amor y la frustración se producen a partir de la báscula de la relación con el Otro producida cuando éste es configurado como un Otro asfixiante de la demanda, en desmedro del deseo. La traición es aquí la traición al deseo. El rechazo del niño viene entonces a redoblar el rechazo experimentado ante un Otro que se presenta inflexible en su demanda y refractario a las condiciones en que se sostiene el deseo del niño. Dado que el Otro es en efecto, el Otro de la palabra, se logra entonces dar cuenta de la correlación dada entre la actualización transferencial del Otro de la demanda y la detención de la producción gráfica, lúdica y asociativa. Inversamente, cuando la relación con el Otro retoma la vía del deseo y se distancia respecto del eje la demanda, se produce un impasse en la secuencia comentada, cuyo destino se tuerce, relanzándose correlativamente el cumplimiento de la regla fundamental, manifestado a nivel asociativo, gráfico y lúdico.

En efecto, si antes el rechazo del niño redoblaba el rechazo de las condiciones subjetivas del deseo, efectuado a manos del Otro (devenido Otro de la demanda), en este otro caso, al hacerse lugar en el dispositivo a dichas condiciones, respetando su silencio, su angustia, su dificultad y sus tiempos (sin por ello interpretarlos acusatoriamente como índices de falta de disposición por parte del niño, por ejemplo, lo que presumiblemente habría reforzado las dificultades mencionadas), la receptividad del Otro es redoblada con la receptividad del niño, quien comienza a desplegar el dibujo, el juego y la palabra en el dispositivo.

En este contexto, podemos comprender el no querer venir más a partir del marco en que se producía la llegada del niño, el cual, al no contemplar las condiciones necesarias para desear, fuerza a que el venir a las sesiones, en ausencia de un deseo en que sostenerse, pasara a sostenerse sólo en la demanda del Otro, lo cual lleva a que se reactualizara en análisis el modo transferencial negativo concerniente al segundo y tercer momento de la estructura comentada. Ello motivó que, más allá de la intervención que se realizara “puertas adentro” del consultorio, se interviniera respecto de aquellas condiciones colindantes que podrían estar produciendo el amedrentamiento del deseo por la demanda, buscando en el trabajo con el niño identificar las condiciones bajo las cuales se producía tal impasse para luego operar sobre ellas a partir del ofrecimiento de cambio de día y horario, el cual presumiblemente dio sus resultados operando como condición de posibilidad del pasaje transferencial que produjo (al no quedar como analista ubicado en serie con el Otro de la demanda, y en cambio viabilizar la relación con el Otro a partir del deseo). Es de destacar, en tal sentido, cómo se modifica el talante con el que el niño viene a la sesión luego del cambio de día y horario, enfatizando explícitamente al llegar que tuvo tiempo para volver del colegio, descansar y jugar un rato, bañarse, hacer la tarea y luego venir a la sesión.

Ahora bien, tal intervención a partir de la función transferencial de la demanda y el deseo, cabe destacar, estaba sustentada en una serie de manifestaciones correlativas en las que se podía verificar cómo en el niño operaba esta polaridad recurriendo a mantener en reserva el lugar del deseo, a defender el deseo poniéndolo a resguardo de la demanda que lo obstaculizaría y/o habría obstaculizado. La resistencia, en este marco, se revela como resistencia del deseo frente a lo que devendría su aplastamiento por la demanda.

Entre dichas manifestaciones podemos enumerar:

- El insinuar la posibilidad de no venir la próxima semana, señalando al final de la sesión en tono cómplice y provocativo: -“La semana que viene no sé si vengo…”, o -“La semana que viene creo que vengo…”, o también, modulación de lo anterior: “La semana que viene voy a venir para que terminemos tal o cual dibujo o juego” (en esta última, al igual que en el clásico oriental, si bien destaca el deseo en primer plano, ello lo hace sobre un segundo plano de amenaza o posibilidad de no continuar luego de finalizado el dibujo o juego en cuestión, fondo de amenaza que cumple la función de indicar la labilidad del deseo frente a la demanda que lo obstaculizaría, para entonces reservarle en el futuro un lugar a salvo de ésta). Al mismo tiempo, es de notar que estas insinuaciones no sólo cumplen la función antedicha, sino que además revisten el carácter común de interpelar al Otro por medio del suspenso y la suscitacion de una expectativa, modo acaso de concernirlo en el nivel del deseo, pues al habilitarse la posibilidad de no venir, se genera la pregunta por si el Otro desea que venga y qué produciría en el Otro su ausencia, fantaseando con la posibilidad de la misma.

- El rendimiento escolar, el cual en las épocas en que es más bajo, el niño refiere, en la situación de examen, no poder dejar de pensar en que tiene que rendir bien, lo cual lo lleva a bloquearse, mientras que en los exámenes más fáciles, en los que se siente menos exigido (y, podríamos hipotetizar, no se sintomatiza la situación de examen por no mantener, como en el caso de los exámenes más exigentes, un vínculo estrecho con la demanda), no padece de dichos pensamientos ni se bloquea. (Paralelamente, es de destacar cómo su rendimiento escolar mejora sustancialmente durante el tercer momento del análisis, en donde encontramos la distinción demanda-deseo como un rector transferencial fundamental, el cual, se podría pensar, se transfiere al campo escolar, o bien del saber y la cultura). [1]

Como se puede apreciar, damos en todas estas manifestaciones con un mismo hilo en común: aquello que en un primer momento es planteado como exigencia o demanda del Otro acaba por deslibidinizarse, pero inversamente, si la demanda hace mella al deseo, es precisamente la deposición de la demanda aquello que abre paso al deseo. Es decir, si el deber no permite la pregunta por el desear, es a partir de la puesta al margen de la dimensión del deber que se puede plantear la segunda pregunta. Ello nos da pie, de este modo, a una serie de reflexiones sobre la dirección de la cura analítica.