Todo en este volumen de poemas del autor uruguayo Rafael Courtoise es de llamar la atención: el título, el asunto, los argumentos y las anécdotas contenidas en cada texto. Es de alguna forma, como se anuncia, un diario, porque se refieren una serie de quehaceres cotidianos de un personaje especial: unitario y no obstante plural, polifacético.

Sin embargo, no se trata de un diario ortodoxo, ya que la característica habitual de éstos es el seguimiento puntual, fechado y cronológico (aunque a veces la cronología esté alterada) de un periodo de la vida de un autor en primera persona. En este libro hay ciertamente una voz, un yo poético constante que habla y refiere episodios de su ?vida?, y dice lo que provocan en él sus recuerdos y hace observaciones a su entorno, pero sin orden, sin fechas, es intemporal, por lo que el subgénero narrativo ?diario? es una suerte de pantalla alusiva a que el clavo es un personaje ?vivo?, que dice poéticamente sus experiencias, pero sin limitarlas al orden del tiempo. El lector podría seguir dudando de si en verdad el protagonista del libro será un clavo: ?Del lat. clavus. Pieza metálica larga y delgada, con cabeza y punta, que sirve para introducirla en alguna parte, o para asegurar una cosa a otra?, como se define en el Diccionario de la Real Academia Española.

Aunque la imagen de la portada de Ediciones Candorno deja dudas: se presenta un clavo erguido, recto, color acero brillante, sobre fondo negro, perfecto, un clavo canónico, intocado, indemne. Para acabar con cualquier escepticismo que tiene entre sus manos el Diario de un clavo, el lector recibe un clavo verdadero, metálico, de dos pulgadas, utilísimo.

El lector recorre las páginas y escucha la voz del personaje poético: un clavo que se dice ordinario, ?uno más del montón / en el estante / en la barraca / en fila esperando turno / para morir de una vez?. Presenciamos el devenir del clavo que se sabe portador de una tradición, o mejor dicho, se sabe atravesado (permítaseme esta imagen) por varias tradiciones, entre las que se destaca la bíblica, más precisamente la cristiana.

El primer poema se inicia con un verbo, el verbo que define y distingue al ser humano de otros seres vivos, conjugado en primera persona del presente:

PIENSO

Con esta cabeza plana pienso.

Mi tatarabuelo atravesó la mano izquierda de Jesús

Ya desde el íncipit la vemos la plena humanización del clavo, es un individuo con familia, con pasado, con memoria cultural. Habla de sí mismo, se conoce, reflexiona, teoriza, se autocritica, establece su red de relaciones a lo largo del tiempo y del espacio. En varios poemas se refiere a sus parientes: su prima el alfiler; tornillo, su primo rico y petulante, su tío el hiriente cuchillo, la aguja, su ideal femenino. También declara su aversión por su enemigo el martillo, su admiración por la elegancia lunar de la hoz, su hermandad con la astilla de cristal, con el aguijón temible del mosquito Aedes aegypti... Declara sus filias, fobias, envidias, temores y esperanzas, es un clavo informado y culto.

Es sorprendente y admirable cómo Courtoise logra construir un personaje en sus poemas, la vitalización de un objeto tan inerte e insignificante en apariencia. Sabe encontrar el alma secreta del clavo y volverla poesía, con una lengua española pulcra, rítmica, límpida. Courtoise atraviesa la prosopopeya, desborda el animismo, va más allá de la simple animación del clavo, lo dota de cualidades y defectos, lo explota en todos sus significados y simbolismos, lo lleva a la otra orilla de la significación: ?encuentra su sonrisa y sus lágrimas?, que es la tarea del verdadero poeta, según Giovanni Pascoli, autor decimonónico italiano que rescató para la poesía ?las pequeñas cosas de pésimo gusto?.

Cuando terminamos la lectura de Diario de un clavo, sentimos que nunca más veremos de la misma manera a los objetos del mundo, de inmediato sentiremos la pulsión del clavo en la memoria, nuestra percepción ha recibido la estocada de la palabra poética de Rafael Courtoise.

Referencias Bibliográficas

Courtoisie, Rafael. (2016). Diario de un clavo. México/Uruguay: Ediciones Candor.

Diccionario de la Real Academia Española.

Información adicional

Datos de la autora: Mexicana. Estudió el doctorado en Estudios Romances, con especialidad en italiano, en la Universidad Paul Valéry de Montpellier, Francia. Coordinadora Cátedra Julio Cortázar Universidad de Guadalajara.