Clave identitaria (2015).
Litografía y tinta offset sobre papel: David Estrada. Maquetación: Berenice Lara Ramírez

He engullido un estupendo trago de poesía
pronto estaré flotando con el resto de la ceniza
deshecho como un cadáver de cigarro
dentro de una lata de cerveza
mientras tanto me siento frente a una escultura
quieto, la observo con atención
espero
busco su vibrar secreto

de pronto los tragos surten efecto


Una vez el hombre le preguntó al poeta:
¿Por qué baja la cabeza?
¿Es por respeto? ¿Por vergüenza?
¿Por culpa?
“Éste es el arte de los cabizbajos”

Veo en el fondo del espejo una bolsa de tierra caliente
soy un desierto habitado por voces incomprensibles
el fruto del beso maldito de cientos de mujeres

soy las manos de mi tatarabuelo recolectando el algodón
las tripas revueltas del hombre que violó a mi bisabuela
la fotografía en sepia de un muerto recién nacido

tengo los nervios de mi abuelo en la guerra
la risa de su mejor amigo
tengo los labios de mi padre
tengo el cuello de mi madre

mi cabello es largo como la palabra melancolía
y mi boca inmensa
como el silencio

tengo los ojos de los perros andando por las noches azules
tengo los huesos fríos como las calles empedradas
y la piel tibia como el vapor de mi cocina

soy el rocío de la hierba del cerro de las cruces
el cultivo que se incendia y arde con el viento
soy el aire caliente que brota del fondo de un orgasmo
y soy el temblor que agita el fondo de la calma

veo en el fondo del espejo una bolsa de tierra caliente
una bolsa de tierra tragada por la luz de las estrellas

De cierta borrachera agria y dorada
vino el verdadero peso de mis huesos
picaban y tintineaban como estalactitas
pequeños puntos brillantes bajo mis párpados

sentí la columna tensa
como cuerda de Judas
y el vaivén invertido en mi cráneo

era mi cabeza un globo de helio,
el cuello como hilo,
y el viento la bailaba con ternura

otra suave trenza de whisky me cantó
acariciando el rostro del hielo
siempre lo abraza y lo besa y lo levanta
el desierto lo llevo en el fondo del cristal

el deserto lolevo menel tondo defristal

fraila tinda lemis toscados
intierno faligo deferno
ucleman ufarmen misiemas
intierno faligo deferno

lumoscapa fermicara
luzforma intrahondo
tuergo fermi boca
en el intierno

cuando me perdí de los hombres
vi dos serpientes
mis pies caminando en el desierto

turbando las sábanas a medio día
el oro virgen bajo el cielo
casi siento la seda

pero el aire estaba maldito
sólo podía respirar agua negra
entraban los ríos turbios por mi garganta

las dunas estaban hasta en mis venas
al mirar el rojo hilachado en el amarillo de mis dedos
el desierto lo llevo bajo la piel

A menudo pienso en mi catedral de tres pisos
donde empecé a escribir en serio entre ellos
los hijos del barro
los danzantes de la plaza tlanchana
los vecinos cuerpos cosmovitrales
y las figuras desconocidas del distrito
siempre todos con las cabezas inclinadas
o desentrañando las vibraciones con palabras
en el último piso de un museo vivo
(arriba los que escriben
abajo los rendidos)
el vibrar secreto está debajo de la punta del gis
que desgarra el lenguaje del pizarrón
(no quiero destripaderos en mi taller)
(este trabajo es una chinga)
nos sofocábamos revolcados en el calor de las letras
pero luego teníamos diez o veinte minutos delicados
había una estrella de clorofila incrustada a una pared blanca
los bolígrafos sonaban hasta el pasillo
siempre arrancan y se mueven y huele a gasolina

qué lejos está, de pronto, el barro dulce
de nuestras frías camas hundidas en medio de una recámara a oscuras

Una vez el hombre le preguntó al poeta:
¿Por qué baja la cabeza?
¿Es por respeto? ¿Por vergüenza?
¿Por culpa?

“Unos echan los ojos arriba
buscando el reino de los cielos
nosotros levantamos la nuca a las estrellas
buscando el reino de los suelos”
quizá es porque ya están arriba, dice uno
más bien buscarán a Rimbaud en los infiernos, dice otro
quizá están siguiendo pistas, se comenta
(no detectives
pero salvajes al fin)
yo creo que están pensando, alguien disputa
no, más bien están decepcionados, se oye desde el fondo
No lo entenderían,
dice Dios aburrido, mirando y agitando el vino en su copa


Una vez el hombre le preguntó al poeta:
¿Por qué baja la cabeza?
¿Es por respeto? ¿Por vergüenza?
¿Por culpa?

El poeta respondió
“Porque estoy leyendo, porque estoy escribiendo”.

Sentado frente a la escultura
antes de caer y desparramarme como un montón de piedras
resiento su quieta tensión
la escultura es un nudo a punto de estallar
veo su rostro de esfinge
me mira con seriedad
y entiendo que el vibrar secreto de la escultura está en su cuello
y sube por su nuca
y atraviesa su cabeza y llega a las estrellas

el vibrar secreto de la poesía

he engullido un estupendo trago de poesía
para entender
para alcanzar con el espíritu
lo que no se alcanza con el lenguaje mundano

y de pronto vibra mi cuello también
y sube por mi nuca
y atraviesa mi cabeza

y gruñe
y lucha

y casi

La materia no se crea ni se destruye, sólo se transforma (2016).
Instalación con 14 bastidores pictóricos: David Estrada.

Notas

Notas de autor